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Dana Grigorcea s’'inspire du proces intenté par le sculpteur
Constantin Brancusi contre les douanes américaines
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Roman » 1926, New York.
Constantin Avis, sculpteur pari-
sien reconnu, arrive aux Etats-
Unis pour une exposition de ses
ceuvres, promise par un gale-
riste influent. Mais aux douanes,
les agents ne considérent pas
l'oiseau de bronze —la sculpture
avec laquelle il voyage — comme
une ceuvre d'art et lui de-
mandent, en conséquence, de
payer les droits de douane en
vigueur pour les marchandises.
L'artiste n’a d’autre choix que de
s'en acquitter.

Il découvre ensuite le New
York des années 1920, une ville
en ébullition que I'écrivaine zu-
richoise Dana Grigorcea décrit
a merveille: le cinéma fait sa
révolution et les femmes se
libérent. Plusieurs figures ont
inspiré Constantin Avis, dont la
belle actrice Alba Fantoni ou
son amante Lidy, qui travaille a
la galerie, dont il se surprend a
s’éprendre. Ainsi vogue-t-il
dans ce monde artistique «ou
tous les gens sont si bien a leur
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place et ou lui seul flotte comme
plume au vent».

Un proces retentissant
Ce fil narratif se méle a un autre,
qui un siecle plus tard met en
scene l'autrice en train d'écrire
cette histoire. «Cela faisait des
années qu'elle [la] portait avec
elle dans tous ses détails et cha-
cun de ses livres aurait di deve-
nir celui-ci.» La jeune femme,
en vacances en Italie avec son
fils, est tiraillée entre sa volonté
de vivre pleinement et son
besoin de retrait pour écrire.
Les deux trames, tendues
entre la vie et I'art, entrent ainsi
en résonance. Constantin Avis,
bien qu'amoureux de Lidy, se dit
qu’il ne peut lui offrir de réelle
perspective, car «l'artiste en lui
ne pouvait absolument pas s’en-
gager» en raison «de tout ce qu'il
voulait encore faire et qui n'était
imaginable que seul». De la
méme maniere, I'écrivaine s'in-
terroge sur la place accordée a
son art et sur l'influence qu'il a
sur son role de mere et d'amante,
se demandant «dans quelle me-
sure l'art se nourrit de la vie et ce
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que l'art donne en retour a la
vie». Quels sacrifices la création
ordonne-t-elle?

Mais au fil du texte, la ré-
flexion sur I'art s'élargit et en fait
tout l'intérét. De la méme ma-
niere que Constantin Avis tente,
avec sa sculpture d'oiseau, de
capturer ce qui ne peut norma-
lement pas l'étre (Le poids d'un

Dana Grigorcea
s'est inspirée du
véritable proces
intenté par
Constantin
Brancusi

oiseaut en vol, qui donne son titre
au roman), 'écrivaine tente de
saisir I'indicible par les mots. Le
livre s'écrit pour ainsi dire sous
les yeux du lecteur. Le roman
lui-méme devient alors porteur
de cette interrogation fonda-
mentale: qu'est-ce que l'art?
Pour construire son in-
trigue, Dana Grigorcea s’est

ART?

inspirée de la vie et du véritable
proces intenté par le sculpteur
roumain Constantin Brancusi
a l'administration des douanes
américaines en 1927, proces
retentissant qui mobilisa le
monde culturel et dont les
conclusions seront non seule-
ment en faveur de I'artiste, mais
poseront également les bases
juridiques de I'art moderne.
Ainsi, son personnage de
Constantin Avis intente un
proces pour réclamer le rem-
boursement des droits de
douane, mais l'enjeu est évi-
demment ailleurs.

Rampe de laiton

Dans la salle d’audience pleine a
craquer ou trone la sculpture en
bronze, Lidy est appelée a té-
moigner: «'Pourriez-vous nous
expliquer en quoi cette chose est
censée étre une ceuvre d'art?’
lui demande l'avocat. ‘Volon-
tiers, elle flatte mon sens du
beau, me donne un sentiment
de joie.” ‘Donc si nous avions
une rampe de laiton tres bien
polie, a la courbe harmonieuse,
ce serait une ceuvre d’art pour
vous?’ ‘Ce pourrait le devenir.
‘Qu’elle ait été fabriquée par un
artiste ou par un mécanicien?’
‘Un mécanicien est capable de le
polir, mais pas de I'imaginer.
C'est ce qui fait la différence: un
mécanicien n’est pas capable
d'imaginer les lignes originales
qui lui conferent sa beauté sin-
guliere.»

Une maniere de creuser cette
question essentielle de l'utilité de
I'art, qui occupe philosophes et
artistes depuis des siecles et se
pose avec plus d'acuité encore en
notre ere consumériste. Mais
tout I'intérét de la démarche de
l'autrice suisso-roumaine réside
dans sa mobilisation des ressorts
du romanesque, dont elle mai-
trise les codes. La langue est
fluide, d’ailleurs fort bien rendue
par la traduction d’Elisabeth
Landes, qui nourrit la réflexion
avec subtilité. Et qui laisse la li-
berté de s'en faire sa propre idée.

LA LIBERTE
Dana Grigorcea, Le poids d’'un oiseau en

vol, trad. de l'allemand par Elisabeth
Landes, Ed. Les Argonautes, 240 pp.

Vertiges autour d’'une disparition

Premier roman » Prix Georges-Nicole,
Anne Rogivue signe le polyphonique
Comme d’autres vont a la mer, une enquéte
ou la fiction déteint sur le réel.

«Certaines ames vont a I'absolu comme
d’autres vont a la mer.» La phrase de Mon-
therlant donne son beau titre au premier
roman d’Anne Rogivue, hommage a la lit-
térature et a la liberté qu’elle offre, comme
un appel du large pourtant sous-tendu de
fatalité. Sous les auspices de Lord Jim, de Jo-
seph Conrad, Comme d'autres vont a la mer
prend la forme, classique, d'une enquéte
autour d'une disparition. Ici, celle de Paul,
26 ans, qui se révait écrivain.

Adam Delpierre, auteur en panne apres
le succes de son deuxieme roman, tombe
par hasard sur une coupure de presse évo-
quant la disparition du jeune homme. Il est
frappé par la photo illustrant I'article: le vi-
sage de Paul lui rappelle I'image qu'il s'était

faite de celui de Lord Jim. Adam Delpierre
rencontre I'enquéteur de I'époque, qui lui
transmet ses dossiers, et il reprend l'en-
quéte, d’abord de facon factuelle puis en
appelant I'imaginaire a la rescousse.

De poupées gigognes en mises en abyme,
le roman laisse alors la parole a différents
personnages qui ont connu Paul. Sa petite
amie, ses colocataires successifs, sa collegue
chauffeuse de taxi, tous s'efforcent de bros-
ser un portrait du jeune homme, de com-
prendre les raisons de sa disparition. Anne
Rogivue tire parti de cette structure
polyphonique pour laisser des angles morts,
des lignes de tensions, autour de ce centre
fuyant. Car Paul reste un mystere, un trou
noir a la sombre force d’attraction — cette
puissance, c'est la passion pour la littérature
qui le consume et implique des sacrifices.
Lenquéte d’Adam Delpierre le mene bien str
ala mer. Au-dela de I'appel du large auquel
fait allusion la référence a Lord Jim, sa di-

mension de héros tragique fait aussi écho au
destin de Paul: l'officier de marine mar-
chande ne sera jamais a la hauteur de ce
qu'il réve d’'étre.

Fraichement retraitée aprés une carriere
d’enseignante de francais, Anne Rogivue a
recu le Prix Georges-Nicole pour ce récit aux
apparences limpides, tout en doubles fonds
et vertiges mouvants. Décerné tous les trois
ans sur manuscrit anonyme a un-e primo-
romancier-ere publié-e ensuite par L'Aire, ce
prix a été fondé en 1969 par Maurice Chap-
paz, Jacques Chessex et Bertil Galland, en
hommage au professeur, critique, poéte et
traducteur Georges Nicole (1898-1959).
L'Aire publie également Poésie, un recueil de
ses poemes, critiques et pieces en prose
congu apres sa mort par ses amis Jacques
Chessex, Gustave Roud et Yves Velan no-
tamment. ANNE PITTELOUD

Anne Rogivue, Comme d’autres vont a la mer, Editions
de L'Aire, 2025, 150 pp.
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«APPRENDRE UN PEU
DE TURQUIE»

I 7 *

Roman » Entre

[ Bortmaitdupoite  ses compromis-
- ensalaud .

% sions avec le sta-
linisme, ses
tromperies, son
narcissisme,

I'abandon de sa
1 femme et celui
de son nouveau-né, Nazim Hik-
met est sans aucun doute un
salaud. Ainsi, lorsque le jeune
narrateur du premier roman de
Nicolas Elias rencontre ce poéte
turc, rendu célébre par son long
emprisonnement et son exil dus
a ses idéaux communistes, il a
pour projet secret d'échancrer le
mythe en dévoilant les éléments
de sa vie que les biographes,
épris d’hagiographie, ont passés
sous silence.

Pourtant, dans ce récit, I'au-
teur francais ne nous livre fina-
lement pas le portrait au vitriol
promis dés les premiéres pages.
Au fil d’entretiens intimes dans
le triste Moscou de 1963, le nar-
rateur plonge dans la vie roma-
nesque de Nazim et se retrouve,
malgré lui, happé par le lyrisme
de cet homme alors malade, qui
raconte avec mélancolie la Tur-
quie du siecle dernier. C'est en
réalité une évocation de la poé-
sie turque dans son ensemble
qui nous est proposée au fil
d’une biographie complexe, en-
trecoupée de morceaux de
poemes dont se dégage parfois
un étrange érotisme.

Portrait du poéte en salaud
nous fait découvrir un moment
de I'histoire littéraire et poli-
tique relativement méconnu de
ce coOté-cide 'Europe. Le roman
redonne ainsi vie a un temps ot
la poésie pouvait menacer des
gouvernements, se cachait sous
les doublures des manteaux et
se chuchotait entre amis autour
d'un verre. MOUNA BERBAR

Nicolas Elias, Portrait du poéte en sa-
laud, Ed. Les Argonautes, 2025, 208 pp.

BRISER ’ECRAN

Ve’ Roman » Ter-
ﬁn[% reur, d’Arianne
y ' Jousse, raconte
l’'obsession
dévorante d'une

%, - Dnarratrice ano-
‘Lﬁ nyme pour M.V,
une actrice
mystérieusement disparue. Le
récit suit la quéte de la protago-
niste, a travers les mondes phy-
sique et médiatique, pour re-
trouver la célébrité. L'attraction
pour celle-ci révele le mal-étre
profond de la jeune femme et sa
crise identitaire, marquée par
des phases d’aliénation ou elle
se confond avec la vedette. Cette
fascination I'incite a transgres-
ser certains codes moraux, en
stalkant la sceur de M.V., ainsi
que les lois civiles, en usurpant
I'identité d'une salariée lors de
l'avant-premiéere du film, grace
a son profil public sur internet.
Au fil du récit, I'étrange se méle
a la réalité brute du monde de
I'image et des réseaux sociaux.
Le roman joue avec la per-
méabilité entre 'intériorité
tourmentée de la narratrice et
son environnement percu de
manieére déformée. Il met en
scene le coté paradoxal de la
fiction, a la fois fallacieuse et sal-
vatrice. Ariane Jousse abolit

ainsi avec audace les frontieres,
qu’elles soient littéraires,
fictionnelles ou méme ration-
nelles, au risque parfois de
semer ses lecteurs et lectrices.
Par moments, la cohérence et la
symbolique de I'ceuvre peuvent
s’avérer déconcertantes. On
pourrait notamment question-
ner le retour a soi final de la pro-
tagoniste, légérement réduc-
teur, qui s'opére a travers un
role maternel qu'on lui impose.
Il est également difficile d’appré-
hender le genre particuliére-
ment hétérogene du texte qui
traduit néanmoins la nécessité
d’'inventer de nouvelles formes
pour représenter textuellement
les enjeux liés au monde média-
tique actuel.

Terreur nous permet ainsi
d’entamer notre propre raison-
nement sur la place de l'individu
au sein d'une société voyeuriste,
ou réalité et fiction s’articulent
de maniére confuse et souvent
trompeuse. ALBA BASSI

Ariane Jousse, Terreur, Les Editions
de 'Ogre, 2025, 256 pp.

UN PURGATOIRE
STAMBOULIOTE

Roman » La
Cour maudite est
a lire en plu-
sieurs fois, sur la
A durée, pour pro-
ﬁ gf longer notre
‘ ) propre séjour
(W8 dans la prison
éponyme dépeinte par Ivo An-
dri¢ (1892-1975). A partir du
personnage de fra Petar, un
moine injustement enfermé du-
rant deux mois dans ce péniten-
cier d'Tstanbul, 'auteur tisse un
véritable microcosme, avec ses
propresregles. Le peuple de cette
Cour est composé de criminels,
d'innocents, et d'une galerie
d’'étres entre les deux, plus ou
moins coupables. Tout ce monde
est régi par I'énigmatique Ka-
ragoz, qui semble étre le seul a
comprendre réellement le role
secret que chacun joue au sein
de sa prison.

Les histoires de ces habitants
s’empilent par couches succes-
sives pour former I'Histoire,
celle d'une époque et d'un em-
pire: a travers les mensonges de
Zaim Aga ou les commérages
du Smyrniote Haim, l'auteur
serbo-croate nous dévoile petit
a petit la civilisation ottomane
dans sa pluralité culturelle et
sociale. Mais c’est le taciturne
Kamil Effendi, emprisonné pour
avoir effectué des recherches
historiques sur le passé de 'Em-
pire, qui marque les esprits et
illustre au mieux les dérives de
lajustice et du systéme carcéral.

Le séjour littéraire a ses cotés
dans cette Cour maudite est un
moment hors du temps et les
pages défilent aussi inexorable-
ment que les jours d'une sen-
tence. On est pris de pitié pour
ces personnages ballottés par
les forces sournoises qui tra-
versent la prison, et I'on ne peut
s'empécher de se retrouver en
eux. Cette lecture nous laisse
un sentiment d’injustice rapide-
ment rejoint par une profonde
mélancolie et un léger dégout de
notre propre époque.

DEBORAH LELLOUCH

LACOUR

MAUBITE

Ivo Andri¢, La Cour maudite, tr.
du serbo-croate par Pascale Delpech,
Ed. Noir sur Blanc, 2025, 144 pp.

Ces chroniques littéraires ont été écrites par des étudiantes en Lettres de Uuniversité
de Geneve, dans le cadre de l'atelier d’écriture animé par Marko Vucetic.
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En douze pistes, Markus Malte signe La Pentatonique du cceur,
récit initiatique en forme d’ode au blues et a I'amitié

MA

‘“eBlues
Brothers

ANNE PITTELOUD

Roman » C’est une autobio-
graphie fictive joyeuse et nostal-
gique que signe Markus Malte
avec La Pentatonique du cceur,
une histoire d’amitié adoles-
cente et d'élans plus grands que
soi baignée de blues. Ce titre
inaugure la nouvelle collection
La Résonnante chez Buchet
Chastel, dédiée aux récits litté-
raires autour de la musique.
L'auteur du bouleversant Le
Gargon et du délicieusement
satirique Aux marges du palais
montre a nouveau l'étendue de
sa palette, dans ce récit initia-
tique qui pourrait étre I'équiva-
lent littéraire du blues, chant de
I'amitié absolue, de la construc-
tion de soi dansla musique et du
bonheur enfui.

Epiphanie

Nous sommes a La Seyne-sur-
Mer, dans le Var. Le 14 no-
vembre 1980, dans la derniere
salle de cinéma qui subsiste en-
core, le narrateur, 13 ans, aune
révélation. «On pourrait aussi
parler de renaissance. D'épipha-
nie. D’avenement. De miracle.»
Appelez-moi Muddy Miles,
répond-il a ses copains qui le
pressent, alors qu'il reste pétrifié
devant le générique des Blues
Brothers. Le pseudo est sorti tout
seul, comme s'il avait toujours
été la, transmutation instanta-
née qui donne au garcon la sen-
sation d’enfin coller a sa véri-
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table identité. Le film est fini, sa
vie commence: il sera musicien.
Muddy Miles? Ilignore alors que
cela signifie «des kilometres de
boue (ou quelque chose d’appro-
chant). Voila ce que je m'étais
promis. Tout un programme.»
Le ton est donné: humour,
intensité, rythme, passion.
Markus Malte suit 'éveil a la
musique de cet alter ego qui ne
sait pas jouer trois notes au mo-
ment ou il trouve sa vocation. Il
n’a ni guitare ni argent, mais
tient peut-étre de son pere, ar-
naqueur a la petite semaine, son
art de la débrouille. Et puis
quand un réve est si grand, tout
s'aligne. Muddy Miles com-
mence par le look — costard,
chapeau et lunettes, noirs —puis
déniche une vieille guitare of-
ferte a sa meére, dans une autre
vie, par un amoureux de Pata-

Belushi. ANDRZEJ OTREBSKI / WIKICOMMONS

gonie. C'est elle qui lui appren-
dra ses premiers accords.

On suit ses débuts, entre ses
deux potes, deux freres brico-
leurs avec lesquels il ramasse
des bouteilles vides pour gagner
un peu d’argent, ses amours se-
crétes pour leur sceur et ses
réves de gloire. Markus Malte
construit son récit en douze
«pistes», des chapitres comme
autant de morceaux de blues,
intitulés selon des classiques du
genre dont I'histoire fait écho au
propos — d’Andre Williams a
Stevie Wonder en passant par
Aretha Franklin, Ben E. King
ou Elvis Presley, Malte montre
les liens entre les membres de la
grande famille du blues, parce
qu'«il n'y a pas de hasard».

La musique, c’est aussi la
rencontre. Avec Cecil, un nou-
veau, qui ouvre a notre blues-

FEMMES BAILLONNEES

Tout autre est le second titre de la nouvelle collec-
tion La Résonnante, Les femmes afghanes n’ont
plus le droit de chanter. Comédienne et autrice,
Hyam Zaytoun y mene une enquéte personnelle sur
'apartheid de genre qui réduit les Afghanes au si-
lence et les empéche d’exister dans leur propre pays
sans que la communauté internationale ne s’en
émeuve outre mesure. Ses questionnements la
menent a rencontrer des Afghanes en exil — ainsi de
cette jeune femme qui se dédiait a la médecine eta
trouvé fermées les portes de l'université le jour de
ses examens. Face a cette violence, Hyam Zaytoun
réfléchit a ses propres empéchements et aux limites

192 pp.
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man en herbe les portes de sa
grande maison et son univers.
Une famille cultivée, une in-
croyable collection de disques,
des livres, une meére améri-
caine, devenue aveugle, qui
était traductrice et spécialiste
de la poésie francaise du
XIXe siecle... Cecil lui fait la lec-
ture, connait des vers par cceur,
joue du piano comme un dieu.
«Le ciel est compris dans Cecil.
On va dire que j'en fais trop.
Mais non. J'en fais a la juste me-
sure de ce que j'ai ressenti.»

La boue et I'archange

Cette mesure, Markus Malte ex-
celle a en exprimer 'immensité,
et la force de ce qui se joue entre
les deux garcons et leur art.
«J’étais Muddy Miles et il était
I'archange. (...) Quand on s’ap-
pelle Cecil Balmont, pas besoin
de s'inventer un nom de scéne.
Quand on joue et chante comme
¢a, pas besoin de s'inventer une
vie.» Cecil le forme. Il lui ap-
prend véritablement la musique
— «l’histoire, I'esprit, la théorie,
la technique» du blues, et puis
cette fameuse pentatonique,
gamme de cing notes qui forme
la colonne vertébrale du réper-
toire jazz, rock et blues, la «note
bleue» étant la quarte augmen-
tée de sa version mineure.

Peu importe si vous n'étes
pas musicien et si tout ceci ne
vous dit rien: Markus Malte
nous fait entrer dans «le secret
des dieux», gotter a la soif d’ab-
solu et de création de son narra-
teur. Un avant-gout du paradis
marqué du sceau de la nostalgie
et de la perte irrémédiable
— bluesy en diable. La Pentato-
nique du ceeur est aussi le roman
de formation d'un artiste qui
joue en virtuose, avec grace et
légereté, des nuances de sa
gamme stylistique. 1
Markus Malte, La Pentatonique du cceur,

coll. La Résonnante, Buchet Chastel,
2025, 205 pp.

de sa liberté d’expression, interrogeant ses origines
— son pére est égyptien — et la perte de sa langue
paternelle, mettant en mouvement une réflexion
plus large sur la violence envers les femmes et leurs
voix universellement baillonnées. «Pourquoi me
suis-je tue si longtemps, interdite de parler poli-
tique, ou d’exprimer certaines coléres, notamment
face au racisme qui existe dans nos métiers? (...)
Quelle est cette peur de laisser la voix des femmes
porter?» Des questions qui résonnent. APD

Hyam Zaytoun, Les femmes afghanes n’ont plus le droit
de chanter, coll. La Résonnante, Ed. Buchet Chastel, 2025,

Le Karabakh ou le voyage interrompu

Roman noir » Ligne de fuite est un roman
noir suisse qui a I'élégance de ne pas nous
assommer avec des références au terroir
local. C’est surtout le meilleur bouquin du
genre que nous ayons lu depuis longtemps.
On ne le qualifiera pas de haletant —le mot a
été usé jusqu’'aux chaussettes — mais on a
rogné sur nos heures de sommeil pour le fi-
nir. Parce qu'on voulait absolument savoir
qui tentait de tuer Pierre Larpipon. Ce der-
nier soupgonne furieusement sa femme. Son

beau-pére pourrait aussi essayer de tailler
les branches rapportées de I'arbre généalo-
gique tantil n'apprécie pas son gendre. Mais
cet ancien petit délinquant, devenu riche
entrepreneur dans le batiment, a peut-étre
d’autres ennemis tapis dans ces pages a
I'humour agile et dont il est le narrateur.
Chaque paragraphe lui sert de cachette.
Il essaie d'échapper au SUV qui le suit et aux
accidents un peu trop nombreux qui lui ar-
rivent. Sorti dans la collection Damned des

Nouvelles Editions Humus, a Lausanne, ce
troisieme ouvrage du mystérieux Pierre
Ronpipal — il s’agit d'un pseudonyme dont
I'anagramme nomme aussi son protago-
niste — est une cavalcade pour I'imagina-
tion. Ne lisez pas un livre ennuyeux avant
ce thriller, le contraste vous provoquerait
un claquage des méninges.

TAMARA BONGARD/ LA LIBERTE

Pierre Ronpipal, Ligne de fuite, Nouvelles Editions
Humus, 2025, 136 pp.
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MARQUER LE MONDE
DE SON EMPREINTE

Premier roman » Un moine
batard et voleur, un singe forge-
ron, une retraitée. Voila des per-
sonnages qu’on verrait mal
coexister au sein d'un récit. C'est
pourtant ce que nous propose
Corinne Badoux, auteure ro-
mande, dans Gerbert d’Archam-
bault badtard, moine et voleur. Au
XIII¢ siecle, apres maintes péri-
péties qui I'auront vu passer du
statut de religieux aux origines
secrétes a celui de voleur, Ger-
bert se retrouve malgré lui dans
un village du nord de la France.
Afin de retrouver une paix inté-
rieure, le moine défroqué met
ses nombreuses compétences au
service des habitant-es de la
bourgade et participe a I'édifica-
tion de I'abbaye Saint-Colomban
de Luxeuil, illustrant ainsi la
maniéere dont le monde intérieur
d'un individu peut influencer et
marquer de son empreinte le
«grand» monde.

Or dans ce méme village, sept
siécles plus tard, une médiéviste
retraitée, secondée par un com-
pagnon tailleur de pierre et un
franc-macon, découvre I'héri-
tage du moine dans un coffret
fabriqué par un forgeron res-
semblant étonnamment a un
singe. Elle tente alors de remon-
ter la piste laissée par Gerbert.

Corinne Badoux fait le choix
audacieux de mener son récit
sur deux temporalités distinctes
—1'une contemporaine et l'autre
au XIII® siecle — qui s’entre-
meélent pour tisser les fils d'une
intrigante enquéte archéolo-
gique entre le nord de la France
et Lausanne. Le style sobre au
vocabulaire sérieux entrecoupé
de moments plus légers nous
permet de profiter d'un récit
rythmé et entrainant. Cette
fiction restitue ainsi avec brio la
réalité d'une enquéte historique
et ses difficultés sans que cela se
fasse au détriment de I'histoire
de Gerbert et de sa quéte de

rédemption. P—
RUBEN BURGOS | DARCHAMBAULT

Corinne Badoux, ‘

Gerbert d’Archam- |

bault, batard, moine
et voleur, Ed. Presses
inverses, 2025,

244 pp.

POESIE D'UNE HAINE
INVISIBLE

Premier roman » Peu de mots
permettent de décrire le déploie-
ment subtil qu'entame Le Can-
tonnement, premier roman ma-
gistral de la Sud-Africaine
Ronelda S. Kamfer. Derriére la
douloureuse et violente histoire
de Nadia et Xavie McKlinney,
c'est toute une généalogie du
traumatisme qui dévoile ses ra-
cines. Les deux cousins, issus
d'une génération encore mar-
quée par I'apartheid a peine ré-
voqué au début de leur adoles-
cence, portent son douloureux
héritage. Métis, donc double-
ment rejetés, a la frontiere du
blanc et du noir, ils se débattent
dans le silence d'une haine indi-
cible, eux, fruits pourris de pa-
rents abusifs, eux-mémes dé-
truits par la matrice originelle
du mal, la «reine mere du men-
songe», leur grand-mere Sylvia.

Au fil d’'une narration alter-
née, Nadia et Xavie évoquent des
fragments de leurs vies, leurs

cousins, 'Afrique, leurs trauma-
tismes, avec une colére de plus
en plus lasse et pourtant tou-
jours plus volcanique, toujours
plus palpable. Un magma gou-
dronneux, symbole d'une géné-
ration qui crie pour se soigner,
pour enfin exister. Sans nuance,
sans pudeur, ils s’expriment et
touchent paradoxalement au
sublime, loin des filtres que I'on
applique parfois jusqu’a I'ame.
En effet, il y a, simultané-
ment, dans ce déploiement de
souffrance et de haine brute que
I'on vomit, une poésie absolu-
ment déchirante et merveil-
leuse. Certaines phrases restent
gravées dans la rétine et dans le
cceur pendant des heures et des
jours. On n'a qu'une seule envie:
continuer la lecture en espérant
secretement que
tout s'arrange.
THOMAS MARTIN
Ronelda S. Kamfer, e
Le Cantonnement,
trad. du kaaps par

Georges Lory, Ed. Zoé,
2025, 288 pp.

Ronelda S,
Kamfer

ECRIRE EXIL

Premierroman » «Ledroitala
parole est universel.» Cette affir-
mation qui fait du bien, Dramé,
le protagoniste du Journal d'un
exilé, ne cesse de la remettre en
question. En arrivant a Paris, le
jeune réfugié guinéen arpente la
ville a la recherche d'un endroit
ou dormir en attendant de lan-
cer une procédure de demande
d’asile. Toutes les portes lui sont
fermées et il échoue dans un
tunnel routier ou Fodié, un
autre exilé, lui ouvre sa tente.
Entre les deux hommes se tisse
une amitié forte, interrompue
brutalement par la mort de Fo-
dié. Dramé décide alors d’écrire
pour son ami, mort sans avoir
eu droit a la parole.

Ce faisant, il confronte les
principes humanistes de son
pays d’accueil a la réalité; une
réalité ou, pour subsister, les in-
dividus renoncent a avoir un
nom, une identité; une réalité
ou 'administration ceuvre acti-
vement a l'effacement — juri-
dique ou total — des réfugié-es;
une réalité enfin ot les femmes,
pour survivre a la violence des
hommes, renoncent a leur sta-
tut de citoyennes et préferent
s'effacer aux cotés des exilés.

Au fil de ce premier roman,
Amadou Barry livre le parcours
de Dramé dans une langue diffi-
cile a suivre. Ce style décousu et
parfois méme fautif, a la ponc-
tuation aléatoire, le narrateur
s'en dédouane dans le prologue:
il n'est pas Balzac et ne fera pas
de beaux discours. Pour autant,
cela n'en rend pas plus agréable
une lecture ou les registres se
mélent au sein d'un méme para-
graphe et ou un petit nombre de
sujets est repris en boucle.

Mais cette langue déroutante
et circulaire semble comme
symptomatique de I'état des
exilés du tunnel, dont la vie
tourne en rond malgré eux. C'est
peut-étre seulement par une lec-
ture laborieuse qu'il nous est
possible d’entrer, un peu, dans
I'enfer de ce com-
bat constant pour
le droit d’exister.

Journal
LILY HIDEG d'un

exile

AMADOU BARRY

Amadou Barry,
Journal d’un exilé,
Ed. Julliard, 2025,
336 pp.

Ces chroniques littéraires ont été écrites par des étudiant-es en Lettres de l'université
de Geneve, dans le cadre de l'atelier d’écriture animé par Marko Vucetic.



