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L’indicible, de haute lutte
Lorsque s’ouvre le roman, la narratrice 
vit en famille dans une « praison » où 
tout le monde est heureux si l’on se 
tait. Depuis son plus jeune âge, « une 
monstre horrifiante » sévit dans sa tête 
et la dévaste de l’intérieur, menaçant 
de ne pas la laisser en paix tant qu’elle 
ne l’aura pas identifiée. Or rien de ce 
qui sort de la bouche de la narratrice 
ne parvient à exprimer le mal qui la 
ronge. « Quand je trouverai le nom de la 
monstre infinie, je n’aurai plus peur. » 
De son « an 3 » à son « an 25 », elle ne 
cessera de chercher les mots pour 
nommer l’indicible, ou le mot, puisque 
ce qui ne peut être formulé en un seul 
vocable lui paraît suspect – d’où l’en-
chaînement de néologismes comme 
« praison » (maison, prison) ou « inti-
mentissité » (intimité, immensité). Car 
la langue n’est jamais acquise chez 
Léna Ghar, elle se conquiert de haute 
lutte. Partout où l’héroïne cherche une 
issue, la parole est empêchée, même 
quand elle croit, un temps, avoir 
trouvé du répit dans la précision du 
langage mathématique, ou l’effet de 
résonance du discours amoureux. 
Dans Tumeur ou tutu, la romancière 
parvient avec une poésie rageuse à 
nommer les angles morts du langage, 
faisant de lui, par un subtil retourne-
ment, la seule promesse de libération 
possible. La narratrice nous entraîne 
alors vers la violence dans un geste de 
survie ultime, qui sonne comme une 
mise à mort : combien de mots auront 
été sacrifiés pour trouver le mot juste ? 
« Tu meurs ou tu tues », suggérait déjà 
le titre. p Avril Ventura
a Tumeur ou tutu, de Léna Ghar, 
Verticales, 224 p., 19,50 €, numérique 14 €.

Poète mondial
Dans un lycée à Pontivy (Morbihan) ; à 
Berck (Pas-de-Calais) ; à bord d’un train 
reliant Bordeaux à Carcassonne ; ou 
dans un centre pour migrants à Bol-
zano, en Italie, Falmarès, 22 ans, com-
pose de brefs poèmes dansants entre 
les pans de sa jeune vie. « Je ne suis pas 
migrant/ Pas étranger/ Pas même apa-
tride/ Ni diaspora/ Ni expatrié/ Ni réfu-
gié/ Ni même immigré./ Je suis un petit 
corbeau des mers en ébullition/ Un 
champ hybride en labour », déclare-t-il, 
sans pathos et comme affranchi de 
tout, dans Catalogue d’un exilé. Son 
cinquième livre réunit des textes écrits 
depuis 2017, date de son arrivée en Eu-
rope. Ce jeune homme, parti de Gui-
née pour un périlleux voyage à travers 
l’Afrique et la Méditerranée, jusqu’à 
Nantes, où il réside, se revendique 
poète du « Monde » – un lieu terrestre 
et céleste, qu’il évoque sans cesse. S’y 
croisent l’écrivain Joseph Ponthus, dis-
paru en 2021, qui le prit sous son aile, 
le vert paradis des amours enfantines 
en Guinée, « une célèbre passante », les 
monts Nimba et le cours du Blavet en 
Bretagne (« Tout est là…/ dans cet ins-
tant qui coule et passe/ Passe et coule/
Comme la nuit de tous les oiseaux en 
­liberté »). Baudelaire, Apollinaire et 
Rimbaud ne sont jamais loin chez 
­Falmarès, ainsi que Senghor (« Car tout 
n’est que rythme et vin de palme »). 
Le Sahara, où Falmarès estime être 
« mort », s’avère un motif ambivalent : 
s’y confronter, c’est à la fois pleurer les 
camarades d’exil disparus et envisager 
la possibilité d’une renaissance grâce 
à cette « solitude » « domptée » qui l’a 
fait poète. p Gladys Marivat
a Catalogue d’un exilé, de Falmarès, 
préface de Nimrod, Flammarion, 240 p., 
21,50 €, numérique 15 €.

Nathalie Quintane investit les beaux quartiers
Dans le loufoque « Tout va bien se passer », l’écrivaine fait souffler un vent révolutionnaire sur l’Ouest parisien

Fabrice Gabriel

N athalie Quintane est un drôle 
de phénomène dans ce qu’il 
est convenu d’appeler le « pay-
sage littéraire » français : elle y 

fait souffler par tornades intermittentes 
la farce et la poésie, des indignations 
tempétueuses ou le vent plus calme 
d’une prose qui peut prendre les tours de 
l’essai ou du récit. Tout va bien se passer, 
son nouveau livre, ne porte sur sa cou-
verture l’étiquette d’aucun genre, mais 
on pourrait sans trop de peine l’assimiler 
à un roman, dont il a la fantaisie fiction-
nelle et une manière d’allant narratif 
tout à fait réjouissant.

Si on essaie d’en résumer l’intrigue, on 
prend cependant le risque de faire croire 
à une sorte de pochade au dévelop­-
pement légèrement chaotique… Disons 

alors simplement que tout part d’un 
torse : celui d’un ministre dont on ne 
s’occupera pas du visage, ni des mem-
bres, mais seulement du tronc soumis à 
l’épilation douloureuse et méthodique à 
laquelle procède son secrétaire zélé, sous 
les ors abondants de la République (mais 
n’est-ce pas justement « la République 
des banquiers, des actionnaires et des 
propagandistes » ?). 

L’argument paraît un peu mince, pré-
senté de la sorte, mais il permet de tirer 
le fil – on n’ose dire : le poil, motif récur-
rent du livre – d’une aventure entortillée, 
où l’on suit la narratrice dans un Paris à 
peine futuriste, vide mais bruissant de 
mille dangers, envahi surtout par une 
brume peu rassurante, même si l’on 
reste dans les « beaux quartiers » de 
l’ouest, entre le palais de Chaillot et celui 
de l’Elysée.

Cette drôle de balade dans la capitale 
ressemble à une fable politique, dont le 
titre suffit à suggérer ironiquement l’im-
minence d’une catastrophe : tout va-t-il 
bien se passer, vraiment ? Le livre ne dis-

sout pas la menace, mais il la laisse écla-
ter en mille postulats comiques, situa-
tions limites ou décalages dévastateurs… 

Un duo de comédie
L’une de ses originalités est en effet 

de faire intervenir dans un contexte 
­contemporain assez précisément docu-
menté (Nathalie Quintane se délecte à 
décrire une certaine géographie du pou-
voir) un personnage historique réel, 
quoique méconnu : la peintre Lucile 
Franque (1780-1803), élève dissidente de 
David qui voulut rester fidèle aux 
idéaux révolutionnaires et fit partie de 
la secte des Barbus ou Méditateurs, res-
suscitée à sa manière par l’écrivaine, qui 
imagine le kidnapping du ministre par 
un groupe de révolutionnaires (mau-
vais) cuisiniers. Lucile et la narratrice 
­forment en tout cas un duo de comédie, 
dont le dialogue, souvent très drôle, 
­permet de décrypter d’un œil neuf la 
­réalité présente.

Et si l’on rit, c’est bien sûr de la saveur 
d’une langue qui sait garder le cap du 

­récit, sans renoncer à sa possible loufo-
querie : Nathalie Quintane est poète, ce 
n’est pas un simple attribut pour carte de 
visite, mais bien une façon de vivre, 
aussi, le rapport à la narration. La dimen-
sion démonstrative et malicieusement 
politique du livre est ainsi comme absor-
bée par l’exubérance verbale qui anime 
le texte de bout en bout, lequel s’amuse 
en définitive à mettre en scène notre 
rapport à l’histoire, et peut-être à la 
­révolution. C’est à certains romans de 
Raymond Queneau (1903-1976) que l’on 
pense alors, pour cette manière à la fois 
efficace et plaisante de jouer avec les 
époques et les mots, les situations et les 
idées : cela, disons-le, n’est pas un mince 
compliment. p

Tout va bien se passer,
de Nathalie Quintane,
P.O.L, 224 p., 18 €, numérique 13 €.
Signalons, de la même autrice, la parution 
en poche de Que faire des classes 
moyennes ?, P.O.L, « #formatpoche », 
104 p., 10 €.

Un surprenant récit de Nathalie Piégay autour de Niki 
de Saint Phalle, Louise Bourgeois et Annette Messager

L’énergie créatrice, 
secret d’artistes

Devant des œuvres d’Annette Messager, au Musée d’art de Tel-Aviv, en 2022. JACK GUEZ/AFP

Florence Bouchy

D e Niki de Saint Phalle 
(1930-2002), on connaît 
souvent les Tirs, ces 
performances qui l’ont 

rendue célèbre dans les années 
1960. L’artiste franco-américaine 
extériorise et sublime, dans ce 
geste qu’elle assimile à un « assas-
sinat sans victime », la violence 
qui l’habite. On connaît aussi ses 
Nanas, ces poupées géantes et co-
lorées, chahuteuses et puissantes, 
joyeuses et terrifiantes, toujours 
« un pied, deux pieds en l’air ». 
« Suspendue, vous êtes moins vul-
nérable, remarque Nathalie Pié-
gay, dans le récit qu’elle lui consa-
cre. Vous protégez, vous dansez, 
vous dominez, vous volez, vous 
partez, vous avancez », alors que, 
sur « le sol, on peut vous toucher, 
vous frapper, vous cibler ».

Intriguée par cette œuvre dont 
elle s’aperçoit qu’elle sait peu de 
chose, l’écrivaine ­décide de mar-
cher sur les pas de la plasticienne, 
­visitant les lieux où elle a vécu et 
les espaces où sont exposées ses 
sculptures et celles de son mari, le 
Suisse Jean Tinguely (1925-1991). 
Le récit biographique qu’elle en 
retire, pour évoquer le monde « de 
folies, de violences et de révolte » 
auquel ouvre l’expérience artisti-
que de Niki de Saint Phalle, est 
fort intéressant mais peut-être un 
peu sage. Il change de statut lors-
que, à la faveur d’une remarque 
que lui fait une amie, sur une ren-
contre possible entre « Niki » et 
Louise Bourgeois (1911-2010), 
­Nathalie Piégay se décide à pro-
longer des recherches qu’elle pen-
sait avoir menées à leur terme.

De fil en aiguille
3 nanas. Saint Phalle, Bourgeois, 

Messager est ainsi un tout autre 
­livre que celui que l’on croyait 
d’abord lire. Un triptyque com-
posé de fil en aiguille, au gré des 
hasards et des coïncidences heu-
reuses auxquelles l’écrivaine de-
vient soudain sensible. Cédant à 
« la force des obsessions » qui l’as-
siègent et la conduisent à « vou-
loir tout connaître de la vie » de 
Niki de Saint Phalle, elle fait de 

son matériau biographique la ma-
trice d’une étude sur les ressorts 
de la création artistique. Interro-
geant la manière dont Louise 
Bourgeois a pu in­venter la « sculp-
ture autobiographique », elle la 
compare à la ­façon dont Niki de 
Saint Phalle a créé « à partir de son 
histoire personnelle, qu’elle pro-
jette dans des personnages extra-
ordinaires ». Sous la plume de 
­Nathalie Piégay, le rapproche-
ment entre les deux artistes pa-
raît limpide. Toutes deux ont 
connu, comme elle l’écrit, « l’an-
goisse, l’effondrement, la révolte 

contre le père ». Reprenant le man-
tra de Louise Bourgeois, pour la-
quelle « art is a guaranty of sa-
nity », l’écrivaine voit, dans « la 
force qu’elles avaient pour lutter 
contre la folie et la violence subie », 
le ressort de leur art.

Le lien avec le travail d’Annette 
Messager (née en 1943), qu’elle 
explore dans la troisième partie 
du livre, est moins évident. Le 
calme de la plasticienne « est à 
l’opposé de la fièvre terrifiante de 
Louise Bourgeois. (…) Elle ne sem-
ble pas avoir de secret, pas de viol, 
d’inceste, de frère fou, de mère 
morte, pas de suicide raté, d’inter-
nement psychiatrique ». Alors 
pourquoi, se demande Nathalie 
Piégay, « invente-t-elle des mytho-
logies personnelles » ? Ayant cher-
ché dans la vie de Saint Phalle et 
de Bourgeois le ­secret de leur 
créativité, elle espère pouvoir in-
terroger Annette Messager pour 
prolonger ses recherches. Mais 
c’est sans doute le refus bien-
veillant de ­l’artiste qui permet à 
ses 3 nanas de prendre véritable-
ment un tournant décisif. « Elle 
préfère ne pas me rencontrer 
auparavant, constate, dépitée, 

l’autrice, ensuite oui, mais 
d’abord me lire. »

La question des moyens
Ecrire, plutôt que tenter de per-

cer le secret de l’écriture, semble 
lui conseiller Annette Messager. 
Chercher les manières de créer, 
plutôt que les raisons de le faire. 
C’est tout le mouvement 
qu’accomplit l’écriture de 
­Nathalie Piégay dans son qua-
trième ouvrage. Passant d’un 
récit bien calibré sur Niki de 
Saint Phalle à une analyse un 
peu euphorique des sources 
de l’énergie créatrice de 
Louise Bourgeois, l’écriture se 
découvre en déplaçant insen­-
siblement ses enjeux : à la 
question des origines de la 
création, qui ne dit finalement 
rien des voies originales trouvées 
par les artistes, Nathalie Piégay 
comprend qu’elle doit substituer 
celle des moyens. Préférer le 
« comment » au « pourquoi ». 
­Lâcher la bride à son imagination, 
accepter de broder sans savoir où 
elle va, tresser des mots ou des ma-
tériaux, plutôt que relater ou ana-
lyser. Et se laisser surprendre. p

3 nanas. 
Saint Phalle, 
Bourgeois, 
Messager,
de Nathalie 
Piégay,
Seuil,
 « Fiction & Cie », 
304 p., 20 €, 
numérique 15 €.

« Elles ont joué à la poupée, elles se sont mariées, elles ont accouché. Elles sont 
parties, elles se sont effondrées, elles se sont relevées. Elles ont émigré, elles 
ont voyagé. Elles ont joué avec les couturières, elles ont tiré à la carabine, 
elles ont tué le père.
Elles sont des filles, elles sont des épouses, elles sont des mères. (…) Elles coulent le 
bronze, elles préparent le plâtre, elles fondent le latex. Elles aiment les tissus, les 
bobines, les pelotes, les peluches. Elles les pendent par les pieds, elles les attachent 
par les cheveux, elles les suspendent à un fil.
Elles ont des agents, elles ont des marchands, elles sont pauvres. Elles sont 
­ignorées, elles sont copiées. Elles sont riches, elles deviennent célèbres. »

3 nanas, page 7
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