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FLORENCE BOUCHY
e Niki de Saint Phalle
(1930-2002), on connait
souvent les Tirs, ces
performances qui l'ont

rendue célébre dans les années

1960. Lartiste franco-américaine

extériorise et sublime, dans ce

geste qu'elle assimile a un «assas-
sinat sans victime», la violence
qui 'habite. On connait aussi ses

Nanas, ces poupées géantes et co-

lorées, chahuteuses et puissantes,

joyeuses et terrifiantes, toujours

«un pied, deux pieds en lair».

«Suspendue, vous étes moins vul-

nérable, remarque Nathalie Pié-

gay, dans le récit qu'elle lui consa-
cre. Vous protégez, vous dansez,
vous dominez, vous volez, vous
partez, vous avancez », alors que,
sur «le sol, on peut vous toucher,
vous frapper, vous cibler ».
Intriguée par cette ceuvre dont
elle s’apercoit qu’elle sait peu de
chose, I'écrivaine décide de mar-
cher sur les pas de la plasticienne,
visitant les lieux ou elle a vécu et
les espaces ou sont exposées ses
sculptures et celles de son mari, le

Suisse Jean Tinguely (1925-1991).

Le récit biographique qu’elle en

retire, pour évoquer le monde «de

folies, de violences et de révolte »
auquel ouvre I'expérience artisti-
que de Niki de Saint Phalle, est
fort intéressant mais peut-étre un
peu sage. Il change de statut lors-
que, a la faveur d’'une remarque
que lui fait une amie, sur une ren-
contre possible entre «Niki» et

Louise Bourgeois (1911-2010),

Nathalie Piégay se décide a pro-

longer des recherches qu’elle pen-

sait avoir menées a leur terme.

De fil en aiguille

3 nanas. Saint Phalle, Bourgeois,
Messager est ainsi un tout autre
livre que celui que l'on croyait
d’abord lire. Un triptyque com-
posé de fil en aiguille, au gré des
hasards et des coincidences heu-
reuses auxquelles I'écrivaine de-
vient soudain sensible. Cédant a
«la force des obsessions » qui l'as-
siegent et la conduisent a «vou-
loir tout connaitre de la vie» de
Niki de Saint Phalle, elle fait de

b

Devant des ceuvres d’Annette Messager, au Musée d’art de Tel-Aviv, en 2022. JACK GUEZ/AFP

Un surprenant récit de Nathalie Piégay autour de Niki
de Saint Phalle, Louise Bourgeois et Annette Messager

Lenergie créatrice,
secret d artistes

son matériau biographique la ma-
trice d'une étude sur les ressorts
de la création artistique. Interro-
geant la maniere dont Louise
Bourgeois a pu inventer la « sculp-
ture autobiographique», elle la
compare a la fagon dont Niki de
Saint Phalle a créé «a partir de son
histoire personnelle, quelle pro-
jette dans des personnages extra-
ordinaires ». Sous la plume de
Nathalie Piégay, le rapproche-
ment entre les deux artistes pa-
rajt limpide. Toutes deux ont
connu, comme elle I'écrit, «l'an-
goisse, l'effondrement, la révolte

contrele pere ». Reprenant le man-
tra de Louise Bourgeois, pour la-
quelle «art is a guaranty of sa-
nity », 'écrivaine voit, dans «la
force quelles avaient pour lutter
contre la folie et la violence subie »,
le ressort de leur art.

Le lien avec le travail d’Annette
Messager (née en 1943), qu'elle
explore dans la troisieme partie
du livre, est moins évident. Le
calme de la plasticienne «est a
l'opposé de la fievre terrifiante de
Louise Bourgeois. (...) Elle ne sem-
ble pas avoir de secret, pas de viol,
d’inceste, de frére fou, de meére
morte, pas de suicide raté, d’inter-

l'autrice, ensuite oui, mais

d’abord me lire. »

La question des moyens
Ecrire, plutdt que tenter de per-

cer le secret de I'écriture, semble

lui conseiller Annette Messager.

Chercher les maniéres de créer,

plutdt que les raisons de le faire.

C’est tout le mouvement

qu'accomplit l'écriture de : 3 NANAs.

Nathalie Piégay dans son qua- |

SAINT PHALLE,
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nement psychiatrique». Alors
pourquoi, se demande Nathalie
Piégay, « invente-t-elle des mytho-

triéme ouvrage. Passant d'un | BOURGEOIS,
récit bien calibré sur Niki de | MESSAGER,
Saint Phalle 4 une analyse un | de Nathalie
peu euphorique des sources : Piégay,

de l'énergie créatrice de Seuil,

Louise Bourgeois, l'écriture se ! «Fiction & Cie»,
découvre en déplagant insen- : 304 p., 20€,
siblement ses enjeux: a la | numérique 15€.

«Elles ont joué a la poupée, elles se sont mariées, elles ont accouché. Elles sont
parties, elles se sont effondrées, elles se sont relevées. Elles ont émigré, elles
ont voyageé. Elles ont joué avec les couturiéres, elles ont tiré a la carabine,

elles ont tué le pére.

Elles sont des filles, elles sont des épouses, elles sont des meres. (...) Elles coulent le
bronze, elles préparent le platre, elles fondent le latex. Elles aiment les tissus, les
bobines, les pelotes, les peluches. Elles les pendent par les pieds, elles les attachent

par les cheveux, elles les suspendent a un fil.

Elles ont des agents, elles ont des marchands, elles sont pauvres. Elles sont
ignorées, elles sont copiées. Elles sont riches, elles deviennent célébres. »
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logies personnelles » ? Ayant cher-
ché dans la vie de Saint Phalle et
de Bourgeois le secret de leur
créativité, elle espere pouvoir in-
terroger Annette Messager pour
prolonger ses recherches. Mais
c’est sans doute le refus bien-
veillant de l'artiste qui permet a
ses 3 nanas de prendre véritable-
ment un tournant décisif. «Elle
préfere ne pas me rencontrer
auparavant, constate, dépitée,

question des origines de la
création, qui ne dit finalement
rien des voies originales trouvées
par les artistes, Nathalie Piégay
comprend qu'elle doit substituer
celle des moyens. Préférer le
«comment» au «pourquoi».
Lacher la bride a son imagination,
accepter de broder sans savoir ou
elle va, tresser des mots ou des ma-
tériaux, plutot que relater ou ana-
lyser. Et se laisser surprendre. @

Nathalie Quintane investit les beaux quartiers

Dans le loufoque « Tout va bien se passer », écrivaine fait souffler un vent révolutionnaire sur 'Ouest parisien

FABRICE GABRIEL
athalie Quintane est un drdle
de phénomene dans ce qu’il
est convenu d’appeler le « pay-
sage littéraire » francais: elle y

fait souffler par tornades intermittentes

la farce et la poésie, des indignations
tempétueuses ou le vent plus calme
d’une prose qui peut prendre les tours de
l'essai ou du récit. Tout va bien se passer,
son nouveau livre, ne porte sur sa cou-
verture l'étiquette d’aucun genre, mais
on pourrait sans trop de peine l'assimiler

a un roman, dont il a la fantaisie fiction-

nelle et une maniére d’allant narratif

tout a fait réjouissant.

Si on essaie d’en résumer l'intrigue, on
prend cependant le risque de faire croire
a une sorte de pochade au dévelop-
pement légérement chaotique... Disons

alors simplement que tout part d'un
torse: celui d'un ministre dont on ne
s'occupera pas du visage, ni des mem-
bres, mais seulement du tronc soumis a
I'épilation douloureuse et méthodique a
laquelle procede son secrétaire zél¢, sous
les ors abondants de la République (mais
n'est-ce pas justement «la République
des banquiers, des actionnaires et des
propagandistes »?).

Largument parait un peu mince, pré-
senté de la sorte, mais il permet de tirer
le fil - on n'ose dire: le poil, motif récur-
rent du livre —d’'une aventure entortillée,
ou l'on suit la narratrice dans un Paris a
peine futuriste, vide mais bruissant de
mille dangers, envahi surtout par une
brume peu rassurante, méme si l'on
reste dans les «beaux quartiers» de
l'ouest, entre le palais de Chaillot et celui
de I'Elysée.

Cette drole de balade dans la capitale
ressemble a une fable politique, dont le
titre suffit a suggérer ironiquement I'im-
minence d'une catastrophe: tout va-t-il
bien se passer, vraiment? Le livre ne dis-

sout pas la menace, mais il la laisse écla-
ter en mille postulats comiques, situa-
tions limites ou décalages dévastateurs...

Un duo de comédie

L'une de ses originalités est en effet
de faire intervenir dans un contexte
contemporain assez précisément docu-
menté (Nathalie Quintane se délecte a
décrire une certaine géographie du pou-
voir) un personnage historique réel,
quoique méconnu: la peintre Lucile
Franque (1780-1803), éléve dissidente de
David qui voulut rester fidele aux
idéaux révolutionnaires et fit partie de
la secte des Barbus ou Méditateurs, res-
suscitée a sa maniere par I'écrivaine, qui
imagine le kidnapping du ministre par
un groupe de révolutionnaires (mau-
vais) cuisiniers. Lucile et la narratrice
forment en tout cas un duo de comédie,
dont le dialogue, souvent tres drole,
permet de décrypter d'un ceil neuf la
réalité présente.

Et si l'on rit, c’est bien sir de la saveur
d’'une langue qui sait garder le cap du

récit, sans renoncer a sa possible loufo-
querie: Nathalie Quintane est poete, ce
n’est pas un simple attribut pour carte de
visite, mais bien une facon de vivre,
aussi, le rapport a la narration. La dimen-
sion démonstrative et malicieusement
politique du livre est ainsi comme absor-
bée par 'exubérance verbale qui anime
le texte de bout en bout, lequel s’amuse
en définitive a mettre en scéne notre
rapport a l'histoire, et peut-étre a la
révolution. C'est a certains romans de
Raymond Queneau (1903-1976) que l'on
pense alors, pour cette manieére a la fois
efficace et plaisante de jouer avec les
époques et les mots, les situations et les
idées: cela, disons-le, n'est pas un mince
compliment. @

TOUT VA BIEN SE PASSER,

de Nathalie Quintane,

PO.I, 224 p., 18 €, numérique 13 €.
Signalons, de la méme autrice, la parution
en poche de Que faire des classes
moyennes?, PO.L, «#formatpoche »,

104 p., 10€.

Poéte mondial

Dans un lycée a Pontivy (Morbihan); a
Berck (Pas-de-Calais); a bord d’un train
reliant Bordeaux a Carcassonne; ou
dans un centre pour migrants a Bol-
zano, en Italie, Falmares, 22 ans, com-
pose de brefs poémes dansants entre
les pans de sa jeune vie. «Je ne suis pas
migrant/ Pas étranger/ Pas méme apa-
tride/ Ni diaspora/ Ni expatrié/ Ni réfu-
gié/ Ni méme immigré./ Je suis un petit
corbeau des mers en ébullition/ Un
champ hybride en labour », déclare-t-il,
sans pathos et comme affranchi de
tout, dans Catalogue d’un exilé. Son
cinquiéme livre réunit des textes écrits
depuis 2017, date de son arrivée en Eu-
rope. Ce jeune homme, parti de Gui-
née pour un périlleux voyage a travers
I'Afrique et la Méditerranée, jusqu’a
Nantes, ol il réside, se revendique
poete du « Monde » —un lieu terrestre
et céleste, qu'il évoque sans cesse. S’y
croisent l'écrivain Joseph Ponthus, dis-
paru en 2021, qui le prit sous son aile,
le vert paradis des amours enfantines
en Guinée, « une célébre passante », les
monts Nimba et le cours du Blavet en
Bretagne (« Tout est la.../ dans cet ins-
tant qui coule et passe/ Passe et coule/
Comme la nuit de tous les oiseaux en
liberté »). Baudelaire, Apollinaire et
Rimbaud ne sont jamais loin chez
Falmares, ainsi que Senghor (« Car tout
nest que rythme et vin de palme »).

Le Sahara, ou Falmares estime étre
«mort», s’avere un motif ambivalent :
s’y confronter, c’est a la fois pleurer les
camarades d’exil disparus et envisager
la possibilité d'une renaissance grace
a cette «solitude » « domptée » quil'a
fait poete. ® GLADYS MARIVAT

® Catalogue d’un exilé, de Falmares,
préface de Nimrod, Flammarion, 240 p.,

21,50 €, numérique 15 €.

Thhy ghaF

e

Lindicible, de haute lutte

Lorsque s’ouvre le roman, la narratrice
vit en famille dans une «praison» ol
tout le monde est heureux sil'on se
tait. Depuis son plus jeune age, « une
monstre horrifiante » sévit dans sa téte
et la dévaste de 'intérieur, menacant
de ne pas la laisser en paix tant qu’elle
ne l'aura pas identifiée. Or rien de ce
qui sort de la bouche de la narratrice
ne parvient a exprimer le mal quila
ronge. « Quand je trouverai le nom de la
monstre infinie, je n‘aurai plus peur. »
De son «an 3» a son «an 25 », elle ne
cessera de chercher les mots pour
nommer l'indicible, ou le mot, puisque
ce qui ne peut étre formulé en un seul
vocable lui parait suspect —d’ou l'en-
chainement de néologismes comme
«praison » (maison, prison) ou «inti-
mentissité » (intimité, immensité). Car
lalangue n’est jamais acquise chez
Léna Ghar, elle se conquiert de haute
lutte. Partout ou '’héroine cherche une
issue, la parole est empéchée, méme
quand elle croit, un temps, avoir
trouvé du répit dans la précision du
langage mathématique, ou l'effet de
résonance du discours amoureux.
Dans Tumeur ou tutu, la romanciére
parvient avec une poésie rageuse a
nommer les angles morts du langage,
faisant de lui, par un subtil retourne-
ment, la seule promesse de libération
possible. La narratrice nous entraine
alors vers la violence dans un geste de
survie ultime, qui sonne comme une
mise a mort: combien de mots auront
été sacrifiés pour trouver le mot juste?
«Tu meurs ou tu tues », suggérait déja
le titre. @ AVRIL VENTURA

® Tumeur ou tutu, de Léna Ghar,

Verticales, 224 p., 19,50 €, numérique 14 €.



