
L es livres naissent parfois sans pré-
avis. Simplement, ils surgissent ou 
se manifestent, et leur irruption 
devient une évidence. Les 3 Nanas 
de Nathalie Piégay se sont impo-

sées à elle à bord d’un train qui la conduisait 
à Fribourg pour visiter l’Espace Jean Tin-
guely-Niki de Saint Phalle. Française instal-
lée à Genève depuis 2015 pour enseigner la 
littérature moderne et contemporaine à l’uni-
versité, cette professeure profite alors de son 
temps libre pour sillonner la Suisse sur les 
traces de Niki de Saint Phalle, l’artiste fran-
co-américaine qui tirait au fusil sur ses toiles.

Avant de s’établir dans la Cité de Calvin, 
Nathalie Piégay n’avait jamais eu l’occasion 
de se pencher sur son travail, à l’exception 
de quelques dîners pris en face de la fontaine 
Stravinsky à Paris, où s’animent des œuvres 
du couple mythique. «Quand j’ai découvert 
qu’une partie de sa vie était liée à la Suisse, 
j’ai eu envie d’aller voir par moi-même les 
endroits où elle était exposée bien sûr, mais 
aussi ceux où elle avait vécu et créé, avec et 
sans Jean Tinguely», raconte Nathalie Piégay 
depuis son bureau genevois.

De Saint-Gingolph à La Punt
Elle se rend d’abord à Lutry, où Niki 

fabrique ses premières Mariées avec des 
bouts de tissus en 1964. Assise sous un saule, 
elle regarde les mouettes claudiquer, les pas-
sants en goguette et la rive d’en face, «quand 
la montagne s’étrangle au bord de l’eau, c’est 
la frontière, Saint-Gingolph, l’endroit le plus 
triste que Niki connaisse, une sorte de gorge 
où passait alors le train – aujourd’hui la gare 
est désaffectée –, et tout autour il n’y a rien».

Plus tard, elle ira jusqu’à La Punt, dans les 
Grisons, où Niki passe un hiver en 1976. C’est 
Jean Tinguely qui l’y emmène et qui l’y installe 
le temps qu’elle se remette d’un abcès au pou-
mon. Penchée au balcon de sa chambre d’hô-
tel, comme en apesanteur, Nathalie Piégay 
compare la vallée à une île. Elle imagine Niki 
réchauffant son corps et ses idées au coin du 
feu de la maison Albertini, lisant Bachelard, 
établissant des liens spirituels avec la neige et 
les montagnes.

Plus qu’une visite à thème, Nathalie 
Piégay a trouvé dans ces pérégrinations une 
manière de se familiariser avec la culture et les 
paysages de son pays d’accueil, la Suisse: «Niki 
de Saint Phalle était une Franco-Américaine 
issue de la grande bourgeoisie. Rien ne la pré-
destinait à se lier à la Suisse, qui n’a pourtant 
jamais cessé de lui rendre hommage. Comme 

«En suivant 
Niki de Saint 
Phalle, je me 
suis ancrée  
en Suisse»
Dans «3 Nanas», Nathalie Piégay 
explore la vie et l’œuvre de la 
sculptrice mais aussi celles de Louise 
Bourgeois et d’Annette Messager. 
Une enquête en forme de road-trip 
ferroviaire
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Piégay se met en scène au cœur de ce tissage. 
L’originalité de cet essai en forme d’enquête 
et de road-trip ferroviaire vient même préci-
sément du prisme de sa médiation. Dans Une 
Femme invisible (Editions du Rocher, 2018), 
magnifique roman sur la mère d’Aragon, pri-
vée de sa maternité, condamnée au secret et 
à l’humiliation, Nathalie Piégay s’intéressait 
déjà à la place du féminin dans l’histoire et 
dans l’espace. Avec 3 Nanas, qui figure sur 
les dernières sélections des Prix Médicis 
et Femina, elle aborde des sujets similaires 
mais d’un point de vue différent, élargissant 
sa réflexion aux assignations sociales, cultu-
relles et artistiques que subissent les femmes.

Un genre réservé aux hommes
Niki de Saint Phalle, Louise Bourgeois et 

Annette Messager sont liées par leur pratique 
de la sculpture, un genre longtemps associé, 
voire réservé, aux hommes. A ce titre, Natha-
lie Piégay rappelle que la discipline statuaire 
est celle des Beaux-Arts, qui a été ouverte le 
plus tardivement aux femmes, soi-disant 
parce qu’elles n’avaient pas la force physique 
suffisante pour s’y adonner. «La vérité, c’est 
que la pratique de la sculpture ne se contente 
pas d’«une chambre à soi», comme le reven-
diquait Virginia Woolf pour écrire. Elle est 
faite pour l’espace public, pour attirer l’atten-
tion. C’est pour cela qu’on préférait que les 
femmes apprennent la peinture, pour faire 
des œuvres de l’ordre de la miniature.  Mais 
ces trois nanas ont renversé ce cliché en allant 
vers l’archi-monumental, comme l’araignée 
de Louise Bourgeois, ou comme le jardin habi-
table de Niki.»

Il serait tentant d’expliquer ce penchant 
pour le gigantisme comme une réaction aux 
traumatismes qui ont encagé les vies respec-
tives de ces femmes et affecté leur santé men-
tale. Violée par son père l’été de ses 11 ans, Niki 
de Saint Phalle découvre la peinture au cours 
d’un séjour en hôpital psychiatrique. Ce n’est 
que quelques années avant sa mort qu’elle 
révélera ces abus. Louise Bourgeois, han-
tée par la personnalité manipulatrice et les 
frasques extraconjugales de son géniteur, inti-
tule Destruction du père l’une de ses œuvres 
les plus stupéfiantes. Mais cette hypothèse ne 
se vérifie pas dans le cas d’Annette Messager, 
qui ne s’est jamais exprimée sur les blessures 

> Mot à mot

de son enfance, mais qui «invente des figures 
poétiques, des personnages tampons, parce 
qu’un tampon, ça empêche de se cogner trop 
fort à soi et aux autres.»

Dans 3 Nanas, Nathalie Piégay explore ces 
pistes tout en prenant soin de ne pas réduire 
le travail de ces plasticiennes à un principe de 
causalité, un geste cathartique ou une réponse 
à la souffrance et à la colère, comme on le fait 
parfois pour expliquer les moteurs de la créa-
tion féminine: «Saint Phalle, Bourgeois et 
Messager utilisent leur biographie comme 
matériel, mais elles vont bien au-delà, car 
cette matière est fictionnalisée, mythologisée, 
universalisée à travers leurs personnages de 
Mariées, de Nanas, de pantins, de peluches et 
de poupées. Le romanesque et la recherche 
formelle l’emportent sur l’autoportrait.»

Jusqu’à l’obsession
Plus encore: à plusieurs reprises, en 

remettant en scène leurs techniques de travail 
dans des phrases semblables à des énuméra-
tions litaniques, Nathalie Piégay insiste sur la 
façon dont ces femmes se rejoignent dans leur 
manière de se réapproprier des pratiques qui 
pourraient les stigmatiser en tant que créa-
trices  féminines: la broderie, la couture, le 
tissage, etc.

Elle-même pourrait s’interroger sur 
l’influence de ces «3 nanas» dans sa vie. A 
la fin du récit, après plusieurs mois passés 
à côtoyer les créatures de ces plasticiennes, 
à s’immerger dans leurs lieux de travail et 
leurs archives, Nathalie Piégay reconnaît 
une forme d’obsession. Quand elle passe rue 
de la Corraterie, à Genève, les boutiques de 
fournitures dentaires lui évoquent certaines 
sculptures de Niki de Saint Phalle. A Bel-Air, 
sous le réseau des câbles de trams, elle prend 
peur: «Je me disais: ah! c’est l’araignée de 
Louise Bourgeois.» Ailleurs encore, la cou-
leur d’un immeuble lui rappelle les pantins 
d’Annette Messager. Comme si, en écrivant, 
elle avait à son tour gommé les frontières 
entre l’art et la vie, le réel et la littérature, la 
création et la raison. ■

«Sur le terrain, on a beau savoir ce qu’on va chercher, on découvre toujours des choses», dit Nathalie Piégay. (Yvain Genevay/Tamedia)
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elle, j’ai cherché à appréhender cette réalité 
avec mon regard d’étrangère.»

Elle ignore encore, à l’époque, que les 
silhouettes girondes et bariolées des Nanas 
de l’artiste l’emmèneront bien au-delà des 
frontières helvétiques: «Je ne savais pas alors 
qu’elle n’en serait pas la seule héroïne et que 
s’ouvrait devant moi un monde de folies, de 
violences et de révolte.» Car, chemin faisant, 
Nathalie Piégay se sent en proie à des «coïn-
cidences troublantes» qui la conduisent aux 
œuvres de deux autres artistes françaises, 
Louise Bourgeois et Annette Messager: 
«Quand on part sur le terrain, on a beau savoir 
ce qu’on va chercher, on découvre toujours des 
choses qu’on n’avait pas anticipées», se réjouit 
aujourd’hui l’autrice, même si le voyage n’a pas 
toujours été facile.

3 Nanas se présente comme les biogra-
phies parcellaires et croisées de ces trois 
plasticiennes hors norme. Mais dans les faits, 
ce sont quatre femmes qui circulent dans ce 
récit en perpétuel mouvement, tant Nathalie 
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