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Martin Rueff, à Rome, en janvier. DINO IGNANI

nicolas weill

Q
ui donc est Martin Rueff, ce 
professeur de littérature à 
l’université de Genève, après 
l’avoir été à Bologne (Italie), à 
Paris et à Palo Alto (Etats-

Unis), ce polyglotte, né en 1968, qui tra-
duit et retraduit l’écrivain italien Italo 
Calvino, le philosophe Giorgio Agamben, 
l’historien Carlo Ginzburg ? Non seule-
ment il fut l’éditeur de plusieurs volumes 
importants dans « La Pléiade » – Michel 
Foucault, Claude Lévi-Strauss et derechef 
Calvino, dans un volume à paraître 
en mai –, d’un Cesare Pavese et d’un Jean 
Starobinski en « Quarto », mais il est aussi 
un homme de revue, qui anime Po&sie, 
 fondée par le poète Michel Deguy (1930-
2022), auquel il a consacré colloque et 
études (Différence et identité. Michel De-
guy, situation d’un poète lyrique à l’apo-
gée du capitalisme culturel, Hermann, 
2009). Il préside également les Annales 
de la société J.-J. Rousseau, étant en outre 
spécialiste de l’auteur d’Emile (Fou-
droyante pitié, Mimésis, 2018). Démen-
tant la thèse selon laquelle la critique lit-
téraire et la création sont incompatibles, 
Martin Rueff trouve encore le temps 
d’écrire de la poésie et de donner des 
cours en prison.

Doit-on parler d’éclectisme à propos de 
cet homme toujours sur les routes, entre 
les trois pôles de son existence, l’Italie, où 
vivent ses enfants, la Suisse, où il ensei-
gne, et Paris ? Lui préfère parler d’« étoile-
ment des identités » afin de suggérer une 
unité profonde de cette existence en ap-
parence si bariolée. Cette unité se dessine 
dans son nouvel essai, Au bout de la lan-
gue, qui paraît chez Nous, éditeur d’un de 
ses sept recueils poétiques, dont le titre, 
La Jonction (2020), semblait non seule-
ment désigner un quartier genevois au 
confluent de l’Arve et du Rhône, mais 
aussi faire signe vers la possibilité d’un 
cœur à son étoile. Dont voici quatre 
 branches remarquables.

Poème
Si Martin Rueff salue le renouveau poéti-
que qui, depuis la pandémie de Covid-19, 
pense-t-il, a fait grimper les ventes de ce 
secteur marginal de l’édition, il ne s’ins-
crit pas dans le courant identitaire, écolo-
gique, politique ou social qui caractérise 
ce sursaut. Pas question pour autant 
d’ériger la poésie en refuge de la « belle 
langue ». « Il y a deux grands courants 
dans notre tradition poétique, explique-
t-il au “Monde des livres”. Un courant 
hymnique, de célébration de la présence, 
qui s’accommode d’une certaine religio-
sité. C’est l’idée que le poème est là pour 
dire, par le langage, la beauté de l’amitié, 
des dieux − comme, en France, chez Yves 
Bonnefoy [1923-2016] ou Philippe Jaccot-
tet [1925-2021]. L’autre est élégiaque, une 
poésie qui ne dit pas la présence mais 
la perte, la disparition, élégos en grec, le 
“chant de deuil”. Il s’accommode très aisé-
ment de la poésie amoureuse, de la perte 
de l’être aimé, de la déploration des morts, 
d’“où sont les neiges d’antan” de François 
Villon. »

Lui ne s’inscrit ni dans l’un ni dans 
l’autre, précise-t-il avec un sourire mali-
cieux. « Face à la poésie actuelle de 
l’hymne à mon corps, au sexe, à la na-
ture, etc., je défends, moi, une poésie criti-
que, qui assume une relation dialectique à 
l’hymne et à l’élégie », au risque, accepté, 
d’être « qualifié d’intellectuel de la 
bande ». Sa poésie, en partie inspirée par 
Paul Celan (1920-1970), entretient une 
 relation indéfectible au savoir et à 
 l’histoire. Elle se refuse à la pure sponta-
néité. « Quand Paul Celan écrit son poème 
de 1967 sur Rosa Luxemburg, Du liegst 
[Tu gis], il met l’histoire dans l’élégie et, du 
coup, il ne se contente pas d’évoquer les 
nuages, l’herbe, l’eau, mais il en fait 
des éléments d’histoire. Je trouve cela 
 extraordinaire ! »

Du babil à la vérité
NÉ D’UNE CONFÉRENCE prononcée de-
vant les enfants de Cergy (Val-d’Oise) 
en pleine pandémie de  Covid-19, Au 
bout de la langue réinvente en prose 
un genre d’écriture proche de la poésie 
scientifique par laquelle se transmet-
taient les savoirs, jusqu’à leur mathé-
matisation, au XVIIe siècle. Les nom-
breuses références donnent lieu à des 
renvois bibliographiques plutôt qu’à 
des notes, et plusieurs types de dis-
cours, poétique, philosophique et 
 philologique, s’enchevêtrent pour 
 converger en une ample réflexion 
sur la langue et la littérature.

Elle commence au plus concret, par 
une longue description de l’organe 
sis dans notre bouche, que l’ambiva-
lence du français et d’autres langages 
confond avec la capacité de s’expri-
mer, et s’achève par une théorie du 
discours poétique qui veut que 
« l’œuvre révèle au poète un sens qui 

ne lui préexiste pas ». De passionnantes 
digressions  puisent au vaste répertoire 
historique qui compose la bibliothèque 
intime de l’auteur, mais aussi dans le 
mythe grec et latin. En particulier celui 
de Philomèle, cruellement désirée par 
son beau-frère Térée qui la viola et lui 
arracha la langue afin de s’assurer, en 
vain, de son silence. Elle finit métamor-
phosée en rossignol.

Ce retour aux sources du babil et du 
balbutiement cherche ainsi à en finir 
avec deux figures d’écrivain, le « chef de 
projet » soi-disant lucide sur tout ce qu’il 
fait, ou le poète possédé et maudit. Ni 
artisan ni génie, le poème se contente 
de chercher du vrai. A lire cet essai qui 
se dévore d’une traite, c’est déjà 
 beaucoup. p n. w.

au bout de la langue, 

de Martin Rueff, 
Nous, « Antiphilosophique », 240 p., 22 €.

Traduction
L’ancien élève de l’Ecole normale supé-
rieure et agrégé de philosophie a toujours 
traduit pour ses études du grec, du latin 
et de l’allemand, et il reconnaît, en « bon 
élève », adorer lire les auteurs en version 
originale. Mais jamais il n’avait pensé de-
venir traducteur au sens plein du terme. 
Un jour qu’il faisait passer le baccalauréat 
à Bologne, un élève lui récita un poème 
du Génois Eugenio Montale (1896-1981, 
Prix Nobel de littérature 1975). « Dans ce 
texte, il y avait le mot meriggiare [se repo-
ser aux heures chaudes de midi]. Quand 
je l’ai entendu, je me suis dit qu’il fallait 
 inventer un terme français pour dire cela » 
– où l’on n’a que « faire méridienne ».

Ainsi cette activité naquit-elle de ren-
contres de hasard et d’amitiés. Avec Gior-
gio Agamben, dont il était alors très pro-
che, avec la veuve d’Italo Calvino, ou avec 
Carlo Ginzburg, quand il mit en français 
l’une de ses conférences sans vouloir se 
faire payer, au scandale de l’historien. 
« Un des mots qui résume tout est “philolo-
gie”, dit Martin Rueff. La passion de la lan-
gue, des langues, de l’argument. Traduire, 
c’est comme la prière, mais il y a aussi un 
côté athlétique. On s’améliore quand on 
pratique constamment. » Comme le fit le 
poète américain Ezra Pound (1885-1972), il 
aimerait s’affronter aux poètes latins élé-
giaques – Ovide, Properce… – « mais, à la 

différence de Pound, autrement que pour 
montrer les muscles. On peut inventer une 
manière plus humble de rendre hommage 
aux grands auteurs ». Calvino a été pour 
lui un maître en la matière : « Il ne voulait 
pas que la littérature soit une plongée vers 
l’intérieur. Sa sobriété, son extraordinaire 
élégance, sa grâce sont autant de leçons 
constantes quand on traduit. Ne pas être 
lourd, ne pas ennuyer, ne pas compter sur 
la complicité du lecteur. Il faut vraiment le 
gagner, et pas par des processus d’auto-
rité », commente-t-il, lui qui lit toujours à 
haute voix le résultat final.

Contrairement à certains théoriciens 
de la traduction, comme le linguiste An-
toine Berman (1942-1991), Paul Ricœur 
(1913-2005), Barbara Cassin ou Jacques 
Derrida (1930-2004), qui estiment qu’elle 
est d’abord hospitalité, accueil, il admet 
qu’elle comporte sa part de brutalité. 
Pour autant, il considère que la violence 
que porte le langage en général ne saurait 
être éliminée simplement en l’expur-
geant des mots qui blessent, y compris 
les minorités opprimées : « La langue est 
là avant nous, elle sera là après. Il faut être 
attentif à ses mobilisations, son évolution, 
son dynamisme. Mais je trouve étrange 
d’avoir à la plier en fonction de nos exi -
gences identitaires », affirme-t-il, face à 
ceux qui, par exemple, prétendent impo-
ser « autrice » plutôt qu’« auteure ».

Martin Rueff, homme 
des jonctions 
Universitaire, critique, traducteur, 
éditeur, poète. Toujours entre 
la Suisse, l’Italie et la France… 
La parution d’un essai sur le langage 
poétique, « Au bout de la langue », 
est l’occasion de suivre 
cet intellectuel peu commun 

Edition
De sa jeunesse marseillaise 
Martin Rueff a conservé l’impératif 
footballistique de « ne pas jouer 
perso », confesse-t-il : « Beaucoup 
d’éléments de ma vie littéraire sont 
liés à cette conviction, et je trouve 
qu’éditer en relève. » S’il exerce ce 
métier pour des maisons ayant pi-
gnon sur rue, comme Gallimard ou 
le Seuil – il siège au comité de la col-
lection « La librairie du XXIe siècle », 
fondée par son ami Maurice Olen-
der (1946-2022) –, s’il dirige la col-
lection « Terra d’altri », spécialisée 
dans la littérature italienne, chez 
Verdier, ses propres œuvres et re-
cueils se retrouvent souvent dans 
des structures plus modestes, 
comme Mimésis ou Nous. Il y voit 
une manière de « brouiller les pis-
tes » et considère que la création 
poétique se fait désormais chez les 
petits éditeurs.

Genève
Bien que le passeport suisse lui ait été légué par 
la famille de son père, fuyant les pogroms rou-
mains, son attachement à la cité de Calvin tient 
surtout à la prestigieuse tradition de critique 
littéraire que l’on désigne sous le nom d’« Ecole 
de Genève ». Celle-ci s’inaugure avec le spécia-
liste du romantisme allemand Albert Béguin, 
Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Rousset 
ou Jean-Pierre Richard et se prolonge avec Jean 
Starobinski. « Entre l’Allemagne et Paris, Genève 
constitue un lieu où convergent des traditions 
textuelles et critiques différentes. Je m’y rattache 
parce que cette tradition est traversée de cette 
conviction que le texte littéraire, loin d’être un 
simple document, voit se jouer quelque chose de 
vital pour les individus et pour les communau-
tés. » Mais toujours pas question de prendre la 
littérature comme un rapport immédiat à soi ; 
elle reste une élaboration symbolique patiente 
et, pour lui, les recherches et les interprétations 
appartiennent de plein droit au poème. 
Comme si la philologie ainsi comprise occu-
pait le cœur de l’étoile. p


