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NICOLAS WEILL
ui donc est Martin Rueff, ce
professeur de littérature a
I'université de Geneve, apres
l'avoir été a Bologne (Italie), a
Paris et a Palo Alto (Etats-
Unis), ce polyglotte, né en 1968, qui tra-
duit et retraduit I'écrivain italien Italo
Calvino, le philosophe Giorgio Agamben,
I'historien Carlo Ginzburg? Non seule-
ment il fut'éditeur de plusieurs volumes
importants dans «La Pléiade » — Michel
Foucault, Claude Lévi-Strauss et derechef
Calvino, dans un volume a paraitre
en mai—, d'un Cesare Pavese et d'un Jean
Starobinski en « Quarto », mais il est aussi
un homme de revue, qui anime Po&sie,
fondée par le poéte Michel Deguy (1930-
2022), auquel il a consacré colloque et
études (Différence et identité. Michel De-
guy, situation d’un poete lyrique a l'apo-
gée du capitalisme culturel, Hermann,
2009). Il préside également les Annales
de la société J.-J. Rousseau, étant en outre
spécialiste de l'auteur d’Emile (Fou-
droyante pitié, Mimésis, 2018). Démen-
tant la theése selon laquelle la critique lit-
téraire et la création sont incompatibles,
Martin Rueff trouve encore le temps
d’écrire de la poésie et de donner des
cours en prison.

Doit-on parler d’éclectisme a propos de
cet homme toujours sur les routes, entre
les trois poles de son existence, I'Italie, ou
vivent ses enfants, la Suisse, ou il ensei-
gne, et Paris? Lui préfere parler d’« étoile-
ment des identités » afin de suggérer une
unité profonde de cette existence en ap-
parence sibariolée. Cette unité se dessine
dans son nouvel essai, Au bout de la lan-
gue, qui parait chez Nous, éditeur d'un de
ses sept recueils poétiques, dont le titre,
La Jonction (2020), semblait non seule-
ment désigner un quartier genevois au
confluent de I'Arve et du Rhone, mais
aussi faire signe vers la possibilité d'un
coeur a son étoile. Dont voici quatre
branches remarquables.

Poéme

Si Martin Rueff salue le renouveau poéti-
que qui, depuis la pandémie de Covid-19,
pense-t-il, a fait grimper les ventes de ce
secteur marginal de I'édition, il ne s’ins-
crit pas dans le courant identitaire, écolo-
gique, politique ou social qui caractérise
ce sursaut. Pas question pour autant
d’ériger la poésie en refuge de la «belle
langue». «Il y a deux grands courants
dans notre tradition poétique, explique-
t-il au “Monde des livres”. Un courant
hymnique, de célébration de la présence,
qui saccommode d’une certaine religio-
sité. Cest l'idée que le poeme est la pour
dire, par le langage, la beauté de I'amitié,
des dieux - comme, en France, chez Yves
Bonnefoy [1923-2016] ou Philippe Jaccot-
tet [1925-2021]. Lautre est élégiaque, une
poésie qui ne dit pas la présence mais
la perte, la disparition, élégos en grec, le
“chant de deuil”. Il saccommode treés aisé-
ment de la poésie amoureuse, de la perte
de I'étre aimé, de la déploration des morts,
d’“ou sont les neiges d’antan” de Frangois
Villon. »

Lui ne s’inscrit ni dans I'un ni dans
'autre, précise-t-il avec un sourire mali-
cieux. «Face a la poésie actuelle de
I’'hymne a mon corps, au sexe, a la na-
ture, etc.,, je défends, moi, une poésie criti-
que, qui assume une relation dialectique a
I’hymne et a Iélégie », au risque, accepté,
d’étre «qualifié d’intellectuel de la
bande ». Sa poésie, en partie inspirée par
Paul Celan (1920-1970), entretient une
relation indéfectible au savoir et a
I'histoire. Elle se refuse a la pure sponta-
néité. « Quand Paul Celan écrit son poéme
de 1967 sur Rosa Luxemburg, Du liegst
[Tu gis], il met I'histoire dans [élégie et, du
coup, il ne se contente pas dévoquer les
nuages, I'herbe, l'eau, mais il en fait
des éléments d’histoire. Je trouve cela
extraordinaire!»

\artin

des jonctions

Universitaire, critique, traducteur,
éditeur, poete. Toujours entre

la Suisse, I'Ttalie et la France...

La parution d’'un essai sur lelangage
poétique, « Aubout delalangue»,
estl'occasion de suivre
cetintellectuel peu commun

Traduction

L'ancien éleve de 'Ecole normale supé-
rieure et agrégé de philosophie a toujours
traduit pour ses études du grec, du latin
et de I'allemand, et il reconnait, en « bon
éléve », adorer lire les auteurs en version
originale. Mais jamais il n’avait pensé de-
venir traducteur au sens plein du terme.
Unjour qu'il faisait passerle baccalauréat
a Bologne, un éléve lui récita un poéme
du Génois Eugenio Montale (1896-1981,
Prix Nobel de littérature 1975). « Dans ce
texte, il y avait le mot meriggiare [se repo-
ser aux heures chaudes de midi]. Quand
je l'ai entendu, je me suis dit qu’il fallait
inventer un terme frangais pour dire cela »
—oulonn’a que «faire méridienne ».
Ainsi cette activité naquit-elle de ren-
contres de hasard et d’amitiés. Avec Gior-
gio Agamben, dont il était alors trés pro-
che, avec la veuve d’Italo Calvino, ou avec
Carlo Ginzburg, quand il mit en francais
I'une de ses conférences sans vouloir se
faire payer, au scandale de l'historien.
«Un des mots qui résume tout est “philolo-
gie”, dit Martin Rueff. La passion de la lan-
gue, des langues, de l'argument. Traduire,
c’est comme la priére, mais il y a aussi un
c6té athlétique. On s‘améliore quand on
pratique constamment. » Comme le fit le
poéte américain Ezra Pound (1885-1972), il
aimerait s’affronter aux poetes latins élé-
giaques — Ovide, Properce... — «mais, a la

différence de Pound, autrement que pour
montrer les muscles. On peut inventer une
maniere plus humble de rendre hommage
aux grands auteurs ». Calvino a été pour
lui un maitre en la matiere: « Il ne voulait
pas que la littérature soit une plongée vers
I'intérieur. Sa sobriété, son extraordinaire
élégance, sa grdce sont autant de lecons
constantes quand on traduit. Ne pas étre
lourd, ne pas ennuyer, ne pas compter sur
la complicité du lecteur. Il faut vraiment le
gagner, et pas par des processus dauto-
rité », commente-t-il, lui qui lit toujours a
haute voix le résultat final.

Contrairement a certains théoriciens
de la traduction, comme le linguiste An-
toine Berman (1942-1991), Paul Ricceur
(1913-2005), Barbara Cassin ou Jacques
Derrida (1930-2004), qui estiment qu’elle
est d’abord hospitalité, accueil, il admet
quelle comporte sa part de brutalité.
Pour autant, il considere que la violence
que porte le langage en général ne saurait
étre éliminée simplement en l'expur-
geant des mots qui blessent, y compris
les minorités opprimées: «La langue est
la avant nous, elle sera la apres. Il faut étre
attentif a ses mobilisations, son évolution,
son dynamisme. Mais je trouve étrange
d'avoir a la plier en fonction de nos exi-
gences identitaires », affirme-t-il, face a
ceux qui, par exemple, prétendent impo-
ser «autrice » plutdt qu’«auteure ».

Edition

De sa jeunesse marseillaise
Martin Rueff a conservé I'impératif
footballistique de «ne pas jouer
perso», confesse-t-il: «Beaucoup
d’éléments de ma vie littéraire sont
liés a cette conviction, et je trouve
qu'éditer en reléve.» S'il exerce ce
métier pour des maisons ayant pi-
gnon sur rue, comme Gallimard ou
le Seuil —il siege au comité de la col-
lection « La librairie du XXI¢ siecle »,
fondée par son ami Maurice Olen-
der (1946-2022) —, s'il dirige la col-
lection «Terra d’altri», spécialisée
dans la littérature italienne, chez
Verdier, ses propres ceuvres et re-
cueils se retrouvent souvent dans
des structures plus modestes,
comme Mimésis ou Nous. I y voit
une maniere de «brouiller les pis-
tes» et considére que la création
poétique se fait désormais chez les
petits éditeurs.

Du babil a la vérité

NE D'UNE CONFERENCE prononcée de-
vant les enfants de Cergy (Val-d'Oise)
en pleine pandémie de Covid-19, Au
bout de la langue réinvente en prose
un genre d’écriture proche de la poésie
scientifique par laquelle se transmet-
taient les savoirs, jusqu’a leur mathé-
matisation, au XVIIe siecle. Les nom-
breuses références donnent lieu a des
renvois bibliographiques plutot qu’a
des notes, et plusieurs types de dis-
cours, poétique, philosophique et
philologique, s'enchevétrent pour
converger en une ample réflexion
sur la langue et la littérature.

Elle commence au plus concret, par
une longue description de 'organe
sis dans notre bouche, que I'ambiva-
lence du francais et d’autres langages
confond avec la capacité de s’expri-
mer, et s’acheve par une théorie du
discours poétique qui veut que

«l'ceuvre révele au poéte un sens qui

Martin Rueff, a Rome, en janvier. DINO IGNANI

RUef nomme

Genéve

Bien que le passeport suisse lui ait été 1égué par
la famille de son pere, fuyant les pogroms rou-
mains, son attachement ala cité de Calvin tient
surtout a la prestigieuse tradition de critique
littéraire que I'on désigne sous le nom d’« Ecole
de Genéve ». Celle-ci s'inaugure avec le spécia-
liste du romantisme allemand Albert Béguin,
Marcel Raymond, Georges Poulet, Jean Rousset
ouJean-Pierre Richard et se prolonge avec Jean
Starobinski. « Entre [Allemagne et Paris, Genéve
constitue un lieu ot convergent des traditions
textuelles et critiques différentes. Je m’y rattache
parce que cette tradition est traversée de cette
conviction que le texte littéraire, loin détre un
simple document, voit se jouer quelque chose de
vital pour les individus et pour les communau-
tés. » Mais toujours pas question de prendre la
littérature comme un rapport immeédiat a soi;
elle reste une élaboration symbolique patiente
et, pour lui, les recherches et les interprétations
appartiennent de plein droit au poéme.
Comme si la philologie ainsi comprise occu-
paitle coeur de I'étoile. @

ne lui préexiste pas ». De passionnantes
digressions puisent au vaste répertoire
historique qui compose la bibliotheque
intime de 'auteur, mais aussi dans le
mythe grec et latin. En particulier celui
de Philoméle, cruellement désirée par
son beau-frere Térée qui la viola et lui
arracha la langue afin de s’assurer, en
vain, de son silence. Elle finit métamor-
phosée en rossignol.

Ce retour aux sources du babil et du
balbutiement cherche ainsi a en finir
avec deux figures d’écrivain, le « chef de
projet » soi-disant lucide sur tout ce qu'il
fait, ou le poete possédé et maudit. Ni
artisan ni génie, le poeme se contente
de chercher du vrai. A lire cet essai qui
se dévore d’une traite, c’est déja
beaucoup. @ N. w.

. AU BOUT DE LA LANGUE,

. de Martin Rueff,

Nous, « Antiphilosophique », 240 p., 22 €.



