De féte en féte : le bonheur de la critique

Jean Starobinski, Le Poeme d’invitation, précédé d’un entretien avec Frédéric
Wandelere et suivi d’un propos d’Yves Bonnefoy, Geneve, La Dogana, 2001, 130 p.

Il y eut un temps ou il fallait se déclarer contre la littérature, flit-ce en
I’aimant, pour balayer la poussiere des vieilles études et se sentir dans la vie, la
société et I’histoire. Mais aujourd’hui, face a ’affaiblissement de I’intérét pour la
littérature dans les universités, les programmes de recherche et les mceurs, ceux qui
I’aiment doivent le dire, avec énergie et clarté, sans mauvaise conscience, sans les
jargons des coteries. Voici le role de la critique au début du XXI® siécle : loin de tout
professionnalisme académique ou journalistique, respecter 1’objet littéraire, le faire
comprendre comme forme esthétique et en méme temps comme élément d’un univers
intellectuel, ouvert sur les différences culturelles dans 1’espace et dans le temps.
Qu’on arréte de se sentir coupables devant les méthodes et les résultats des sciences
appliquées, ou devant les malheurs du globe, et qu’on aille droit au coeur de la
question : la littérature parle de la vie, des sentiments, des actions et des croyances
humaines, et, sans elle, sans son étude, nous perdons un angle de vision essentiel sur
les événements du monde et de I’esprit. La critique, suggére Jean Starobinski, doit
chercher une réponse a des questions fondamentales, « face au monde, bien en-dega
de la spécialisation des disciplines intellectuelles» (p. 12). Ni simple document, ni
vain exercice de style, la littérature, la bonne littérature, du présent comme du passé,
montre a la fois des manicres de sentir, des contextes culturels, des traditions qui
changent et qui perdurent, le travail de la langue et la beauté du style. La doxa
actuelle préche sur les différences mais, paradoxalement, tout est aplati dans une
¢crasante uniformité, comme 1’avaient bien vu ceux qui, depuis le XIXe siecle, de
Benjamin Constant a John Stuart Mill, George Simmel et Ortega y Gasset, craignaient
les conséquences de la civilisation de masse et de la technologie avancée. L’étude de
la littérature ouvre le chemin a la compréhension des différences.

Jean Starobinski, en commentant ses propres choix, parle du role du critique
dans sa conversation avec Frédéric Wandelére, au début du Poéme d’invitation,
charmant petit volume dont la couverture rappelle un cahier d’autrefois, réunissant cet
entretien, un essai du critique, un propos d’Yves Bonnefoy et une annexe de quatre
poemes d’invitation (de Holderlin, Chénier et Baudelaire) :

J’aime I’idée d’éveiller une perception des différences, dans toutes les dimensions du
temps : temps des mots, temps du discours, temps de la vie collective et
individuelle... Si I’on perdait ce type de perception différentielle — une perception
ouverte au présent, mais dotant ce présent d’une profondeur spatiale, temporelle,
intellectuelle et matérielle tout ensemble — [’univers de chacun de nous,
s’appauvrissant, deviendrait unidimensionnel. La valeur du présent humain tient a un
fond de mémoire sur lequel il « s’enléve », comme dit opportunement le langage de la
peinture. Je sais que la direction que j’indique va a contre-courant d’un puissant
courant du monde actuel, qui tend vers le nivellement, le vacarme continu, la
paupérisation de la langue parlée, les excitants continuels, la passivité manipulée (p.
34).
Maintenant plus que jamais, sans crainte d’étre passéiste, la critique littéraire
est invitée a se rapprocher de la littérature, a rendre compte du lien de la littérature et
de la vie. La relation critique reste fondamentale pour définir le but de cette activité.



Starobinski en parlait en 1970, dans son recueil La Relation critique (republié en 2001
chez Gallimard avec une nouvelle préface) : relation entre un étre et un livre, le
présent et le passé, 1’écrivain et le lecteur, les textes et les contextes, une question et
une réponse. Sans s’embrouiller dans I’obscurantisme des idées et de I’expression,
dans les nébuleuses de 1’arbitraire, la critique doit expliquer les textes, comprendre et
faire comprendre, viser au savoir, a un certain savoir sur la littérature et par la
littérature. Jean Starobinski n’a pas peur d’insister sur I’importance de la visibilité
comme une des qualités essentielles de la relation critique : « Il faut donc que ma
recherche soit partageable, ce qui veut dire qu’elle soit portée par une exigence de
raison » (p. 11-12). Yves Bonnefoy rappelle, dans son propos qui conclut Le Poeme
d’invitation, le projet critique de L 'Fil vivant, ou Jean Starobinski disait se sentir
expos¢ a une interrogation qui vient de I’ceuvre. Ce lecteur intrépide, continue
Bonnefoy, se situe dans un échange avec 1’ceuvre ou, mis a nu, il accepte
« d’abandonner d’emblée toute stratégie d’autoprotection, tout systeme» (p. 102).
Mais peut-étre y a-t-il quelque chose de plus fort, de plus simple et de plus léger que
ce sacrifice poétique envisagé par Bonnefoy : la lucidité d’un constat, la vision des
systemes et de leurs parcours, comme on le ferait dans les études de médecine
(premiere formation et pratique de Jean Starobinski), et encore 1’énergie d’un travail,
la valeur antique dont parlait Aristote, a savoir le plaisir, la féte du faire, car c’est dans
le faire, le poiein, que le critique est, étymologiquement et moralement, proche de la
poésie.

Le faire exige la capacité de se servir d’outils différents dans un but unique :
on veut comprendre un texte, et, sans se perdre dans des méandres infinis, il faut
utiliser les moyens de la philologie, de I’histoire des idées, de 1’histoire littéraire, de
I’analyse de la langue. Jean Starobinski I’avait annoncé dans La Relation critique, « la
tache critique, sans doute toujours inachevable, consiste a écouter les ceuvres dans
leur féconde autonomie, mais de fagon a percevoir tous les rapports qu’elles
¢tablissent avec le monde, avec I’histoire, avec 1’activité inventive d’une époque
entiere » (p. 229).

Jean Starobinski I’indique depuis longtemps par son ceuvre immense, par la
patience de ses interventions multiples, par sa présence et sa parole infatigables :
¢tudiant le travail des mots dans une ceuvre et visant a un style beau et clair, la
critique ne saurait renoncer a la matiere littéraire par excellence, le langage. Le
critique a alors la responsabilité d’une parole qui résiste au bavardage contemporain
ainsi qu’a ’appauvrissement de la langue. Il est bon d’entendre aujourd’hui la voix de
Jean Starobinski dans le bruit incessant de ce que j’appellerai la bureaucratie de
I’esprit, qui, dans le monde contemporain, veut diriger la vie intellectuelle et
universitaire par des thématiques ou « l’humanisme est confondu avec un
humanitarisme de principe, c’est-a-dire une philantropie qui veut abstraitement le bien
du genre humain » (p. 22). Peut-&tre, apres les éclats désormais lointains des avant-
gardes des années soixante, qui ont néanmoins influencé la recherche en littérature,
peut-on avouer le souci humaniste le plus fondamental et admettre que la littérature
offre la possibilité de s’interroger sur « ce qui appartient de maniére tres large et tres
générale a la condition humaine » (p. 21).

Sans aucune guerre, sans polémique directe, mais contre le vacarme confus et
répétitif de certaines tendances contemporaines, la parole de Jean Starobinski souligne
la valeur de la raison, le lien de la réverie et des préoccupations vitales, le mouvement
qui va de ce qui est personnel a la vie commune, du présent au passé. La littérature est
un vaste dépdt de la mémoire humaine : dans un texte poétique vivent les figures
anciennes ancrées depuis des siecles dans la vie des hommes. Ces archétypes, ces



thémes ou mythes — tels la descente aux Enfers, le crépuscule, la nuit, 1’eau, le feu —
relient le langage aux choses les plus essentielles dans la vie collective et dans
I’imagination. En dépit de D’oubli qui caractérise notre temps, en dépit des
assemblages fortuits chers au goiit postmoderne, il y a un ordre qu’on peut retrouver,
par ’accord d’approches différentes et par la lumicre de !’intuition : le critique
remonte a ces origines, tisse les fils de ces retentissements des millénaires dans ce qui
semble étre immédiat. Il n’y a pas de « perception ouverte du présent » sans
mémoire ; il n’y pas de véritable intuition critique sans remonter a «une question ou
notre vie est impliquée» (p. 11).

Au début du travail critique, Jean Starobinski voit le désir de s’orienter,
comme on le ferait en promenade a la montagne, en devinant déja d’en bas un sentier
qui menera par ci ou par la : « Alors peut commencer 1’expression directe, poétique,
ou I’étonnement philosophique, 1’analyse phénoménologique, ou [’enquéte
historienne. A travers chacune de ces approches pourront s’inventer des variations sur
un théme, a la facon des musiciens » (p. 22). A 1’opposé d’une critique dispersée en
maintes directions, a I’opposé d’une critique dogmatique entétée dans un devoir-étre
préalable a I’émotion devant la littérature, la critique libre de Jean Starobisnki, qui
s’interroge a la fois sur les parcours d’un texte et sur son propre parcours, frole le
travail de I’écrivain, non seulement par 1’attention a la langue, mais aussi par la
fidélité au voyage ouvert mais bien structuré de 1’intuition. On pourrait reparcourir,
comme dans la section centrale de La Relation critique, les jalons d’une histoire de
I’imagination et d’une activité imaginante qui se nourrit de I’ceuvre étudiée. Ou
encore, c’est par la force de I’imagination que les généalogies construites par le gott
de la comparaison s’entremélent aux influences attestées. Il n’y a pas de clivage dans
I’essai de Jean Starobinski entre les filiations de I’histoire littéraire, les rapports
avoués entre des €crivains et les analogies qui jaillissent dans 1’esprit du critique.

De manicre naturelle, sans aucun regret et sans aucune mythologie de
I’€criture comme épure ultime de I’existence, le désir vient alors d’étre écrivain. Dans
Le Degré zéro de [’écriture, Roland Barthes indiquait la proximité de la critique et du
roman ou de la poésie comme le trait constitutif de la littérature moderne depuis
Proust et Joyce. Par la suite, bien plus tard, a la fin des années soixante-dix, apres le
gai savoir du Plaisir du texte, il ressentait le poids de tout ce qui se fige en
stéréotype : il déclarait qu’il lui était devenu indifférent d’étre moderne et il
« abjurait » la sémiologie qu’il avait contribué a créer. Sa Legon d’il y a plus de vingt
ans devenait un voyage « qui permet de débarquer dans un pays libre par
déshérence », se colorait de la tristesse méme des choses qui passent, en golitant ce
« moment a la fois décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment
historique de la plus grande jouissance. » (Legon, Seuil, 1978, p. 41). Dans D’article
« Longtemps je me suis couché¢ de bonne heure », il avouait son envie d’écrire un
roman du pathos — roman qu’il n’aura jamais €crit. Aujourd’hui, rien de cette allure
sombre chez le critique qui a tant étudié la mélancolie du point de vue littéraire et
médical : Jean Starobinski parle avec /légereté de son désir d’étre écrivain. Il se fait,
dans le travail de la critique, 1’écrivain non pas d’une autobiographie, ni d’un roman,
ni d’un conte, mais de 1’essai. Yves Bonnefoy, en évoquant la force d’une présence a
la fois littéraire et scientifique, ainsi que la capacité¢ de transformer la critique en
poésie, n’a aucun doute : « Jean Starobinski est un €crivain, il est exemple de cette
subjectivité soucieuse de vérité qui fait I’écrivain véritable » (p. 93).

D’ailleurs le passé vers lequel Jean Starobinski remonte ne ressemble ni a
I’intériorité¢ subjectiviste de Proust ni au désenchantement de la vision de
Chateaubriand — tous deux si proches du tempérament de Barthes. Ni le tremblement



du temps ni la vanitas des choses humaines ne colorent la mémoire dont parle Jean
Starobinski, mais, pour ainsi dire, la vigueur qui unit le présent et le passé,
I’extériorité et I’intériorité, le personnel et le collectif, le savoir et la création. On a
envie de dire qu’il s’agit plutdt de la mémoire toute tendue dans le présent, dont parle
Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, mémoire qui dit a chaque chose :
« Lazare, léve-toi1. »

La conférence, I’essai — 1’un souvent a la suite de 1’autre — ne sont-ils pas ces
récits de l’intelligence et de la sensibilité qui font vivre la littérature a travers la
métamorphose de ses formes ? Ils garantissent le va-et-vient d’une parole orale, qui
n’existerait pas sans €tre pensée et écrite, et d’un texte écrit, qui garde pour ainsi dire
la chaleur de la voix entre la contingence d’un événement collectif et la densité d’une
quéte personnelle et solitaire de longue haleine. Et si Starobinski rappelle avec ironie
et tendresse qu’a vingt ans, il avait esquissé le plan d’un récit allégorique intitulé La
Source, il développe dans Le Poéme d’invitation le texte d’une conférence tenue a
Vevey en 2000, dont le souci principal était de retracer les sources de I’inspiration de
Baudelaire dans deux poémes d’invitation, « L’invitation au voyage » et « Mesta et
errabunda ». Les conférences au College de France en 1985 avaient donné lieu a La
Meélancolie au miroir, recueil ou, comme le suggere Yves Bonnefoy, « Baudelaire se
tourne vers nous dans le livre, son beau visage nous apparait » (p. 105). Aujourd’hui
c’est encore une rencontre avec Baudelaire qui est proposée par une question sur un
genre ou sous-genre poétique. Le projet critique lui-méme, comme la littérature, est
une invitation, a penser, a réver, a comprendre. Yves Bonnefoy conclut son propos en
imaginant le lecteur de Jean Starobinski dans le moment ou, levant les yeux de la
page, il rencontrera I’horizon de sa propre vie : « La pratique des ceuvres est bien ce
qui peut aider a vivre. Le travail du critique ce qui peut distribuer ce bien » (p. 117).

A une époque ou les articles universitaires sont souvent si lourds de poncifs,
remplis de phrases mécaniques, alors que la parole publique est si souvent accablante
d’ennui, la conférence-essai de Jean Starobinski arrive a 1’oreille et a I’intellect avec
la fraicheur d’une source. Le travail de 1’érudition n’a rien d’épineux, s’égrene rapide
et léger, donnant a la profondeur de la pensée et de la recherche je ne sais quoi
d’aérien. Stendhal insistait, contre les pédantismes de tout genre, sur la valeur de la
disinvoltura. La légereté, la rapidité, 1’exactitude, la visibilité, la multiplicité sont des
vertus fondamentales de I’écriture littéraire, comme Italo Calvino le proposait dans
ses Legons américaines (ou il prend Jean Starobinski comme exemple de la visibilité).

D’un coté la littérature, les textes littéraires fournissent la premiere étincelle
de ce qui, de Iimagination de 1’écrivain, va vers 1’imagination du critique — une
intuition, le noyau d’un théme, ce que Delacroix appelait : la premicre pensée qui
dirige la totalité du tableau. De I’autre coté, des questions se posent, sont posées, qui,
elles, relient 1’ceuvre et la réflexion de Jean Starobinski aux grandes préoccupations
critiques de la seconde moiti¢ du XXe siécle, sans la pesanteur d’une pensée sous
contrainte. Songeons aux aléas de I’histoire littéraire de Lanson : sans militer ni pour
ni contre, Jean Starobinski a toujours réuni la méthode historique et le recours aux
archives a Dintuition d’une thématique de recherche, sans laquelle 1’érudition
s’étalerait sans cohérence. Songeons a cette intertextualité, tellement utilisée dans la
critique depuis les années soixante ou soixante-dix, et qui semblait garantir du crime
lansonien par excellence, 1I’étude des influences : sans utiliser le terme, sans non plus
en épouser la portée idéologique pantextualiste, Jean Starobinski a toujours évite,
comme son essai sur le poéme d’invitation en témoigne encore une fois, le danger
d’un foisonnement désordonné d’échos innombrables, tout en restant attentif a
I’entrelacement d’un modé¢le antérieur et du Nouveau. Par exemple, le critique



explique dans ’entretien avec Frédéric Wandelére que le titre des Confessions de
Jean-Jacques Rousseau vient d’Augustin, « que le préambule contient une polémique
implicite avec Montaigne », et I’enchainement des contaminations littéraires pourrait
continuer a I’infini ; « il y a pourtant une maniére de parler de 1’enfance » (p. 40) qui
est absolument neuve et qui commence avec Rousseau. Ce phénomene, qui releve a la
fois de ’emprunt et de I’invention, est exactement « ce qui se passe dans la traduction
de la poésie » (p. 41). Ainsi de Jaccottet traduisant Holderlin, ou de Bonnefoy
traduisant Shakespeare, Keats ou Yeats. Dans Le Poéme d’invitation, Jean Starobinski
rend évidentes les transfigurations que Baudelaire fait subir a un poeéme d’André
Chénier. Le matériel emprunté passe a travers une « traduction » qui le métamorphose
completement.

Le travail du critique ne serait-il pas une traduction, une livraison, comme le
suggere 1’étymologie du mot ? Le parcours est ample mais ciblé. Un préambule
amene a une analyse serrée ou trois poémes s’entrelacent : le poéme d’invitation de
Chénier et les variations baudelairiennes de « Measta et errabunda» et de
« L’Invitation au voyage ». Le rapport aux textes se deploie donc sur une ligne
diachronique rapide pour se concentrer sur un double mouvement synchronique (ou
presque) : les vers de Chénier publiés en 1819 (d’un poéme sans titre, qui est une
épitre adressée a Francois de Pange), et les deux invitations des Fleurs du Mal.
L’essai de Jean Starobinski part donc de la généralité anthropologique de ce geste
humain — inviter— représenté si souvent par la poésie, depuis Homere et la Bible. La
féte a été ’occasion d’un véritable genre poétique. Ernst Robert Curtius avait vu dans
les genres littéraires des fopoi qui persistent depuis I’antiquité latine a travers des
mutations. Jean Starobinski, lui, vise ce point de renversement ou chez Baudelaire
I’invitation est sous le double signe de la fidélit¢ et du refus face au modele de
Chénier. Constamment tendu entre la forme et les significations, il pose son regard sur
la suture de la tradition et du talent individuel.

Jean Starobinski a « horreur du ton qui en impose » (p. 25) et n’a pas besoin
d’afficher ses convictions critiques : elles viennent tout naturellement dans son essai,
microcosme qui contient déja ’architecture d’un volume, riche de pistes d’enquéte.
Dans la premicre partie, le sondage va vers la littérature antique, vers Catulle, Martial,
Horace et Stace. L’histoire littéraire s’élargit bien sir au-dela des frontieres d’une
langue nationale, dans un mouvement proche, dirais-je, de T. S. Eliot ou d’Ezra
Pound qui, eux, savaient qu’un vers moderne résonne dans un souvenir classique et
dans les fabrications langagiéres issues des idiomes morts et vivants. Mais la
digression érudite de Starobinski ne saurait se faire sans son intelligence de la
condition humaine dans le langage. Que ce soit I’homme commun ou Pénélope ou
Sappho ou Catulle, I’invitation exprimée par le verbe « viens », dit qu’on s’adresse a
un absent, indique une distance, méme infime, qu’on voudrait abolir. La promesse de
mets plus ou moins succulents, de vins et de cadeaux, de la féte enfin, avec tous ses
attributs, ne saurait dissiper cette trace de la séparation qui colore toute apostrophe
jusqu’a I’appel amoureux, plein a la fois d’espoir et de désespoir.

L’excursion a travers les textes latins ameéne a ces regards généralisants sans
lesquels une analyse reste myope, sans perspective : le critique entrevoit, dans la
figure de Don Juan et dans la maniere dont les invitations apparaissent dans 1’ceuvre
de Mozart, un rapport avec la tradition d’Horace et surtout le changement qui s’est
produit a partir de la Renaissance, dés que le libertin commence a inviter. Si le
critique se penche sur « quelques aspects de 1’invitation chez Horace, c’est qu’ils ont
persisté dans une tradition épicuréenne qui, a I’intérieur de 1’ordre chrétien, a pris
valeur de défi» (p. 56). D’ailleurs les traductions des poetes témoignent de la



persistance d’un lien au travers des mutations d’époque et de mentalités. Holderlin et
Nerval ont traduit ou paraphrasé Horace. Et comment ne pas voir la présence du genre
de I’invitation dans les « Vers de circonstance » de Mallarmé, « chez qui le jeu verbal
ressemble parfois a la syntaxe d’Horace ? » (p. 59). Impossible d’ailleurs, pour le
critique qui a tellement écrit sur le XVlIlle siecle, de ne pas détecter chez Rousseau,
qui n’invite pas mais tolére les visites, le réve des plaisirs qu’il pourrait offrir a ses
amis s’il était riche.

Les premiéres pages du Poeme d’invitation conduisent rapidement le lecteur a
travers les époques pour ’arréter devant la question saisissante : qu’en est-il de la
poésie au XIXe siecle ? Starobinski ne manque pas de signaler le « sentiment de
délogement spirituel », la poétique de I’errance stigmatisée par les héros de Byron
dans une période si souvent caractérisée par la crise de la conscience subjective, ou,
comme le disait Barthes, par une rupture historique profondément ressentie par les
écrivains. L’inquietude régne, du poéme ou Maurice de Guérin évoque une invitation
acceptée jusqu’aux vers d’Alfred de Vigny, qui, dans La Maison du Berger, appellent
Eva dans « une épaisse bruyere » de la montagne pour « y cacher I’amour et ta divine
faute ». C’est aprés ces mouvements que 1’essai s’ouvre sur les deux poemes de
Baudelaire et, dans une confrontation directe avec les vers, les mots et les procédés de
Chénier, montre comment les reprises dans Les Fleurs du Mal marquent une grande
disparité¢ « dans I’expression de 1’appel et dans le sentiment de la féte » (p. 67).
L’entreprise de Chénier reste toute dans I’imitation d’une épigramme grecque,
Baudelaire malméne, pour ainsi dire, le vocabulaire et les figurations du pocte
néoclassique. « L’invitation au voyage » transforme en /a-bas I’adverbe la réitéré de
manicre insistante dans I’épitre adressée a Frangois de Pange : « Mon enfant, ma
soeur, / Songe a la douceur / D’aller 1a-bas vivre ensemble ! »; et si le la reste dans le
refrain : « La tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté », le lieu évoqué
par Baudelaire n’a d’autre existence qu’illusoire. Dans la quatriéme strophe de
« Meesta et errabunda » cette condition hors d’atteinte est exacerbée par
I’exclamation : « Comme vous €tes loin, paradis parfumé ! »

Jean Starobinski poursuit les métamorphoses violentes que les vers de
Baudelaire font subir a I’emprunt du poc¢te de la génération précédente : les
différences dans la perception du destinataire ou de la destinataire, les interrogations a
cette étrange Agathe de « Mcesta et errabunda », qui rime avec « frégate », les
interpellations qui restent sans réponse. Et si 1’ailleurs du réve brille dans I’illusion de
« L’Invitation au Voyage », dans « Mcesta et errabunda » les répétitions exercent un
effet de ralentissement, signifient qu’il est impossible de quitter le point de départ. Le
poete, avec cette mystérieuse amie qui parfois se confond avec sa voix et sa
conscience mélancolique, reste dans le « noir océan de I’immonde cité ». Dans ce
poeme, a la différence de « L’invitation au voyage », ici et ailleurs ne sont pas deux
lieux, mais « le noir océan » coincide avec '« autre océan », tandis que le souvenir
des transports mystiques, de 1’abandon au « Voyage », se croise avec la trace blessée
et moderne « des errants et de non-invités légéndaires, tels le “Juif errant” ou le
“Hollandais volant”, qui souffrent de ne pouvoir trouver le repos ni mourir » (p. 87).

Chénier, « avec sa molle antiquité a la Louis XVI », comme le dit Baudelaire,
est lecteur des poetes latins, Baudelaire de Chénier, Jean Starobinski de Baudelaire.
Le lecteur de Jean Starobinski est invité a voyager a travers ces renvois textuels, a
répérer « la reprise a la fois spectrale et lumineuse d’un poéme d’invitation », a goliter
a l’ambivalence toute baudelairienne « de 1’association du démoniaque et du
sublime » (p. 85). La relation critique rebondit et le lecteur comprend que les
préliminaires de I’essai dérivent déja de I’émoi d’une lecture, de ce moment décisif ou



Jean Starobinski, lecteur de Baudelaire, a crois¢ Baudelaire et vécu le trouble qui ne
manque pas de saisir ceux qui aiment Baudelaire et retrouvent son beau visage dans
« Mcesta et errabunda » : « Le secret de ce qui nous fait aimer ce poe¢me, c’est qu’il
énonce une demande et qu’il exprime une souffrance a la fois si exaspérée et si sobre
qu’il nous y offre accueil » (p. 88).

Le lecteur qui leve son visage du texte de Jean Starobinski peut se souvenir de
Huysmans, de 1’¢loge de Baudelaire dans A rebours : de « 1’indicible charme » de cet
€crivain « qui €tait parvenu a exprimer I’inexprimable », grice a une langue « qui
possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions,
les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des ames
tristes ». Si nous traversons l’inquictude et la déchirure de Baudelaire et de sa
modernité, nous le faisons dans la grande lumicre dont parle I’introduction de La
Relation critique, qui jaillit a 'intersection de la volonté d’expliquer un poéme et du
souci d’éclairer la condition humaine. Si nous sommes « les invités d’une féte perdue,
que nous n’avons jamais connue et que pourtant nous reconnaissons » (p. 88), nous
vivons dans Le poeme d’invitation quelque chose de classique, proche de la catharsis
aristotélicienne : le lien lumineux entre 1’étrange santé et clarté de la poésie de
Baudelaire et la composition parfaitement équilibrée de Jean Starobinski.

Patrizia LOMBARDO



