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Il y eut un temps où il fallait se déclarer contre la littérature, fût-ce en 
l’aimant, pour balayer la poussière des vieilles études et se sentir dans la vie, la 
société et l’histoire. Mais aujourd’hui, face à l’affaiblissement de l’intérêt pour la 
littérature dans les universités, les programmes de recherche et les mœurs, ceux qui 
l’aiment doivent le dire, avec énergie et clarté, sans mauvaise conscience, sans les 
jargons des coteries. Voici le rôle de la critique au début du XXIe siècle : loin de tout 
professionnalisme académique ou journalistique, respecter l’objet littéraire, le faire 
comprendre comme forme esthétique et en même temps comme élément d’un univers 
intellectuel, ouvert sur les différences culturelles dans l’espace et dans le temps. 
Qu’on arrête de se sentir coupables devant les méthodes et les résultats des sciences 
appliquées, ou devant les malheurs du globe, et qu’on aille droit au cœur de la 
question : la littérature parle de la vie, des sentiments, des actions et des croyances 
humaines, et, sans elle, sans son étude, nous perdons un angle de vision essentiel sur 
les événements du monde et de l’esprit. La critique, suggère Jean Starobinski, doit 
chercher une réponse à des questions fondamentales, « face au monde, bien en-deça 
de la spécialisation des disciplines intellectuelles» (p. 12). Ni simple document, ni 
vain exercice de style, la littérature, la bonne littérature, du présent comme du passé, 
montre à la fois des manières de sentir, des contextes culturels, des traditions qui 
changent et qui perdurent, le travail de la langue et la beauté du style. La doxa 
actuelle prêche sur les différences mais, paradoxalement, tout est aplati dans une 
écrasante uniformité, comme l’avaient bien vu ceux qui, depuis le XIXe siècle, de 
Benjamin Constant à John Stuart Mill, George Simmel et Ortega y Gasset, craignaient 
les conséquences de la civilisation de masse et de la technologie avancée. L’étude de 
la littérature ouvre le chemin à la compréhension des différences.  
 Jean Starobinski, en commentant ses propres choix, parle du rôle du critique 
dans sa conversation avec Frédéric Wandelère, au début du Poème d’invitation, 
charmant petit volume dont la couverture rappelle un cahier d’autrefois, réunissant cet 
entretien, un essai du critique, un propos d’Yves Bonnefoy et une annexe de quatre 
poèmes d’invitation (de Hölderlin, Chénier et Baudelaire) :  
 

J’aime l’idée d’éveiller une perception des différences, dans toutes les dimensions du 
temps : temps des mots, temps du discours, temps de la vie collective et 
individuelle… Si l’on perdait ce type de perception différentielle – une perception 
ouverte au présent, mais dotant ce présent d’une profondeur spatiale, temporelle, 
intellectuelle et matérielle tout ensemble – l’univers de chacun de nous, 
s’appauvrissant, deviendrait unidimensionnel. La valeur du présent humain tient à un 
fond de mémoire sur lequel il « s’enlève », comme dit opportunement le langage de la 
peinture. Je sais que la direction que j’indique va à contre-courant d’un puissant 
courant du monde actuel, qui tend vers le nivellement, le vacarme continu, la 
paupérisation de la langue parlée, les excitants continuels, la passivité manipulée (p. 
34). 
Maintenant plus que jamais, sans crainte d’être passéiste, la critique littéraire 

est invitée à se rapprocher de la littérature, à rendre compte du lien de la littérature et 
de la vie. La relation critique reste fondamentale pour définir le but de cette activité. 
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Starobinski en parlait en 1970, dans son recueil La Relation critique (republié en 2001 
chez Gallimard avec une nouvelle préface) : relation entre un être et un livre, le 
présent et le passé, l’écrivain et le lecteur, les textes et les contextes, une question et 
une réponse. Sans s’embrouiller dans l’obscurantisme des idées et de l’expression, 
dans les nébuleuses de l’arbitraire, la critique doit expliquer les textes, comprendre et 
faire comprendre, viser au savoir, à un certain savoir sur la littérature et par la 
littérature. Jean Starobinski n’a pas peur d’insister sur l’importance de la visibilité 
comme une des qualités essentielles de la relation critique : « Il faut donc que ma 
recherche soit partageable, ce qui veut dire qu’elle soit portée par une exigence de 
raison » (p. 11-12). Yves Bonnefoy rappelle, dans son propos qui conclut Le Poème 
d’invitation, le projet critique de L’Œil vivant, où Jean Starobinski disait se sentir 
exposé à une interrogation qui vient de l’œuvre. Ce lecteur intrépide, continue 
Bonnefoy, se situe dans un échange avec l’œuvre où, mis à nu, il accepte 
« d’abandonner d’emblée toute stratégie d’autoprotection, tout système» (p. 102). 
Mais peut-être y a-t-il quelque chose de plus fort, de plus simple et de plus léger que 
ce sacrifice poétique envisagé par Bonnefoy : la lucidité d’un constat, la vision des 
systèmes et de leurs parcours, comme on le ferait dans les études de médecine 
(première formation et pratique de Jean Starobinski), et encore l’énergie d’un travail, 
la valeur antique dont parlait Aristote, à savoir le plaisir, la fête du faire, car c’est dans 
le faire, le poiein, que le critique est, étymologiquement et moralement, proche de la 
poésie.  

Le faire exige la capacité de se servir d’outils différents dans un but unique : 
on veut comprendre un texte, et, sans se perdre dans des méandres infinis, il faut 
utiliser les moyens de la philologie, de l’histoire des idées, de l’histoire littéraire, de 
l’analyse de la langue. Jean Starobinski l’avait annoncé dans La Relation critique, « la 
tâche critique, sans doute toujours inachevable, consiste à écouter les œuvres dans 
leur féconde autonomie, mais de façon à percevoir tous les rapports qu’elles 
établissent avec le monde, avec l’histoire, avec l’activité inventive d’une époque 
entière » (p. 229).  

Jean Starobinski l’indique depuis longtemps par son œuvre immense, par la 
patience de ses interventions multiples, par sa présence et sa parole infatigables :     
étudiant le travail des mots dans une œuvre et visant à un style beau et clair, la 
critique ne saurait renoncer à la matière littéraire par excellence, le langage. Le 
critique a alors la responsabilité d’une parole qui résiste au bavardage contemporain 
ainsi qu’à l’appauvrissement de la langue. Il est bon d’entendre aujourd’hui la voix de 
Jean Starobinski dans le bruit incessant de ce que j’appellerai la bureaucratie de 
l’esprit, qui, dans le monde contemporain, veut diriger la vie intellectuelle et 
universitaire par des thématiques où « l’humanisme est confondu avec un 
humanitarisme de principe, c’est-à-dire une philantropie qui veut abstraitement le bien 
du genre humain » (p. 22). Peut-être, après les éclats désormais lointains des avant-
gardes des années soixante, qui ont néanmoins influencé la recherche en littérature, 
peut-on avouer le souci humaniste le plus fondamental et admettre que la littérature 
offre la possibilité de s’interroger sur « ce qui appartient de manière très large et très 
générale à la condition humaine » (p. 21). 

Sans aucune guerre, sans polémique directe, mais contre le vacarme confus et 
répétitif de certaines tendances contemporaines, la parole de Jean Starobinski souligne 
la valeur de la raison, le lien de la rêverie et des préoccupations vitales, le mouvement 
qui va de ce qui est personnel à la vie commune, du présent au passé. La littérature est 
un vaste dépôt de la mémoire humaine : dans un texte poétique vivent les figures 
anciennes ancrées depuis des siècles dans la vie des hommes. Ces archétypes, ces 
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thèmes ou mythes – tels la descente aux Enfers, le crépuscule, la nuit, l’eau, le feu – 
relient le langage aux choses les plus essentielles dans la vie collective et dans 
l’imagination. En dépit de l’oubli qui caractérise notre temps, en dépit des 
assemblages fortuits chers au goût postmoderne, il y a un ordre qu’on peut retrouver, 
par l’accord d’approches différentes et par la lumière de l’intuition : le critique 
remonte à ces origines, tisse les fils de ces retentissements des millénaires dans ce qui 
semble être immédiat. Il n’y a pas de « perception ouverte du présent » sans 
mémoire ; il n’y pas de véritable intuition critique sans remonter à «une question où 
notre vie est impliquée» (p. 11).  

Au début du travail critique, Jean Starobinski voit le désir de s’orienter, 
comme on le ferait en promenade à la montagne, en devinant déjà d’en bas un sentier 
qui menera par ci ou par là : « Alors peut commencer l’expression directe, poétique, 
ou l’étonnement philosophique, l’analyse phénoménologique, ou l’enquête 
historienne. À travers chacune de ces approches pourront s’inventer des variations sur 
un thème, à la façon des musiciens » (p. 22). À l’opposé d’une critique dispersée en 
maintes directions, à l’opposé d’une critique dogmatique entêtée dans un devoir-être 
préalable à l’émotion devant la littérature, la critique libre de Jean Starobisnki, qui 
s’interroge à la fois sur les parcours d’un texte et sur son propre parcours, frôle le 
travail de l’écrivain, non seulement par l’attention à la langue, mais aussi par la 
fidélité au voyage ouvert mais bien structuré de l’intuition. On pourrait reparcourir, 
comme dans la section centrale de La Relation critique, les jalons d’une histoire de 
l’imagination et d’une activité imaginante qui se nourrit de l’œuvre étudiée. Ou 
encore, c’est par la force de l’imagination que les généalogies construites par le goût 
de la comparaison s’entremêlent aux influences attestées. Il n’y a pas de clivage dans 
l’essai de Jean Starobinski entre les filiations de l’histoire littéraire, les rapports 
avoués entre des écrivains et les analogies qui jaillissent dans l’esprit du critique. 

De manière naturelle, sans aucun regret et sans aucune mythologie de 
l’écriture comme épure ultime de l’existence, le désir vient alors d’être écrivain. Dans 
Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes indiquait la proximité de la critique et du 
roman ou de la poésie comme le trait constitutif de la littérature moderne depuis 
Proust et Joyce. Par la suite, bien plus tard, à la fin des années soixante-dix, après le 
gai savoir du Plaisir du texte, il ressentait le poids de tout ce qui se fige en 
stéréotype : il déclarait qu’il lui était devenu indifférent d’être moderne et il 
« abjurait » la sémiologie qu’il avait contribué à créer. Sa Leçon d’il y a plus de vingt 
ans devenait un voyage « qui permet de débarquer dans un pays libre par 
déshérence », se colorait de la tristesse même des choses qui passent, en goûtant ce 
« moment à la fois décadent et prophétique, moment d’apocalypse douce, moment 
historique de la plus grande jouissance. » (Leçon, Seuil, 1978, p. 41). Dans l’article 
« Longtemps je me suis couché de bonne heure », il avouait son envie d’écrire un 
roman du pathos – roman qu’il n’aura jamais écrit. Aujourd’hui, rien de cette allure 
sombre chez le critique qui a tant étudié la mélancolie du point de vue littéraire et 
médical : Jean Starobinski parle avec légèreté de son désir d’être écrivain. Il se fait, 
dans le travail de la critique, l’écrivain non pas d’une autobiographie, ni d’un roman, 
ni d’un conte, mais de l’essai. Yves Bonnefoy, en évoquant la force d’une présence à 
la fois littéraire et scientifique, ainsi que la capacité de transformer la critique en 
poésie, n’a aucun doute : « Jean Starobinski est un écrivain, il est exemple de cette 
subjectivité soucieuse de vérité qui fait l’écrivain véritable » (p. 93). 

D’ailleurs le passé vers lequel Jean Starobinski remonte ne ressemble ni à 
l’intériorité subjectiviste de Proust ni au désenchantement de la vision de 
Chateaubriand – tous deux si proches du tempérament de Barthes. Ni le tremblement 
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du temps ni la vanitas des choses humaines ne colorent la mémoire dont parle Jean 
Starobinski, mais, pour ainsi dire, la vigueur qui unit le présent et le passé, 
l’extériorité et l’intériorité, le personnel et le collectif, le savoir et la création. On a 
envie de dire qu’il s’agit plutôt de la mémoire toute tendue dans le présent, dont parle 
Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne, mémoire qui dit à chaque chose : 
« Lazare, lève-toi. »  

La conférence, l’essai – l’un souvent à la suite de l’autre – ne sont-ils pas ces 
récits de l’intelligence et de la sensibilité qui font vivre la littérature à travers la 
métamorphose de ses formes ? Ils  garantissent le va-et-vient d’une parole orale, qui 
n’existerait pas sans être pensée et écrite, et d’un texte écrit, qui garde pour ainsi dire 
la chaleur de la voix entre la contingence d’un événement collectif et la densité d’une 
quête personnelle et solitaire de longue haleine. Et si Starobinski rappelle avec ironie 
et tendresse qu’à vingt ans, il avait esquissé le plan d’un récit allégorique intitulé La 
Source, il développe dans Le Poème d’invitation le texte d’une conférence tenue à 
Vevey en 2000, dont le souci principal était de retracer les sources de l’inspiration de 
Baudelaire dans deux poèmes d’invitation, « L’invitation au voyage » et « Mœsta et 
errabunda ». Les conférences au Collège de France en 1985 avaient donné lieu à La 
Mélancolie au miroir, recueil où, comme le suggère Yves Bonnefoy, « Baudelaire se 
tourne vers nous dans le livre, son beau visage nous apparaît » (p. 105). Aujourd’hui 
c’est encore une rencontre avec Baudelaire qui est proposée par une question sur un 
genre ou sous-genre poétique. Le projet critique lui-même, comme la littérature, est 
une invitation, à penser, à rêver, à comprendre. Yves Bonnefoy conclut son propos en 
imaginant le lecteur de Jean Starobinski dans le moment où, levant les yeux de la 
page, il rencontrera l’horizon de sa propre vie : « La pratique des œuvres est bien ce 
qui peut aider à vivre. Le travail du critique ce qui peut distribuer ce bien » (p. 117).  

À une époque où les articles universitaires sont souvent si lourds de poncifs, 
remplis de phrases mécaniques, alors que la parole publique est si souvent accablante 
d’ennui, la conférence-essai de Jean Starobinski arrive à l’oreille et à l’intellect avec 
la fraîcheur d’une source. Le travail de l’érudition n’a rien d’épineux, s’égrène rapide 
et léger, donnant à la profondeur de la pensée et de la recherche je ne sais quoi 
d’aérien. Stendhal insistait, contre les pédantismes de tout genre, sur la valeur de la 
disinvoltura. La légèreté, la rapidité, l’exactitude, la visibilité, la multiplicité sont des 
vertus fondamentales de l’écriture littéraire, comme Italo Calvino le proposait dans 
ses Leçons américaines (où il prend Jean Starobinski comme exemple de la visibilité).  

D’un côté la littérature, les textes littéraires fournissent la première étincelle 
de ce qui, de l’imagination de l’écrivain, va vers l’imagination du critique – une 
intuition, le noyau d’un thème, ce que Delacroix appelait : la première pensée qui 
dirige la totalité du tableau. De l’autre côté, des questions se posent, sont posées, qui, 
elles, relient l’œuvre et la réflexion de Jean Starobinski aux grandes préoccupations 
critiques de la seconde moitié du XXe siècle, sans la pesanteur d’une pensée sous 
contrainte. Songeons aux aléas de l’histoire littéraire de Lanson : sans militer ni pour 
ni contre, Jean Starobinski a toujours réuni la méthode historique et le recours aux 
archives à l’intuition d’une thématique de recherche, sans laquelle l’érudition 
s’étalerait sans cohérence. Songeons à cette intertextualité, tellement utilisée dans la 
critique depuis les années soixante ou soixante-dix, et qui semblait garantir du crime 
lansonien par excellence, l’étude des influences : sans utiliser le terme, sans non plus 
en épouser la portée idéologique pantextualiste, Jean Starobinski a toujours évité, 
comme son essai sur le poème d’invitation en témoigne encore une fois, le danger 
d’un foisonnement désordonné d’échos innombrables, tout en restant attentif à 
l’entrelacement d’un modèle antérieur et du Nouveau. Par exemple, le critique 
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explique dans l’entretien avec Frédéric Wandelère que le titre des Confessions de 
Jean-Jacques Rousseau vient d’Augustin, « que le préambule contient une polémique 
implicite avec Montaigne », et l’enchaînement des contaminations littéraires pourrait 
continuer à l’infini ; « il y a pourtant une manière de parler de l’enfance » (p. 40) qui 
est absolument neuve et qui commence avec Rousseau. Ce phénomène, qui relève à la 
fois de l’emprunt et de l’invention, est exactement « ce qui se passe dans la traduction 
de la poésie » (p. 41). Ainsi de Jaccottet traduisant Hölderlin, ou de Bonnefoy 
traduisant Shakespeare, Keats ou Yeats. Dans Le Poème d’invitation, Jean Starobinski 
rend évidentes les transfigurations que Baudelaire fait subir à un poème d’André 
Chénier. Le matériel emprunté passe à travers une « traduction » qui le métamorphose 
complètement. 

Le travail du critique ne serait-il pas une traduction, une livraison, comme le 
suggère l’étymologie du mot ? Le parcours est ample mais ciblé. Un préambule 
amène à une analyse serrée où trois poèmes s’entrelacent : le poème d’invitation de 
Chénier et les variations baudelairiennes de « Mœsta et errabunda » et de 
« L’Invitation au voyage ». Le rapport aux textes se deploie donc sur une ligne 
diachronique rapide pour se concentrer sur un double mouvement synchronique (ou 
presque) : les vers de Chénier publiés en 1819 (d’un poème sans titre, qui est une 
épître adressée à François de Pange), et les deux invitations des Fleurs du Mal. 
L’essai de Jean Starobinski part donc de la généralité anthropologique de ce geste 
humain — inviter— représenté si souvent par la poésie, depuis Homère et la Bible. La 
fête a été l’occasion d’un véritable genre poétique. Ernst Robert Curtius avait vu dans 
les genres littéraires des topoi qui persistent depuis l’antiquité latine à travers des 
mutations. Jean Starobinski, lui, vise ce point de renversement où chez Baudelaire 
l’invitation est sous le double signe de la fidélité et du refus face au modèle de 
Chénier. Constamment tendu entre la forme et les significations, il pose son regard sur 
la suture de la tradition et du talent individuel.  

Jean Starobinski a « horreur du ton qui en impose » (p. 25) et n’a pas besoin 
d’afficher ses convictions critiques : elles viennent tout naturellement dans son essai, 
microcosme qui contient déjà l’architecture d’un volume, riche de pistes d’enquête. 
Dans la première partie, le sondage va vers la littérature antique, vers Catulle, Martial, 
Horace et Stace. L’histoire littéraire s’élargit bien sûr au-delà des frontières d’une 
langue nationale, dans un mouvement proche, dirais-je, de T. S. Eliot ou d’Ezra 
Pound qui, eux, savaient qu’un vers moderne résonne dans un souvenir classique et 
dans les fabrications langagières issues des idiomes morts et vivants. Mais la 
digression érudite de Starobinski ne saurait se faire sans son intelligence de la 
condition humaine dans le langage. Que ce soit l’homme commun ou Pénélope ou 
Sappho ou Catulle, l’invitation exprimée par le verbe « viens », dit qu’on s’adresse à 
un absent, indique une distance, même infime, qu’on voudrait abolir. La promesse de 
mets plus ou moins succulents, de vins et de cadeaux, de la fête enfin, avec tous ses 
attributs, ne saurait dissiper cette trace de la séparation qui colore toute apostrophe 
jusqu’à l’appel amoureux, plein à la fois d’espoir et de désespoir. 

L’excursion à travers les textes latins amène à ces regards généralisants sans 
lesquels une analyse reste myope, sans perspective : le critique entrevoit, dans la 
figure de Don Juan et dans la manière dont les invitations apparaissent dans l’œuvre 
de Mozart, un rapport avec la tradition d’Horace et surtout le changement qui s’est 
produit à partir de la Renaissance, dès que le libertin commence à inviter. Si le 
critique se penche sur « quelques aspects de l’invitation chez Horace, c’est qu’ils ont 
persisté dans une tradition épicuréenne qui, à l’intérieur de l’ordre chrétien, a pris 
valeur de défi » (p. 56). D’ailleurs les traductions des poètes témoignent de la 
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persistance d’un lien au travers des mutations d’époque et de mentalités. Hölderlin et 
Nerval ont traduit ou paraphrasé Horace. Et comment ne pas voir la présence du genre 
de l’invitation dans les « Vers de circonstance » de Mallarmé, « chez qui le jeu verbal 
ressemble parfois à la syntaxe d’Horace ? » (p. 59). Impossible d’ailleurs, pour le 
critique qui a tellement écrit sur le XVIIIe siècle, de ne pas détecter chez Rousseau, 
qui n’invite pas mais tolère les visites, le rêve des plaisirs qu’il pourrait offrir à ses 
amis s’il était riche.  

Les premières pages du Poème d’invitation conduisent rapidement le lecteur à 
travers les époques pour l’arrêter devant la question saisissante : qu’en est-il de la 
poésie au XIXe siècle ? Starobinski ne manque pas de signaler le « sentiment de 
délogement spirituel », la poétique de l’errance stigmatisée par les héros de Byron 
dans une période si souvent caractérisée par la crise de la conscience subjective, ou, 
comme le disait Barthes, par une rupture historique profondément ressentie par les 
écrivains. L’inquiètude règne, du poème où Maurice de Guérin évoque une invitation 
acceptée jusqu’aux vers d’Alfred de Vigny, qui, dans La Maison du Berger, appellent 
Eva dans « une épaisse bruyère » de la montagne pour « y cacher l’amour et ta divine 
faute ». C’est après ces mouvements que l’essai s’ouvre sur les deux poèmes de 
Baudelaire et, dans une confrontation directe avec les vers, les mots et les procédés de 
Chénier, montre comment les reprises dans Les Fleurs du Mal marquent une grande 
disparité « dans l’expression de l’appel et dans le sentiment de la fête » (p. 67). 
L’entreprise de Chénier reste toute dans l’imitation d’une épigramme grecque,  
Baudelaire malmène, pour ainsi dire, le vocabulaire et les figurations du poète 
néoclassique. « L’invitation au voyage » transforme en là-bas l’adverbe là réitéré de 
manière insistante dans l’épître adressée à François de Pange : « Mon enfant, ma 
soeur, / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre ensemble ! »; et si le là reste dans le 
refrain : « Là tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe, calme et volupté », le lieu évoqué 
par Baudelaire n’a d’autre existence qu’illusoire. Dans la quatrième strophe de 
« Mœsta et errabunda » cette condition hors d’atteinte est exacerbée par 
l’exclamation : « Comme vous êtes loin, paradis parfumé ! » 

Jean Starobinski poursuit les métamorphoses violentes que les vers de 
Baudelaire font subir à l’emprunt du poète de la génération précédente : les 
différences dans la perception du destinataire ou de la destinataire, les interrogations à 
cette étrange Agathe de « Mœsta et errabunda », qui rime avec « frégate », les 
interpellations qui restent sans réponse. Et si l’ailleurs du rêve brille dans l’illusion de 
« L’Invitation au Voyage », dans « Mœsta et errabunda » les répétitions exercent un 
effet de ralentissement, signifient qu’il est impossible de quitter le point de départ. Le 
pòete, avec cette mystérieuse amie qui parfois se confond avec sa voix et sa 
conscience mélancolique, reste dans le « noir océan de l’immonde cité ». Dans ce 
poème, à la différence de « L’invitation au voyage », ici et ailleurs ne sont pas deux 
lieux, mais « le noir océan » coïncide avec l’« autre océan », tandis que le souvenir 
des transports mystiques, de l’abandon au « Voyage », se croise avec la trace blessée 
et moderne « des errants et de non-invités légéndaires, tels le “Juif errant” ou le 
“Hollandais volant”, qui souffrent de ne pouvoir trouver le repos ni mourir » (p. 87). 

Chénier, « avec sa molle antiquité à la Louis XVI », comme le dit Baudelaire, 
est lecteur des poètes latins, Baudelaire de Chénier, Jean Starobinski de Baudelaire. 
Le lecteur de Jean Starobinski est invité à voyager à travers ces renvois textuels, à 
répérer « la reprise à la fois spectrale et lumineuse d’un poème d’invitation », à goûter 
à l’ambivalence toute baudelairienne « de l’association du démoniaque et du 
sublime » (p. 85). La relation critique rebondit et le lecteur comprend que les 
préliminaires de l’essai dérivent déjà de l’émoi d’une lecture, de ce moment décisif où 
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Jean Starobinski, lecteur de Baudelaire, a croisé Baudelaire et vécu le trouble qui ne 
manque pas de saisir ceux qui aiment Baudelaire et retrouvent son beau visage dans 
« Mœsta et errabunda » : « Le secret de ce qui nous fait aimer ce poème, c’est qu’il 
énonce une demande et qu’il exprime une souffrance à la fois si exaspérée et si sobre 
qu’il nous y offre accueil » (p. 88).  

Le lecteur qui lève son visage du texte de Jean Starobinski peut se souvenir de 
Huysmans, de l’éloge de Baudelaire dans À rebours : de « l’indicible charme » de cet 
écrivain « qui était parvenu à exprimer l’inexprimable », grâce à une langue « qui 
possédait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé d’expressions, 
les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et des âmes 
tristes ». Si nous traversons l’inquiètude et la déchirure de Baudelaire et de sa 
modernité, nous le faisons dans la grande lumière dont parle l’introduction de La 
Relation critique, qui jaillit à l’intersection de la volonté d’expliquer un poème et du 
souci d’éclairer la condition humaine. Si nous sommes « les invités d’une fête perdue, 
que nous n’avons jamais connue et que pourtant nous reconnaissons » (p. 88), nous 
vivons dans Le poème d’invitation quelque chose de classique, proche de la catharsis 
aristotélicienne : le lien lumineux entre l’étrange santé et clarté de la poésie de 
Baudelaire et la composition parfaitement équilibrée de Jean Starobinski. 

 
 

Patrizia LOMBARDO 
 
 


