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Projet : j’ai décidé d’écrire une nouvelle a partir du poéme de Philippe Soupault Le
Nageur, tiré du recueil Georgia. L’idée est de rediger un récit avec ce poéme pour fil
conducteur, en reprenant notamment des éléments de structure, la métaphore aquatique ou
certains termes du texte de Soupault.

Le Nageur

Mille cris oiseaux

I”’horizon trace une ligne de vie

Et les vagues visages perdus chuchotent

dans les golfes tendus comme des bras ouverts
Je suis sdr enfin d’étre seul

est-ce le Nord est-ce I’Ouest

le soleil bourdonnant de lumiere

rue du ciel et de la terre

je m’arréte pour savoir encore si I’été est rouge
dans mes veines

et mon ombre tourne autour de moi

dans le sens des aiguilles d’une montre

Le sommeil m’apporte les insectes et les reptiles
la douleur une grimace et le mensonge

le réveil

je flotte visage perdu au milieu d’une heure

sans secours sans appel

je descends sans conviction des marches sans but
et je continue sans regret jusqu’au sommeil

dans les yeux des miroirs et dans le rire du vent
je reconnais un inconnu qui est moi

je ne bouge plus

J’attends

et je ferme les yeux comme un verrou

Nous ne saurons jamais quand la nuit commence
et ou elle finit

mais cela en somme n’a pas beaucoup d’importance
les negres du Kamtchatka s’endormiront ce soir pres de moi
lorsque la fatigue se posera sur ma téte

comme une couronne

Soupault, Philippe, Georgia, Epitaphes, Chansons et autres poémes, Paris, Gallimard, Poésie,
1984, pp. 91-92.
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Le funambule

Des cris. Des sifflements. Des cris. Une kyrielle d’oiseaux invective le ciel.
Nuée de sons jetés au vent, anarchique. Au cceur des feuilles, la rixe. Ca criaille &
tout-va. Ca critique et ca riposte. La prise de bec est générale. Entre les arbres les
moqueries fusent. Dréle de cirque que ce débat-la. Et le ton monte. Chaque cri
écrase I’autre dans un incisif tumulte. Voila le rythme de la joute qui s’accélere.
Et I'air se crispe, irrité. Acrement la clameur gonfle. Elle se répand
progressivement. Peu a peu ces notes caustiques envahissent le ciel. Non, ce matin
les oiseaux ne chantent pas. Ils crient. lls triturent le ciel qui disparait sous leurs
ailes. Dictature du jour : ils me volent la nuit. Les pieds contre le sol, je leur jette
un regard muet. lls sont bien Iégers malgré I’arrogance qu’ils arborent du haut de
leur tribune. Leur repaire se résume a un flot de verdure perdu entre ciel et terre.
Pas vraiment sur le sol et pas vraiment dans I’air. Leurs pattes s’agrippent
farouchement a cette téte d’épingle tandis qu’au-dessus d’eux s’étend une toile
infinie. lls se résument a une petite grappe de points en suspens.

Aucun trait jusqu’ici ne se distinguait dans I’épaisseur de la toile, mais déja
une lueur jaillit. Silencieusement. Comme une cicatrice qui se rouvre et qui
saigne, elle déchire le sombre voile. J’ai maintenant sur la téte un tableau de
Mird : une bande de rouge court sur un fond bleu. Au loin la clarté se souléve.
Comme chaque matin, elle se raccroche au cou du ciel qui s’embrase. Chaque
maison retrouve ses propres contours. Dans cet instant égaré ou tout se méle et se
détache a la hauteur des fils électriques, I’horizon se tend : il trace une ligne de
vie. Je I’observe. Je la regarde. Une fois encore, je n’y vois rien. Ligne
indéchiffrable. Aucun signe ne se dégage de I’ensemble. Impossible lecture. Alors
je m’éloigne.

Je reprends ma marche. J’avance. Mon pied gauche suit mon pied droit, il le
devance, avant d’étre rattrapé a nouveau. J’avance. Je marche sans savoir ou je
vais, je marche sans aller nulle part, je m’en vais simplement. Je pars, plus loin.
J’avance. Je m’engouffre dans une rue. Je tourne a droite, je continue. Soudain
une nouvelle direction, une autre, encore. A son tour, la ville remue. Quelque peu
engourdie, elle s’agite. Les silhouettes isolées que je croise se font plus
nombreuses. A cette heure en effet, les immeubles déversent des travailleurs, au

goutte-a-goutte d’abord puis a grands flots. Une marée de bleus monte ; plus tard
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elle redescendra. Venus de différentes ruelles, ces bleus plus gris que celui du ciel
se rejoignent. lls se jettent tous dans de grandes arteres, se déplacant vite et
avangant droit. 1lIs montent dans un bus, en descendent, ils remonteront ensuite
I’avenue avant de franchir la porte d’un bureau, d’un grand magasin ou d’une
usine. Selon un bal minutieusement orchestré, ils glisseront ensemble une carte
dans la pointeuse. Des p’tits trous, des p’tits trous, toujours des p’tits trous,
chanson éternelle. Une pluie de confettis bleus s’abattra sur le sol. Quant aux
prostituées, fardées, elles restent immobiles sur leur coin de trottoir, trés
ponctuelles aussi. Elles attendent en regardant passer les bleus, ce flux dense qui
traverse la ville et imperceptiblement I’infiltre.

A la surface de cette masse mouvante flottent des visages perdus. Ils suivent
également leurs pas. Un chuchotement les accompagne — quel séduisant murmure.
On dirait une berceuse, un blues plutét. Je ferme les yeux pour mieux écouter. Je
suis au bord d’un golfe tout entier ouvert a moi ; une onde qui recele une mer de
promesses m’appelle. Chacune de leurs foulées bat la mesure sur la chaussée. Je
me sens, a vrai dire, follement attiré par ce bourdonnement. C’est pourtant malgré
moi que je plonge dans la danse, parce que j’aimerais rester a la limite, entre le
dehors et le dedans, m’arréter a ce court instant qui précede le saut. Je me lance
pourtant. La foule me tend alors généreusement les bras et m’enlace. Elle
m’entraine avec elle. J’ignore toujours ou je vais mais, cette fois, c’est la houle
qui me mene. Fasciné, j’adopte son rythme réguliérement chaloupé. Je suis la
foule. La rencontre semble avoir lieu, furtive peut-étre, néanmoins réelle. Les
premiers effleurements s’allongent — douce caresse de jambes qui se frélent, de
paumes qui se touchent, de corps qui se prennent. Je me donne totalement a cette
étreinte éperdue. Je me sens irrémédiablement aspiré. Les souffles se mélent.
Soudain le ressac m’éloigne, il me rejette puis me ramene au cceur du
frémissement bleu. Je me laisse porter, presque confiant. Par a-coups les distances
se réduisent. L'enlacement se resserre toujours davantage. Cette ardeur séduisante
m’effraie, tout va a la fois trop vite et trop lentement. Ca tourne. Le ciel reflete
cette vaste flaque, s’y fond. Tout se confond. Tous ces visages... Je chancelle,
mangue de tomber. Je sens une forte pression dans le dos. L’ autre est si proche.
Trop proche. L'étreinte est devenue oppressante. Je m’inquiéte, je m’interroge,
mais je ne rencontre aucun regard rassurant dans cette vague humaine

indifférente. Aucun regard. J’aimerais respirer mais j’étouffe. Je m’arréte.
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Respirer. Le tourbillon d’individus veut m’emporter moi aussi, jusqu’a me noyer.
Je me sais incapable de poursuivre. De I’air ! Je me débats. Bousculades. Je fuis la
foule. Je marche, je marche, je marche. Je progresse a contre-courant. Je marche.

Je me cogne contre une épaule. Perte d’équilibre. Je perséveére. J’avance.

J’ai retrouvé la terre ferme. J’ai continué de marcher, longtemps, toujours plus
loin. J’ai quitté les boulevards et autres grandes avenues, évitant les trop larges
rues, préférant me faufiler dans les passages incertains. J’ai traversé quantité de
places puis des terrains vagues, plantant mes souliers dans la crasse. J’ai marche
sans réfléchir. Je me suis éloigné du bleu roi. J’avance. Ici, je suis sdr enfin d’étre
seul. Personne ne se trouve devant moi, ni derriére, personne ne guide ni ne retient
mes pas, il n’y a plus de directive, plus de suggestion, plus d’impulsion non plus.
Je ne pose les pieds dans aucune trace. Personne ne m’emporte ni ne m’arréte. Je
suis seul. Ma solitude est d’ailleurs mon unique certitude, car je n’ai pas la
moindre idée de I’endroit ou je me trouve et encore moins de ma destination. Je
marche quelque part de I’autre coté. A I’autre bout de la ville, dans un quartier
inconnu, ou de I’autre c6té du monde, qu’importe. Je poursuis mes déambulations
dans des lieux toujours nouveaux. J’avance pour que defilent les facades, les
devantures, pour que fléchissent les courbes du paysage et pour que mes pensées
dérivent a leur cadence, toujours en mouvement, afin qu’elles ne se replient pas
sur elles-méme, qu’elles ne m’enferment pas en leur sein ; devenues obsédantes,
elles me consumeraient totalement. Je ne veux voir personne, ne soutenir aucun
regard, ne devoir répondre a aucune question, n’entretenir aucune de ces
conversations qui évitent les sujets vraiment importants. Ne rien affirmer qui me
contredirait, rester entier, dans une absurde complexité. Je vais, j’accelere,
j’aimerais n’étre plus que ces jambes qui vont et viennent, qui se pressent,
s’empressent d’aller la-bas. Seul, de I’autre c6té. Est-ce le Nord ? Ici ou I3, c’est
égal finalement — encore que la-bas ce soit mieux, peut-étre. Est-ce I’Ouest ?
Ailleurs est partout. Partir, tous les jours, vers un lointain, méme proche, mais
toujours accessible et toujours différent, offrant chaque fois son flot de surprises
et ses nuées de réves, réalisés quelques fois, qui s’envolent ensuite. Ne pas rester.
J’ai peur de I’'immobilité moelleuse dans laquelle on s’enfonce comme dans un

gros canapé. Les habitudes forment des sables mouvants. Je décampe. Aller
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partout sauf ici ou les ombres ne forment plus qu’un halo flottant sur le sol. Voila
mes pieds sombrement auréolés. Je me renverse. Sous I’inondation de lumiere,
méme les lampadaires s’écrasent contre I’asphalte. La ville s’abat contre terre, la
rehaussant de taches noiratres. Le soleil bourdonne insidieusement sa lumiere
éclatante. Je n’y vois plus rien. Tout se mélange. Les immeubles s’écrasent et les
plaques d’égout réverbeérent les rayons étincelants. Je marche rue du ciel et de la
terre, la téte raide. La lumiére jaillit. Aveugle.

Je m’arréte. Ou est passé le vermillon qui découpait le ciel ? Dans un état
second, essoufflé, les jambes brilantes, un corps sans téte, comme celui d’une
poule qu’on projette de mettre dans la cocotte-minute pour le souper du dimanche
et qui poursuit sa course dans le jardin apres le coup de hache fatal, je m’arréte
pour savoir encore si I’été est rouge dans mes veines. Je connais la durée du temps
passé. En réalité j’en doute. L’intensité de I’instant ne le marque-t-elle pas
davantage que sa durée ? Et la durée... quel est ce temps qui m’est imparti ? Ai-
je atteint mon triste zénith ? La fulgurance me frappera-t-elle encore ? Ce rouge
qui me traverse marque-t-il la blessure du matin, du lendemain trop lourd de
regrets, ou celui, un peu différent, empesé des remords du dépit, blessure rouge
écarlate portée au front et que tous feignent de ne pas remarquer, par peur sans
doute de la voir a nouveau couler — mais qui a dit que je voulais guérir ? Ce rouge
sang ne ferait-il qu’annoncer la longue descente du soleil vers les arbres derriéere
lesquels il se cachera aussi maladroitement que les petits enfants dont les pieds
dépassent des rideaux a I’heure ou les grands les cherchent apres avoir compté
jusqu’a cent, en oubliant le vingt-et-un, le quatre-vingt-deux et d’autres sans
doute ? Le sang dans mes veines circule a contre-sens. Il est rouge, c’est certain,
comme celui qui coule le long des jambes des filles, voie fluviale qui aboutit a la
cascade des jours accelérés du monde adulte. Sous I’astre de feu, je suis immobile
sur mon coin de trottoir et je n’attends personne, j’espére trouver les mots qui
forgeront mon cri plus percant que celui des volatiles du petit matin, qui
s’egosillaient comme des voleurs a I’heure creuse. Enfin, je reprends mon souffle.
Autour de moi, tout bouge et s’incorpore dans un grand tourbillon dont le rythme
est scandé par mon ombre qui me tourne autour dans le sens des aiguilles d’une

montre. Je hais ce battement interminable et persécutant.
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J’ai marché la nuit, j’ai marché le jour, j’ai marche jusqu’a ce que la fatigue et
I’épuisement m’abattent d’un coup sec derriére la nuque. Je tombe. Je ne cherche
pas a résister, je me laisse aller, je chute et disparais dans un abime sans fond.
Mais je ne suis plus seul : le sommeil m’apporte les insectes et les reptiles. Sur le
sol autour de moi, ca grouille. Mon corps est encerclé, des picotements
m’assaillent ; une bestiole s’infiltre dans la jambe de mon pantalon et doucement
remonte. Mes membres ankylosés sont les victimes impuissantes et stupides de
cette perfide attaque. Des frissons me parcourent, devancant I’affreuse béte. J’ai la
chair de poule. Je sens déja d’autres pattes me piétiner les mollets, elles sont plus
grosses et plus nombreuses. Leurs griffes se plantent dans ma chair, m’arrachant
des poils, lacérant mes cuisses. Quelque chose remue sur mon ventre juste autour
du nombril. Haut-le-cceur. Des pas s’enfoncent dans ma poitrine. Dégolt. Mes
oreilles bourdonnent. Autour de ma téte j’entends voleter des moustiques qui,
dans leur ronde de nuit, scrutent la peau de mon visage luisant de transpiration,
promettant de me piquer et d’aspirer mon sang jusqu’a m’assécher totalement —
qu’ils me vident! Certains s’infiltrent dans mes oreilles, d’autres dans mes
narines. La certitude de la prochaine douleur de ce corps bientdt tuméfié me
panique. Elle me fait grimacer d’horreur, tout se resserre a I’intérieur, je me noue,
me rétrécis.

Une fois encore le film se déclenche. Les bétes agressives se sont évaporeées,
ou plut6t se sont métamorphosées en de nouveaux corps, humains cette fois, dont
les traits me sont familiers. C’est toujours la méme histoire qui se rejoue, une
histoire concentrée en une scéne unique qui explose finalement en feu d’artifice.
Je me glisse dans cette illusion ou je tiens a la fois le r6le de jeune premier et celui
de metteur en scéne. Toujours recommencer. Toujours faire semblant de croire a
ce scénario impossible. Le sommeil me ment sincerement, je le sais. Et je lui
accorde toute ma confiance I’espace de ces quelques instants embrumés. Parfois
I’histoire déraille, il faut alors revenir en arriere, la remettre sur la voie de ce
finale tant espéré et qui toujours, pourtant, m’échappe. Cette fois peut-étre...

Je me réveille.

Les draps collent a ma peau. Leurs plis y ont laissé les traces de mes batailles.
Je flotte, visage perdu au milieu d’une heure. Mon regard perplexe se fixe sur le
plafond blanc. J’aimerais que ce soit hier. Recommencer hier. Oublier. Je ne veux

pas d’aujourd’hui et encore moins de demain. Blanc coton, blanc neige.
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Aujourd’hui, c’est quand? Je m’y perds. Le réveil clignote son message,
indéchiffrable. C’est quand ? Sans secours sans appel. Nu. Je referme les yeux, un
instant encore. Reprendre le fil quelques minutes en arriére. Je me tourne, je me
retourne. L’écume du sommeil me laisse au bord du lit, échoue, elle ne me
reprend pas: aujourd’hui prend I’eau. Une nouvelle journée a définitivement
commencé. Je ne veux pas rester la, je ne peux pas, je devrais. Je sors.

Je descends sans conviction des marches sans but. Loin de chez moi, comme
loin de moi, je marche. Je fuis. Les rues sont vides et seches, quelques ombres, en
blouson ou robe de soirée, passent. Les enseignes clignotent sous le toit de tdle
qui assombrit la ville. Certaines fenétres déja s’éclairent. J’apercois le jaune d’une
lampe de bureau, le bleu d’un téléviseur, le rouge d’une chambre a coucher, qui se
mélent de loin comme sur la palette d’un peintre impressionniste. A I’intérieur des
immeubles, pareils et différents, qui se succedent sur mon chemin, se rejoue le
lever du jour quand sur leurs antennes I’obscurité, a pas de loups, fait son retour.
Les réverberes un a un s’allument : on accroche une guirlande de lampions le
long des entrailles de la ville. Jalouses sans doute, les étoiles restent cachées.
Toujours et encore, mes pas se suivent et s’enchainent, dispersant mes pensées
dans la poussiere. Je regarde devant moi, j’avance, mais toujours je reviens en
arriére pour reprendre mon élan, comme une vague qui régulierement retourne au
rivage sous I’impulsion des grands fonds sans cesser de songer au grand large. Je
regarde devant moi. Je marche. J’aimerais ne faire qu’avancer et pourtant je
tourne en rond. J’erre dans le présent de ce soir qui ressemble tant a celui d’hier,
ou d’avant-hier. Je ne sais plus. Demain, demain, demain toujours demain,
promesse murmurée chaque nuit a mon oreille. Je déambule, mes souliers crissent
sur le macadam. Quelques facades malgré I’heure tardive et le calme apparent
chuchotent, laissant échapper ¢a et la des mélodies qui se brouillent en étrange
cacophonie sur les coins des boulevards. Brouhaha qui se perd au loin et que
personne ne fera cesser. L heure du coucher dégouline sur la petite aiguille qui
tourne en rond elle aussi, sans relache, sans répit. Je m’abandonne a mes jambes
qui résolument avalent les distances qui, gloutonnes, ingurgitent les kilomeétres.
Elles se goinfrent d’asphalte. J’avance. Et je continue sans regret jusqu’au
sommeil. Jusqu’a I’écceurement. J’attends désespérément de sentir monter en moi

I’ivresse, celle de la torpeur, pour me vider enfin sur le sol de tout ce qui a été
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avalé par ma téte et mon corps sans étre digeré, pour m’oublier, aujourd’hui
encore.

Les quelques oiseaux de nuit que je croise préférent le gris monotone du
trottoir & celui, teinté de bleu, de mes yeux. On s’ignore, indifférent, comme
invisible. Un souffle hilare s’engouffre alors dans la rue. Sursauts. On se fait peur.
A mes cOtés, des vitrines qui exhibent leurs parures fantasques et clinquantes me
renvoient mon image, multiple. Paleur. Je m’approche en titubant. Dans les yeux
des miroirs et dans le rire du vent je reconnais un inconnu qui est moi. Qui donc?
Je reconnais les traits certainement, mais je ne me ressemble plus. Je suis sans étre
moi le méme et déja autre. Je ne suis pas lui. Et pourtant personne d’autre n’est 13,
personne d’autre que moi qui ne le suis plus. J’ignore qui est la ce soir. « Bonsoir,
c’est moi. » On fait semblant, on se rassure. Qui es-tu pour me regarder comme ¢a
derriére une vitre ? Lui et moi. Et si je décidais de suivre cet inconnu, d’endosser
son costume, est-ce que je pourrais me procurer le billet, aller-simple, pour
réellement dépasser cette nuit sans fin, ou au contraire incessamment la
poursuivre sur les chemins du globe et parfois, peut-étre, ralentir pour regarder
encore le ciel s’embraser ? Comment est-ce qu’en un instant j’ai pu passer de moi
a autrui, changer si effrontément? Je suis comme la neige et tous ses flocons, en
retenue dans un nuage qui soudain éclate selon les caprices du temps et lentement
tombe, éparpillé. Lui est moi. Je tourne le dos a ces portraits illuminés par des
néons multicolores, il s’élance dans la rue a folles enjambées, je cours, mon
ombre s’allonge sans se distancier de moi — de nous — je cours et je sais que j’ai
déja perdu cette course effrénée, je cours a perdre haleine, je ne veux penser a
rien, je cours, je cours, je cours encore. Oui, mais je cours avec moi, toujours. Je
ne peux pas me défaire de moi. Alors, je m’arréte.

Je ne bouge plus. Je vacille, dressé sur mes pieds immobiles. Mes poumons se
déploient et laissent entrer de I’air. Ma poitrine se souléve et se gonfle. Mon sang,
lui, cogne contre la paroi de mes tempes jusqu’a me donner la migraine.
Entrechocs. Heurts. Tout tangue a I’intérieur alors qu’autour rien ne bouge.
Halétements et palpitations valsent a contre-temps. La musique s’improvise. Dans
de brusques petits mouvements, mon cceur et mon souffle s’entrecroisent,
complices étranges ils se rapprochent, a mesure des coups se retrouvent, enlacés
dans un long accord. Rassemblés. Je retrouve mon calme, je respire profondément

dans le silence de cette rue deéserte. Mon dos humide accepte les caresses du vent.
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Les muscles de mes mollets se relachent, mes orteils s’étirent longuement. Le
sang monte et redescend dans mes bras, dans mes jambes, sans se lasser du trajet,
se glissant jusque sous les ongles avant de revenir au centre, pour repartir, chaque
fois plus tranquillement. Dans le calme, je respire. Mon grand corps se maintient
sur ce fragile équilibre, entre deux pieds occupés a embrasser le sol. Je me laisse
remplir d’air, je me laisse traverser, je ne bouge pas. J’attends.

Les minutes s’écoulent. Elles descendent par les gouttieres, rafraichissant la
nuit, puis disparaissent dans une bouche d’égout. La lune refuse de me tenir
compagnie. Heure perdue. Impossible de savoir a quel moment le jour saignera le
ciel, m’amputera de ce soir. Je ne bouge pas. Je veille sous les réverberes qui
jettent sur le trottoir le pale dessin de leur éclat tandis que les contours de la ville
ont disparu, estompés dans la suie des cheminées qui monte aux cieux sans
espérer aucun paradis. L’obscurité abolit les distances, proche et lointain se
rencontrent, les directions se renversent. La nuit rassemble, elle réunit aussi les
souvenirs et les projets, les désirs et les fantbmes. Tout se mélange, se confond.
Devant cet immense amalgame, je me sens plus perdu que jamais. Je flotte sur le
temps qui déborde et mes idées qui croupissent. Je ne veux plus fuir devant ces
pensees qui me rattraperaient inévitablement. J’aimerais pouvoir les affronter de
face, les observer, les distinguer ; mais mon cerveau se réduit pour I’instant a un
vaste hangar ou s’amasse un gigantesque bric-a-brac. Je regarde I’ensemble, d’un
peu loin. Je n’aurai pas le courage ce soir de m’en rapprocher et de franchir cette
porte. Je préfere m’assurer de la solidité des deux battants. Et je ferme les yeux

comme un verrou.

Nous ne saurons jamais quand la nuit commence et ou elle finit. Personne ne
la voit venir, elle arrive par derriere sans crier gare. Certains affirment que les
oiseaux chantent son arrivée et son départ. Les volatiles semblent pourtant étre
avant tout les complices du jour. Peut-étre est-ce le sommeil de la ville qui atteste
de la présence de la nuit sur les lieux. Celle-ci serait alors délimitée par les
ronflements et les réveils-matins. Serait-elle plusieurs ?  Existerait-elle
differemment pour chacun ? Non, la nuit c’est sombre, me dit-on: c’est noir.
Ainsi seuls les songes du soleil importeraient. Restent néanmoins de nombreuses

questions : la pénombre appartient-elle déja a la nuit ? Et le crépuscule ? Est-ce
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que lI’ombre qui traine sur le sol tout au long de la journée, se cachant
maladroitement du soleil, est un peu de nuit qui aurait manqué le grand départ ? Si
la nuit se révéle aussi noire qu’on le dit, que prend-elle pour se montrer blanche
parfois ? Le rouge sang compose-t-il le noir des insomnies ? Nous ne saurons
jamais quand la nuit commence et ou elle finit. Mais cela en somme n’a pas
beaucoup d’importance. Dormir sous le soleil et marcher dans I’obscurité la rend
tout compte fait infinie. J’accorde mes pas a ceux de la Terre qui jamais ne cesse
de se promener autour du soleil. Oui, je fais le tour du monde sans m’arréter. Je
suis la caravane des étoiles. Toujours je recommence, jamais je ne m’assoupis au
méme endroit. Je suis ici et partout ! Les négres du Kamchatka s’endormiront ce
soir pres de moi lorsque la fatigue se posera sur ma téte comme une couronne. La

nuit est mon triste royaume, je sens que je perds I’équilibre.
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