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Journal de La Guerre de Troie n'aura pas lieu

Présentation du projet.

J’ai décidé trés rapidement que mon travail aurait un lien avec La Guerre de Troie n’aura pas
lieu de Jean Giraudoux. En effet, c’est une ceuvre que j’apprécie particulierement pour le sujet
qu’elle traite et pour la beauté de son écriture. L’idée d’imaginer le journal qu’aurait pu tenir
Giraudoux en I’écrivant m’est venue plus tard, a la lecture du journal qu’Eric-Emmanuel
Schmitt a tenu lors de la rédaction de La part de I’autre.

Il m’a semblé intéressant d’imaginer les raisons qui ont conduit Giraudoux a la rédaction
d’une piéece dont I’action a lieu entre deux guerres antiques, faisant ainsi directement écho a
I’actualité de I’auteur.

Lors de la rédaction de mon travail, je me suis trouvé confronté a I’arbitraire vertigineux de
I’écriture. En effet, la grande liberté que m’offrait mon sujet me laissait la porte ouverte a tous
les possibles. Alors qu’il fallait faire un choix, chaque scene de la piéce, chaque réplique
méme, me semblait digne d’étre commentée ou motivée. A de nombreux moments, je
m’imaginais des paralléles entre Giraudoux ecrivant sa piéce et moi rédigeant son journal.
Tout comme mon Giraudoux se perd dans la multitude des héros antiques, j’étais submergé
par les possibilités. Expliciter les motivations du choix du sujet de la piece, imaginer des
modifications, des suppressions de passages, commenter une figure de style, justifier les
indications scéniques ou supposer des événements reels qui auraient pu I’inspirer... La
matiere de mon projet me semblait infinie.

La deuxieme difficulté que j’ai rencontrée a été celle des circonstances dans lesquelles a été
écrite La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Devais-je étre rigoureusement fidele aux faits
historiques, aux commentaires de Giraudoux sur son ceuvre ou pouvais-je m’en écarter ? J’ai
finalement décide de m’inspirer de certains de ces éléments, d’en ignorer d’autres et d’en
inventer certains. Mon travail ne prétendant pas a I’historique mais au littéraire, la
vraisemblance a été mon seul critére.

Sur les conseils de Guy Poitry, j’ai intégré a mon écrit une scéne de réécriture. J’ai choisi
celle ou Hector prononce son discours aux morts car elle me semblait étre réussie a un point
tel qu’il m’était impossible d’imaginer qu’elle ait pu I’étre dés la premiére écriture.
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Journal de La guerre de Troie n’aura pas lieu.

Mars 1935, Ankara.

Le travail m’a conduit en Orient. Je profite de ce jour de relache pour faire un peu de
tourisme. Je me promeéne dans les ruelles d’Ankara et ne peux m’empécher d’étre submerge
par les images. L’Orient mythique est mon terrain de jeux. L’Orient des grands récits. Les
héros antiques sont autour de moi, je les cotoie dans leur environnement. A ma droite, Héléne
et Paris, main dans la main et surplombant la plaine, qui contemplent le massacre qu’ils ont
provoqué. Plus loin, accoudée a une fenétre et le regard perdu, la prophétesse que personne
n’écoute, Cassandre. Et j’imagine Hector, dans son palais.

A ces images de grandeur, viennent progressivement s’ajouter les souvenirs de ma Turquie.
Celle de la guerre. Des Dardanelles et des blessures. L’horreur des combats est vivace encore.
Encore et pour toujours.

Avril 1935, Paris.

Depuis la Turquie les images ne me quittent plus. Entierement dichotomiques. D’un cété,
I’ Antique ; de I’autre, la guerre, celle que nous avons menee.

Je crois que je tiens un bon sujet. Je me suis décidé hier : je vais écrire une piece. Un feu
d’artifice, une symphonie d’images. Du théatre pour que ce soit vivant, pour la puissance du
visuel. Je mettrai en scene les héros d’Homere dans leur dimension la plus humaine : des étres
normaux au pied du mur. Des étres humains face a la catastrophe de la guerre. Tout comme
nous le sommes, a nouveau, aujourd’hui. J’aimerais me tromper mais je ne crois pas. Hitler
est au pouvoir depuis deux ans maintenant, qui excite les foules par son desir de revanche. Il
vient de rétablir le service militaire obligatoire et clame haut et fort que son aviation est plus
puissante que la Royal Air Force britannique. En France comme en Allemagne, les idées
nationalistes sont a la mode. Tous les jours, autour de moi, au travail ou dans les rues, je peux
voir que la tension monte. Oui, j’aimerais me tromper ...

Je voudrais que mes personnages sentent I’inéluctable mais qu’ils y croient jusqu’a la fin.
Laissons donc fleurir I’idée puis couchons-la sur le papier.

Le 3 mai 1935.

Le projet s’impose de plus en plus. J’ai méme trouvé la premiére phrase : « La guerre de Troie
n’aura pas lieu ». Elle sera prononcée par Cassandre ou Andromaque, toutes deux attendant le
retour d’Hector. On rira de I’effet : une guerre nommée avant d’avoir existé. On rira, oui,
mais pas seulement. L anachronisme initial ne laissera pas de doute : je parlerai du passé tout
en parlant du présent. Je parlerai de Troie et de I’Europe. Mes héros seront antiques, les
spectateurs seront mes héros. « La guerre de Troie n’aura pas lieu ». Je leur dirai: « La
premiére Guerre Mondiale n’aura pas lieu ». Je serai absurde et annonciateur. Je défendrali,
cependant, la paix jusqu’au rideau.



Le 10 mai 1935.

Je dois sélectionner les personnages et la tiche me semble vertigineuse. Comment choisir ?
Comment ne pas étre injuste en en écartant certains ? Pour quelques-uns, cependant, le choix
s’impose. Il me faut Priam et Hécube d’abord, souverains de Troie. Accompagnés de certains
de leurs enfants, ils m’offriront un cadre familial. 1l me faut Cassandre puisqu’elle est
prophétesse. Elle me permettra I’annonce du malheur dés le lever du rideau. Comme personne
ne I’écoute jamais, elle permettra I’espoir aussi. Il me faut Héléne et Paris bien sdr, qui par
leur attachement ont provoqué le drame. Hector et Andromaque en seront un bon contrepoint.

Quels adversaires devrais-je leur opposer ? Un seul s’impose réellement : Ulysse qui fut
envoyé en ambassade pour récupérer Héléne et dont I’imagination précipita la chute de Troie.

Pour le reste, le doute demeure immense. Achille et Enée doivent-ils apparaitre déja, eux qui
se démarquérent plus tard, au combat ?

Un nombre infini de noms me traversent I’esprit et je ne sais qu’en faire. Ajax, Astyanax,
Ménélas, Agamemnon, Patrocle, Troilus, Hélénos, Clytemnestre, Anchise, Polyxene... Dois-
je les mettre en scene ? Me pardonnera-t-on la mise a I’écart ?

Pourrai-je en créer d’autres, moi qui ai soif d’inédit ? Serais-je parjure en ne me conformant
pas aux sources ?

Je ne parviens plus a réfléchir, étouffé a I’exces par la multitude de questions. Laissons-nous
donc du temps. N’ai-je pas toujours fait confiance a I’improvisation ?

Le 15 mai 1935.

Les trois premieres scenes sont écrites, la question des personnages n’est pas encore résolue.
J’espere me laisser porter par I’histoire : les protagonistes initiaux m’aideront bien a leur
trouver des compagnons.

Le ton est donné : Andromaque et Hector ne sont qu’un couple qui se retrouve aprés une
guerre et craint déja I’annonce d’une autre. Ils sont dans cet entre-temps si contradictoire ou la
joie et le soulagement ne parviennent pas a faire oublier la peur. Je n’ai pas voulu néanmoins
leur enlever leur grandeur mythique. Aussi évoluent-ils dans un environnement aérien : les
terrasses de Troie.

Je vois dans le regard d’Hector la méme absence que celle observée dans les yeux de
nombreux soldats — dans les miens aussi, peut-étre. Le guerrier troyen a compris qu’il
n’aimait pas la guerre. Il ne sait pas pourquoi mais il a compris. Quelque chose s’est éteint,
C’est tout.

Andromagque, enceinte d’Astyanax, me rappelle ces meéres qui, rongées par I’inquiétude,
refusent d’abandonner leurs fils aux horreurs des combats. Elle lui coupera le doigt si cela est
nécessaire. C’est décidé : je ne parlerai du présent qu’au moyen de petites références que I’on
prendra, peut-étre, pour de simples traits d’humour. J’introduirai des anachronismes mateériels
ou techniques, des allusions littéraires qui amuseront mon public cultivé, des références
historiques ou politiques... Une guerre présentée comme la « der des ders », une terrasse au
bord du lac ou ce vin que I’on nous donnait les veilles de combat... Je ne veux pas forcer le
spectateur a voir ce que je crains mais il ne sera pas surpris de constater que les veilles de
guerre, soit qu’elles se situent dans I’Antiquité, soit qu’elles se situent a notre époque,
présentent toujours des analogies. La tragédie est toujours la tragédie.

La piéce troyenne doit néanmoins pouvoir se suffire & elle-méme puisque je ne veux rien
imposer.



Le 16 mai 1935.

Je ne cesse de penser au personnage d’Andromaque. Cette épouse aimante et future mere me
touche au plus haut point. J’ai d’abord pensé écrire d’une traite les scenes dans lesquelles elle
serait présente. Pour la libérer au plus vite, pour abréger ses souffrances. Puis, j’ai renonce.
Son destin est, en effet, indissociable de celui d’Hector. Quoi qu’on en dise, elle lui est
subordonnée. Or, le guerrier troyen n’a droit a aucune faiblesse. Je ne peux lui offrir aucun
traitement de faveur, il ne me le pardonnerait pas. Fort et droit, il doit faire face toujours.
Affronter I’attente jusqu’au bout. J’aime le voir comme un faucon qui regarde le soleil en
face.

Le 21 mai 1935.

Hier soir, il y avait une exposition de photographie a la galerie Georges-Petit. Cette forme
d’art me fascine et je ne peux m’empécher de croire gu’elle rendra bient6t obsolétes les
pratiques plus traditionnelles. En observant les différents clichés, je me suis rendu compte que
je me représentais mes personnages comme des sujets de photographies. En noir et blanc et
soumis au figement. Je leur offrirai le phototype, ils le méritent bien. L’anachronisme me
permettra, une nouvelle fois, de favoriser I’identification du passé mythique a notre présent et
d’alléger quelque peu I’acte second qui, selon mes plans, sera plus sombre et plus pesant que
le premier. L’espace d’une scéne, la belle Héléne sera Carole Lombard ou Bette Davis.

Le 22 mai 1935.

Je me suis, aujourd’hui, intéressé au couple que formeraient Hélene et Paris. Un aspect
s’imposait a moi : je ne devais pas en faire un couple exemplaire dont I’amour aurait été noble
et absolu. J’ai voulu les rendre accessibles et communs, ce qui, je pense, ne les rend pas pour
autant moins attachants. Mais il fallait que la raison de la guerre ait une part d’absurdité afin
de montrer cette derniére comme elle est toujours. Insupportable.

J’ai donc imaginé une Hélene aux multiples visages, une Héléne qui ne serait jamais tout a
fait la méme suivant qui la regarde. Pour les hommes, elle sera I’incarnation du beau alors que
les femmes ne verront en elle que la courtisane. Si certains I’aduleront, d’autres la
mépriseront. Séductrice et infidele, elle semblera insensible aux autres et au monde, se pliant
a leur volonté de maniere indifférente. Elle se souviendra, cependant, de la fraternité qui
marqua sa jeunesse, lorsque c’était avec les miséreux qu’elle passait ses journées. A la fois
fragile et forte, puisant sa force dans une soumission absolue a I’ordre du monde, elle jouera
le réle qui lui sera imparti : séduire. Le personnage me fascine, ma piece se nommera Héléne.

Paris, quant a lui, sera une représentation du seducteur. Il sera, finalement, peu attache a
Héléne et ne verra en elle qu’un moyen de plus a la jouissance. Irresponsable et vaniteu, il
aurait éte faible s’il n’avait été fin. Il représente, pour moi, I’humanité moyenne victime de
son godt trop fort pour la facilité.



Le 27 mai 1935.

Le premier acte est terminé. Il m’a littéralement emporté. Je I’ai presque rédigé d’une traite et
les questions qui me semblaient insurmontables ont, finalement, été résolues tres
naturellement. Comme je I’espérais, la machine de I’histoire s’est mise en marche et je me
suis laissé prendre par son mécanisme.

Aprés la mise en place de I’intrigue et I’élaboration de I’image du couple célébre, il m’a fallu
me déterminer sur les personnages qui entoureraient ce dernier — les seuls membres du cadre
familial ne me suffisant pas. J’ai, tout d’abord, pensé a Polyxéne. Sacrifiée apres la chute de
Troie et devenue traitresse a la nation a cause de I’amour que lui inspira Achille, il me
semblait intéressant de I’imaginer enfant, confrontée a la marche inéluctable qui conduisit les
siens a la perte. Elle m’a permis d’apporter, grace aux vérités enfantines qu’elle prononce, une
legereté a la piece. Elle accentue, paradoxalement, la coloration pathétique de mon texte :
I’innocent enfant qu’elle est encore n’échappera pas a son destin funeste.

J’ai imaginé ensuite les membres de I’opposition au pacifisme d’Hector et d’Andromaque. Il
fallait que le rdle soit tenu par un ensemble de personnages ridicules, et intellectuels ou se
présentant comme tels. J’avais besoin d’un représentant principal qui serait autoritaire et dont
I’expression serait creuse et ampoulée. J’ai, ainsi, créé Demokos. Tout comme le personnage
de I’Odyssée, que j’affectionne particulierement et auquel je voulais faire réference, il est
poete. Mais c’est un personnage haineux et non exempt d’un certain sadisme. Pour lui et pour
les siens, la guerre revét un aspect sacre. Il est accompagné, dans son opposition, par le
Géomeétre — personnage vain qui me permet de développer la parodie.

Le 28 mai 1935.

L’ acte premier étant acheve, je peux maintenant penser un peu plus précisément a ce que je
veux que soit le deuxiéme. Il aura lieu devant le temple de Janus dont les portes seront
ouvertes et que I’on essayera de fermer. Je ne sais pas encore si I’on y parviendra. Les
événements vont se mettre en marche et mes personnages sentiront de plus en plus
I’imminence du drame. L’acte second sera plus grave puisqu’il opérera le transfert du cadre
privé vers le cadre public : les ambassadeurs grecs vont arriver, il va falloir négocier.

Les idées sont floues encore et ne deviendront plus nettes qu’avec I’écriture. Cependant,
j’imagine déja un téte-a-téte entre Hector et Ulysse. Entre le Troyen et le Grec. Si je n’en
connais pas encore I’issue, ce sera un moment fort au cours duquel se jouera la suite des
événements.

Le 30 mai 1935.

En me levant ce matin, j’ai senti immédiatement qu’aujourd’hui serait un jour sans
inspiration. Je ne I’explique pas, mais, parfois, cela a lieu. En dehors de toute logique, les
idées sont la mais le crayon ne peut en rendre compte. J’ai essayé tout de méme mais rien de
bon n’est venu.



Le 4 juin 1935.

La rédaction du deuxiéme acte avance petit a petit. Les quatre premiéres scénes sont
terminées qui représentent I’ultime moment de calme. Je suis en train d’écrire la cinquieme.
Hector n’a pas eu besoin d’officialité pour rendre hommage a ses compagnons mais, soumis
aux pressions, il consent a prononcer un discours aux morts. J’ai voulu que ses paroles soient
fraternelles mais ironiques puisqu’il célebre la vie plutdét que la mort. Il ressent toute
I’hypocrisie de ces discours qui ne servent qu’a apaiser la conscience des vivants. Je crois que
c’est moi qui parle par la bouche d’Hector, que je dissimule mes pensées sous ses mots. La
tentation etait trop forte.

Je ne peux, en effet, m’empécher de m’identifier au personnage. Tout comme pour lui, la
guerre a contrarié mes amours et m’a privé de la joie que procure la naissance du premier
enfant. Tout comme lui, je honnis la guerre et serais prét a tous les compromis si je pensais
pouvoir I’éviter.

Le 5 juin 1935.

J’ai relu, cet aprés-midi, le discours aux morts prononce par Hector et je n’en suis pas
satisfait :

DEMOKOS. Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.
PRIAM. Ne t’obstine pas, Hector.

HECTOR. Trés bien, trés bien, je leur parle...

Il se place au pied des portes.

HECTOR. Mes amis, mes freres ! L’on me force aujourd’hui a prendre la parole pour
honorer votre bravoure. Mais a vous qui étes morts a cause de mains inconnues, qui avez
0té la vie a des gens que vous ne connaissiez pas, qu’importe la bravoure ? Vous qui avez
mené une guerre dont la cause vous échappait, voulez-vous de nos honneurs ? Je ne sais si
parmi les morts on distingue les vainqueurs morts par une cocarde. Les vivants, vainqueurs
ou non, ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. On aimerait que je
mente, que je prétende que, tous, vous étiez de valeureux combattants. Et pourtant nombre
d’entre vous ne I’étaient pas. Mais, amis fuyards, c’est devant ces pieds qui ont su courir
que je m’incline. Vous qui aimiez les rires plus que les cris, qui préfériez le lit de vos
femmes a la tombe de vos ennemis. Et ce sont vos mains, fréres déserteurs, que je baise a
genoux. Vous qui auriez choisi la vie plutdt que la mort. La Patrie a décidé les combats,
vous avez supporté tous les coups-bas. La Patrie parle d’Honneur et vous étes morts dans la
fange.

DEMOKOS. Tu insultes les morts maintenant ?
HECTOR. Vraiment, tu crois ?

DEMOKAOS. Soit les morts, soit les vivants.
HECTOR. La différence est énorme.

PRIAM. Achéve, Hector... Les Grecs débarquent...

HECTOR. J’achéve... O mes morts adorés, je vous méprise puisque vous étes I’ombre de la
guerre. Je vous envie aussi car, tout morts que vous étes, vous avez droit a I’oubli. Il y a



chez vous la méme proportion de bons et de mauvais que chez nous qui avons survécu et
vous ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec
les morts que je n’admire pas. Non, ne croyez pas que la mort est égale pour tous, que, tous,
nous sommes égaux puisque mortels. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous
inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je comprends en effet
qu’il faille en fermant ces portes excuser pres de vous ces déserteurs que sont les
survivants. Mais moi, votre général, je ne m’excuserai pas des ordres qui vous ont été fatals
puisque telles sont les régles de la guerre.

LA PETITE POLYXENE. Les portes se ferment, maman !

Le sujet me touche trop et je ne parviens pas a me distancier. Les mots sont trop larmoyants,
I’ensemble confus. Les propos sont trop éloignés de ceux qu’Hector aurait pu prononcer.
« Mes amis, mes freres » : comment le guerrier pourrait-il utiliser ces termes, lui qui se refuse
a la complaisance! «La Patrie a décidé les combats, vous avez supporté tous les coups-
bas » : je m’étonne d’avoir cédé a la facilité de ce fade jeu de mots mais il fallait bien avancer.
Je suis néanmoins satisfait de I’analogie entre la cocarde et les yeux des vivants. L’éternelle
obscurité n’est-elle pas, en effet, le pire des chatiments ? Mon Hector a également le mérite de
ne pas sombrer completement dans la condescendance lorsqu’il reconnait qu’il y a, chez les
morts comme chez les vivants, « la méme proportion de bons et de mauvais ».

Je reprendrai le discours plus tard mais, pour I’heure, la piéce doit progresser.

Le 10 juin 1935.

Rien d’important a signaler. Je me laisse porter par I’inspiration qui, depuis quelques jours, ne
m’accorde que peu de répit.

J’apprécie la sceéne ou Andromaque aimerait pouvoir donner un sens a la guerre qui
s’annonce. Il suffirait qu’Hélene aime Paris pour qu’elle s’y résigne.

La réaction d’Héléne me plait encore davantage. Je n’aurais jamais pensé que la beauté puisse
contenir une telle suffisance.

Voila que je m’étonne, encore une fois, devant un personnage que j’ai moi-méme imaginé !
Les étres de papier auraient-ils alors une part d’existence qui leur serait propre ? Une parcelle
des choix littéraires pourrait-elle étre soufflée par le texte lui-méme ? Peut-étre que cet
étonnement n’est dd qu’a la confrontation entre mon Hélene et celle de I’Odyssée que je
connais si bien... Si la cause m’échappe, il n’est pas un de mes personnages qui ne m’ait
jamais surpris. Et le phénoméne me fascine.

Le 13 juin 1935.

J’ai ajouté une scéne au premier acte. Le regard libidineux, que porte, bien souvent, la
vieillesse sur la jeunesse, m’a toujours diverti. Et, aprés tout, je ne vois pas pourquoi les
vieillards de Troie y échapperaient.

Le 18 juin 1935.

Hier au soir, j’ai laissé Anita lire les manuscrits. Des semaines qu’elle me le demandait. J’ai

longtemps refusé par peur ou par pudeur. Mais aujourd’hui, la piece touche a sa fin et il me
faut bien un premier lecteur. A ma grande surprise, sa seule réaction a été de s’étonner du peu



de place accordé aux dieux. Je ne m’y attendais pas. Je pensais plut6t qu’elle crierait au génie,
qu’elle me féliciterait par ses caresses...

Si j’ai d’abord été vexé, je me suis dit ensuite qu’elle avait peut-&tre raison, qu’une histoire
antique sans dieux n’était probablement pas une histoire antique. Cependant, je ne veux pas
décharger les hommes de leur responsabilité. Soumettre leur destin a la volonté des dieux me
semblerait leur faciliter la tache et je me refuse aux concessions. Je les fuis. Que faire alors ?

Le 19 juin 1935.

J’ai trouvé une solution qui, je crois, me permettra de ne trahir ni le genre ni mon envie. Je
vais introduire une allégorie — la Paix — et une déesse — Iris. La premiére va offrir, a la piéce,
la présence du symbole. Sans étre d’origine divine, elle sera le signe du divin, de I’irrationnel,
de ce qui échappe aux hommes. La seconde, quant a elle, est une déesse suffisamment
mineure pour que je puisse la mettre en scéne. Ce sera par elle que le panthéon s’exprimera et
entrera dans I’ceuvre. Les propos des dieux, qui s’exprimeront par sa bouche, seront vains et
contradictoires. Iris dira tout et ne dira rien.

Les dieux, ainsi, seront honorés, les hommes responsables et mon aimée heureuse.

Le 23 juin 1935.

Le discours aux morts a été repris. Le résultat me plait :

DEMOKOS. Notre général semble confondre paroles aux mourants et discours aux morts.
PRIAM. Ne t’obstine pas, Hector.

HECTOR. Trés bien, trés bien, je leur parle...

Il se place au pied des portes.

HECTOR. O vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous voyez pas, écoutez ces paroles,
voyez ce cortége. Nous sommes les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous
aussi vous I’étes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. C’est ici que commence
la différence. C’est ici que j’ai honte. Je ne sais si dans la foule des morts on distingue les
morts vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, ont la vraie cocarde, la
double cocarde. Ce sont leurs yeux. Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous
voyons le soleil. Nous faisons tout ce qui se fait dans le soleil. Nous mangeons. Nous
buvons... Et dans le clair de lune !... Nous couchons avec nos femmes... Avec les votres
aussi.

DEMOKOS. Tu insultes les morts, maintenant ?

HECTOR. Vraiment, tu crois ?

DEMOKOS. Ou les morts, ou les vivants.

HECTOR. Il y a une distinction...

PRIAM. Achéve, Hector... Les Grecs débarquent...

HECTOR. J’achéve... O vous qui ne sentez pas, qui ne touchez pas, respirez cet encens,
touchez ces offrandes. Puisque enfin c’est un général sincere qui vous parle, apprenez que

je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous tous. Tout morts que vous étes, il
y a chez vous la méme proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons survécu



et vous ne me ferez pas confondre, a la faveur d’une cérémonie, les morts que j’admire avec
les morts que je n’admire pas. Mais ce que j’ai a vous dire aujourd’hui, c’est que la guerre
me semble la recette la plus sordide et la plus hypocrite pour égaliser les humains et que je
n’admets pas plus la mort comme chatiment ou comme expiation au lache que comme
récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous absents, vous inexistants, vous
oubliés, vous sans occupation, sans repos, sans étre, je comprends en effet qu’il faille en
fermant ces portes excuser pres de vous ces déserteurs que sont les survivants, et ressentir
comme un privilége et un vol ces deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j’espére
que la résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel.

LA PETITE POLYXENE. Les portes se ferment, maman !

L’ordre est rétabli : Hector n’est pas moi, il ne pouvait aimer les laches.

Le 26 juin 1935.

Apreés Anita, cela a été au tour de mon fils de me faire part de son avis. Du haut de ses seize
ans, il trouve mon style trop travaillé et assure avoir été agacé par la réplique finale de la
treizieme scene du deuxiéme acte. Il me reproche de trahir le personnage cruel mais astucieux
d’Ulysse, de le réduire a un homme au sentimentalisme trop fort. Pour lui, la dévirilisation de
mon personnage est trop grande. Il a tort pourtant. Mon Ulysse ne trahit en rien I’Ulysse
d’Homeére : s’il est plein d’esprit et s’il maitrise I’art de la parole, il n’en demeure pas moins
redoutable par son habileté et son cynisme. Je n’avouerai qu’un écart : mon Ulysse a le sens
du destin. Pour lui, les Hommes sont impuissants face a I’Histoire. Ulysse ne verse
absolument pas dans la miévrerie : quand il parle de la paupiére d’Andromaque, a sa sortie,
c’est uniguement un effet de sortie, un rond de jambe, ¢’est un absolu mensonge.

Plus que jamais, et pour parler comme Jean-Pierre, Ulysse en a.

Je ne souhaite aucune ambiguité mais je ne changerai rien. La polémique est, en effet, garante
du bon succés.

Le 30 juin 1935.

La piéce est terminée et préte a mettre en scéne. Je la confierai a Louis s’il I’accepte. Ma
confiance en son talent est absolue et, de toute facon, je crois bien qu’il prendrait de la pire
des fagons une infidélité de ma part. Apreés toutes ces années.

La scene ultime est celle qui m’a donne le plus de souci. J’ai voulu, en effet, que la tension
soit a son comble, que chacun retienne son souffle jusqu’au dénouement. Oiax en a été le
moyen : son agressivité libidineuse envers Andromaque est insupportable. La souillure de la
grandeur I’est toujours.

Comment, deés lors, faire retomber cette tension ? Comment parvenir au dénouement de la
meilleure des fagcons ?

Il me fallait un crime final et, aprés tout, prét a tout pour éviter la guerre, je devais faire
d’Hector un homicide. Il fallait qu’il cede a la violence pour étre plus humain car il est
toujours un moment ou I’Homme craque. Je voulais encore que le meurtre ne soit pas vain :
s’il I’avait été, je n’aurais su me pardonner une telle cruauté. Mon but était également d’offrir
le répit @ mes personnages comme au spectateur. Dans une fusion intemporelle qui unirait
Troie aux salles de théatre, tous nous nous dirions : « La guerre de Troie n’aura pas lieu, on
I’a echappe belle ». Le changement du titre s’avere nécessaire. Ma piece ne sera pas Helene
mais La guerre de Troie n’aura pas lieu.



Le 15 septembre 1935.

Lors des répétitions, j’ai modifié quelque peu la cinquieme scene du deuxieme acte. Je
voulais, en effet, que ma piéce compte, parmi ses personnages, un représentant du Droit. J’ai
donc créé le personnage de Busiris qui appartient au clan des prétendus intellectuels. Habile a
flatter les autres, a se flatter lui-méme, ce sophiste soucieux de respectabilité est prét, face aux
intimidations, a toutes les lachetés. Il représente le Droit, certes, mais le Droit perverti que
I’on manipule facilement selon ses desseins. Je ne peux m’empécher de me le représenter sous
les traits de notre ministre et juriste Nicolas Politis.

Le 21 novembre 1935.

Ce soir, c’était la premiére représentation de La guerre de Troie n’aura pas lieu au théatre de
I’ Athénée. Mon ami Jouvet a accepté d’en étre le metteur en scéne et le résultat m’a plu. Tout
était conforme a mon imaginaire et il semble que le public ait apprécié.

Cependant, je ne suis pas satisfait. Pour avoir évité la guerre de Troie, je me sens hypocrite. Si
I’idée me paraissait charmante au moment ou je I’écrivais, elle me semble hors de propos ce
soir. Cruelle méme. Pourquoi ai-je voulu offrir I’espoir la ou il n’y en avait pas ? Lors de la
scéne finale, il m’a semblé ressentir un léger bruissement de I’air, une vague de soulagement
dans la salle. L identification que je proposais a fonctionne. Tous ont vu le paralléle et ont éte
sauvés. Tous y ont cru. J’ai, moi-méme, ressenti I’apaisement. Et pourtant, je sais. Et
pourtant, ils savent.

Je ne souhaite pas la guerre mais je suis convaincu qu’elle éclatera. Quel intérét alors
d’espeérer encore ?

Le 30 avril 1937.

La mauvaise impression que m’a laissée la représentation de la piéce ne me quitte pas. Bien
shr, je n’y pense pas continuellement. Mais de maniére ponctuelle et diffuse, le malaise est
bien présent. L’issue des tensions internationales est limpide aujourd’hui: il n’y a plus de
place pour I’espoir. Les troupes allemandes ont remilitarisé la Rhénanie, et la France n’a rien
fait. Hitler soutient Franco en Espagne, et I’on préne la non-intervention. Guernica n’est plus,
et le monde va rester insensible ?

Il faut que je reprenne le dénouement, il faut que la guerre de Troie ait lieu. Le rideau se
relevera pour mettre un terme au mensonge. L’évidence de la guerre sera rendue plus brutale
par I’anéantissement de ce dernier espoir qui cléturait la piece. Hector le pacifiste provoquera
la guerre : la fin nouvelle sera cynique, tout comme I’est I’Histoire.

Le 3 mai 1937.
Cette fois, la piece est définitivement terminée. Je viens d’écrire les dernieres répliques et le

point final est tombé. Comme une sentence.
L’lliade peut commencer, il nous faut I’attendre sans espérer.
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