Projet : Mon travail, qui se divisera en deux parties, aura pour theme central une jeune
fille qui sera confrontée a un tabou familial. Dans la premiére partie, elle rédigera un
journal intime auquel elle confiera toutes ses peurs, ses incertitudes et ses secrets.
Nous aurons donc un acces direct aux pensees de la protagoniste. Dans la deuxieme
partie, qui adoptera la forme d’un récit rétrospectif, ce sera par le biais de la jeune fille
adulte que nous accéderons au récit. Elle analysera les répercussions du drame familial
sur sa vie et cherchera a deviner ce qu’il s’est réellement passé et qui lui a toujours été
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Mercredi 20 novembre, 22 heures
Mon cher journal,

Il 'a dd se passer quelque chose de tres grave aujourd’hui a la maison. Je ne sais
pas exactement quoi, mais je le sens. Tout est différent, I’ambiance, maman, mon
frére. Pourtant, la journée avait commencé comme d’habitude. Ce matin, j’ai eu
mon cours de piano, ensuite je suis allée chez Michelle, comme tous les
mercredis midi, on a mangé ensemble, on a discuté de I’école, des prochaines
vacances. Apres, elle m’a amenée a la gym. Normalement, maman vient me
chercher a 17h30, mais c’est mon frere qui est venu ce soir. Ca m’a paru bizarre
parce qu’il avait la voiture de papa. Pendant tout le trajet, Matteo n’a rien dit.
D’habitude, il me taquine toujours. Méme s’il a dix-neuf ans et que ¢a fait cing
ans de différence entre nous, on s’entend plutdt bien. Et 13, plus je I’observais,
plus je le trouvais étrange. Il avait les yeux fixés droit devant lui, sa main serrait
le levier de vitesse et parfois, il jetait un regard furtif mais inquiet sur moi. Le
trajet a duré un quart d’heure, mais ¢a m’a paru une éternité. Quand on a ouvert
la porte de la maison, j’ai vraiment compris que quelque chose n’allait pas.
Maman était assise a la table de la cuisine, la téte entre les mains. Elle sanglotait
doucement, se tamponnait les yeux avec un mouchoir et parfois elle était prise de
hoquets. Mon frére a essayé de m’emmener dans ma chambre, mais j’ai résisté et
j’ai couru vers ma mere pour savoir ce qu’elle avait, pourquoi elle pleurait. Elle
ne m’a pas répondu, elle m’a juste regardée, un regard que je n’oublierai jamais.
Ses yeux étaient vides, ils n’exprimaient rien, ou seulement du désespoir. Dans la
piéce, il y avait aussi mon oncle Flo. C’est le frere de mon pere. Il était au
téléphone et lui, par contre, faisait beaucoup de bruit. J’ignore avec qui il parlait
et de quoi, mais il semblait trés énervé. 1l marchait de droite & gauche en hurlant
au téléphone. La seule chose que j’entendais distinctement, c’était le nom de mon
pére : Eric. Apparemment, il était aussi question de poste de police. C’est a ce
moment-la que je me suis sentie mal. Les sanglots de maman entremélés avec les
cris de mon oncle créaient une sorte de brouhaha qui résonnait a mes oreilles ;
tout ¢a paraissait insupportable, comme quand on fait grincer des ongles sur un
tableau noir. Je sentais une boule dans mon ventre qui grossissait, elle atteignait
ma gorge et m’empéchait presque de respirer. Les larmes montaient, j’avais envie
de pleurer, mais en méme temps je ne savais pas pourquoi. Je voulais qu’on
m’explique, mais tout le monde semblait avoir oublié que j’étais la. C’est
toujours comme ¢a, vu que je suis la plus petite on fait comme si je n’ai pas
besoin d’étre mélée aux histoires d’adultes. J’ai couru dans ma chambre et j’ai
fermé la porte a clé. La seule chose dont je me souvienne, c’est mon frere qui
frappe a ma porte et qui me demande de lui ouvrir. Ensuite, c’est le trou noir... Je
me suis réveillée quelques heures apres, je ne sais pas exactement combien, mais
j’avais I’impression d’avoir fait un horrible cauchemar. Au début, j’ai cru que
tout était redevenu normal ; quand je me suis apercue que ce n’était pas un
mauvais réve, j’ai senti I’angoisse qui revenait. J’ai tenté de me rendormir, mais
rien. Je n’arrétais pas de penser a ce qui avait pu avoir lieu, j’imaginais le pire,
Jj’essayais de comprendre.



C’est pour ¢a que je suis en train d’écrire mon journal maintenant ; je me dis
qu’il faut que je note tout ce qui s’est passé tant que c’est encore frais dans ma
téte. Peut-étre qu’en relisant demain ce que j’écris en ce moment j’aurai les idees
plus claires. La maison est toute silencieuse. Je crois qu’il n y a plus personne,
mais je n’ai pas envie d’aller vérifier. Je veux rester seule. 1l est passé dix heures
du soir, j’ai I’école demain et je devrais déja étre en train de dormir. Si ma mere
le savait... en méme temps, j’ai I’impression qu’elle a d’autres choses a penser.

Jeudi 21 novembre, 21 heures
Mon cher journal,

Aujourd’hui a été le jour le plus affreux de toute ma vie. Pourtant, hier j’avais
pensé la méme chose de la journée qui s’était ecoulée, mais maintenant je sais
qu’il y a pire. Tout d’abord, mon pere n’a pas dormi a la maison. Je m’en suis
rendu compte cette nuit. En fait, je n’arrétais pas de faire des cauchemars ; j’avais
le sommeil agité, alors j’ai voulu aller boire un verre d’eau. En allant a la cuisine,
je suis passée devant la chambre de mes parents et j’ai vu que ma mere était
seule. C’était trois heures du matin ! C’est pas normal, en vingt ans de mariage,
mes parents n’ont jamais été separés, méme pour une nuit. Je suis retournée me
coucher. Mais impossible de trouver le sommeil. Tellement de choses se
brouillaient dans ma téte. Trop de questions sans réponses. Ou est mon pere ?
Pourquoi mon oncle a-t-il parlé de la police ? S’il y a bien quelque chose que je
déteste, c’est qu’on me cache des choses. Et puis, tout d’un coup, c’était le matin.
J’ai d0 m’endormir sans m’en rendre compte. Je me suis levée et me suis dirigée
dans la cuisine. Ma mere et mon frere étaient assis a table et ils parlaient a voix
basse. lls ne se sont pas apercus que je les écoutais. J’étais cachée derriére la
porte. Ouli, je sais, c’est mal, mais si le seul moyen pour découvrir ce qui se passe
chez nous c’est de les espionner, je suis préte a le faire. Ma mére disait qu’elle
n’irait pas travailler aujourd’hui, qu’elle avait le rendez-vous a dix heures. Pas un
rendez-vous, mais le rendez-vous. A ce que j’ai compris, elle voulait que mon
frere I’accompagne. Je me demandais ou. Mon frére a répondu séchement non. Il
a ajouté qu’il ne voulait plus rien avoir a faire avec lui. Lui qui ? J’ai voulu
changer de position pour mieux entendre ce qu’ils disaient, mais le parquet a
craqué et c’est la que j’ai da faire irruption dans la piéce. J’ai fait comme si je
venais d’arriver. Eux, ils se sont tus immediatement. Ils ont commencé une autre
conversation. Mon frere me disait de me dépécher parce qu’il allait me déposer a
I’école en allant travailler. J’ai demandé innocemment pourquoi c’était lui et pas
papa qui me déposerait a I’école comme d’habitude. Je voulais voir comment ils
réagiraient. Mon frére m’a jeté un regard qui signifiait trés clairement que le
moment était mal choisi. Et il est parti dans sa chambre. Je suis restée seule avec
ma mere. Elle s’est assise face a moi, s’est tue un instant et m’a ensuite expliqué
que mon pere était parti travailler tres tét. J’avais I’impression qu’elle avait répété
cette phrase une centaine de fois avant de la prononcer. Plus je la regardais et
plus je voyais qu’elle mentait. J’avais envie de le lui hurler a la figure, de lui dire



que je savais que quelque chose n’allait pas, que je voulais qu’on arréte de me
traiter comme une enfant, que moi aussi j’avais le droit de savoir. Au lieu de ¢a,
je I’ai regardee, j’ai dit que je comprenais et je suis montée dans ma chambre.
C’était trop. Jétais dégoltée de tout, méme de moi et de mon manque de
courage. Etre ainsi a I’écart, je ne le supportais pas. lls le faisaient sGrement pour
mon bien, mais a ce moment précis, je n’arrivais pas a voir ou était le bien. Je me
suis préparée pour I’école et j’ai rejoint mon frere dans la voiture. Je n’ai méme
pas salué ma mere. C’était la derniere personne que j’avais envie de voir. Dix
minutes plus tard j’étais a I’école. J’essayais de ne pas montrer que je n’allais pas
bien. Mais les maths, le francais, la géographie, tout ¢ca je m’en fichais. Ca ne
traversait que momentanément mon esprit. Pendant toute la journée, j’ai eu
I’impression de n’étre qu’un fantdme. Je pensais a mes parents, a notre famille. Je
me rappelais tous les moments passés ensemble, les vacances, les fétes. A
I’instant méme ou j’écris mon journal je sais pertinemment que rien ne sera
jamais plus comme avant. Le reste de la journée s’est ainsi écoulé. Je suis rentrée
chez moi. Je me suis dépéchée et je suis arrivée un peu plus tot a la maison. J’ai
dit tout haut que j’étais rentrée, mais personne n’a répondu. Je suis allée dans la
chambre de mes parents et j’ai vu ma mere qui jetait a la hate des vétements de
mon pere dans un petit sac de sport. Je lui ai demandeé ce qu’elle faisait. Elle s’est
retournée, surprise, et a répondu que je ne devais pas me faire de soucis. Et elle
est partie. Je suis restée dans sa chambre et j’ai ouvert le placard de mon peére. Il
était quasiment vide. J’étais pétrifiée. Je me repassais dans la téte ce que m’avait
dit ma mére ce matin : Ton pére est parti travailler. Travailler, tu parles... Ca
commence a faire trop d’indices qui portent tous a croire que j’ai de quoi me faire
du soucis. Vu le nombre d’habits que ma mere a emportés, mon pere sera absent
un moment. Et puis, la sonnerie du téléphone m’a tirée de mes réflexions. J’ai
répondu et une voix inconnue a demandé s’il était bien chez la famille Bruni. J’ai
dit oui. Il a ajouté ensuite : A votre place, j’aurais honte ! Et il a raccroché. Je
n’ai pas raconte cet appel a ma mere. D’ailleurs ce soir je ne I’ai méme pas vue.
Pour I’instant, je suis allongée sur mon lit et je préfere rédiger mon journal. Je
n’arréte pas de penser a ce coup de téléphone. Avoir honte ? Mais de quoi ?
Apparemment, je suis la seule a ne pas étre au courant de la situation. J’aimerais
bien comprendre. Ca me fait tellement de mal d’étre dans le noir absolu. Je crois
que je préfere savoir, méme si c’est grave et que c¢a doit me faire de la peine. Au
moins, je ne me torturerais plus I’esprit avec des centaines de questions. En plus,
mon pere commence a me manguer. Je sais qu’il ne va pas bien et je voudrais étre
pres de lui pour I'aider. J’ai des images de moments passés ensemble qui me
passent par la téte. Quand on allait en vacances en voiture et que je m’asseyais
toujours sur le siege coté passager. J’étais son petit bebé auquel il fallait toujours
raconter des histoires pour que je ne me sente pas malade en voiture. Parfois
méme, quand on était sur des petites routes peu fréquentées, il me prenait sur ses
genoux et me laissait tenir le volant. Ma mere lui disait d’arréter, mais lui il
continuait. Il aime bien faire ¢a, mon pere, contredire ma mére. Il le fait toujours
d’ailleurs. Mais Ia, je crois que pour mettre ma mére dans cet état, il a di faire
quelgue chose de trés grave, quelque chose qu’on ne veut pas me dire. Pour ce



soir, je crois qu’il vaut mieux que j’essaie d’aller dormir. De toute fagon, j’aurais
beau me creuser la téte, je ne saurais rien d’autre.

Lundi 25 novembre
Mon cher journal,

Je sais que ca fait trois jours que je ne t’ai pas touché, mais je n’ai vraiment pas
eu le temps. Bien des choses se sont passées depuis jeudi. Mais par ou
commencer ? Est-ce qu’il faut commencer par ce qu’il y a de pire ou pas ? Bon,
je me lance... Ca fait cing nuits que mon pére n’est pas rentré a la maison. Cing
jours que je ne I’ai pas vu, cing jours pendant lesquels ma mére s’est obstinée a
me rassurer. J’ai I’impression gqu’elle croit que je suis aveugle, que je ne vois pas
ce qui se passe, que je n’entends pas qu’elle pleure chaque nuit. C’est presque
ridicule. Enfin bref, il faut que je continue, parce que ce n’est pas terminé ; il y a
pire. Jeudi, je me plaignais d’ignorer ou se trouvait mon pere. Maintenant je sais.
C’est fou, j’arrive méme pas a I’écrire. Le mettre noir sur blanc, c’est I’admettre
comme une réalité. Une réalité que je voulais connaitre a tout prix, que je croyais
pouvoir supporter. J’avais tout imaginé, ou du moins c’est ce que je croyais. Tout
sauf ca. De toute fagcon, comment j’aurais pu concevoir une telle idée... Il est en
prison. Voila, c’est dit! Ce qu’il y a de pire, c’est la fagon dont je I’ai appris. Je
pensais étre la seule a ne pas étre au courant et je ne me trompais pas. En fait,
c’était vendredi, a I’école, pendant la récréation. Y a un garcon, Yohann, je t’en
avais déja parlé, j’avais dit que je I’aimais pas beaucoup. Lui non plus je crois
qu’il ne m’apprécie pas. En fait, on n’arréte pas de se disputer. C’est ce qui s’est
passé vendredi. Je ne sais méme plus comment ¢a a commenceé, de toute facon
c’est pas essentiel. Ce qui est important, c’est ce qu’il m’a dit pour que je ne
sache plus quoi lui répondre. Il a bien réussi son coup, en tout cas. Je ne vais pas
raconter tout en détails, je m’en fiche des détails. Sa derniére phrase résonne
toujours dans ma téte : Quand on a un pere en prison, on ne se méle pas des
affaires des autres! Je suis d’abord restée sans voix puis je lui ai dit qu’il
mentait. Il a dit que c’était la veérité, qu’il avait entendu ses parents en parler. Y
avait tellement de monde autour de nous ; au bout d’un moment j’arrivais méme
plus a discerner leur visage tant tout tanguait autour de moi. J’avais mal a la téte
et au cceur. Ensuite, c’est le trou noir. Plus rien. Tout ce dont je me souviens,
c’est de ma mere qui me couche dans mon lit et qui m’embrasse sur le front. Et
de moi, qui lui demande si c’est vrai que papa est en prison. Elle a baissé le
regard. Ca confirmait ce que je pensais.

Cette nuit-la, j’ai tellement dormi que j’ai I’impression de ne pas avoir ouvert
les yeux pendant deux jours. Au moins, pendant que je dormais, je n’avais pas a
affronter ce qui venait de se passer. C’est comme une échappatoire. Maintenant,



quand je pense a ce qui S’est passé, je ne sais pas ce qui me blesse le plus. Est-ce
le fait de savoir ou se trouve mon pére, de I’avoir appris de Yohann plutét que de
ma mere ou alors que ¢a se soit passe devant toute I’école ? Tous mes copains
sont au courant. Comment est-ce que je vais faire pour oser remettre les pieds la-
bas. Ils vont tous me regarder bizarrement. Et qui sait ce qu’ils se diront dans leur
téte ? J’arréte pas de me répéter ce que j’ai appris. Mon pére est en prison, en
prison, prison. C’est comme un écho. Je ne parviens pas a m’dter cette idée de la
téte. Mais qu’est-ce qu’il a fait de si grave pour se retrouver la-bas ?

Mardi 26 novembre
Cher journal,

J’ai parlé avec ma meére ce matin. Elle est venue me réveiller parce qu’elle
voulait savoir si j’étais assez bien pour aller a I’école. J’ai dit que je ne me sentais
pas préte a affronter le regard des autres. J’ai pu rester a la maison. Je dois avouer
que pour I’instant I’école constitue le dernier de mes soucis. Elle est restée dans
ma chambre pendant que je me préparais. On ne parlait pas, on savait toutes les
deux gu’on ne pourrait pas faire semblant de discuter de tout et de rien. Ca
sonnerait faux. Pourtant, moi j’avais des milliers de questions a lui poser.
Pourquoi il était en prison ? Depuis quand ? Jusqu’a quand ? Qui était au
courant ? Je mourais d’envie de savoir, mais je n’osais pas lui demander. J’ignore
si le desordre intérieur dans lequel je me perdais transparaissait sur mon visage. 1l
faut croire que oui, parce que c’est ma mére qui a commenceé a parler de ¢ca. Caa
éte plutét bref. Elle m’a dit qu’elle ne pouvait pas tout m’expliquer, qu’il y avait
certaines choses que je ne pourrais pas comprendre, parce que j’étais trop jeune.
Sur le moment, j’ai voulu objecter, mais je me suis retenue et I’ai laissée
continuer. En résumé, elle m’a expliqué que mon pére n’était pas le seul impliqué
dans cette affaire. Il avait fait une « erreur » dans sa jeunesse et maintenant elle
avait été découverte. Dans ma téte, je me demandais quel genre d’erreur envoie
un homme directement en prison. Il me semblait que ma mere tentait d’atténuer
ses propos, comme pour rendre la faute commise par mon pére plus acceptable. 1l
y avait un avocat sur I’affaire pour défendre les intéréts de mon pére. Cet avocat
ne savait pas quand mon péere pourrait sortir. Il faut étre patient, disait ma mere.
Elle a ajouté quelque chose qui quand j’y repense me fait presque rire, tellement
c’est impossible. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que tous ces événements
modifient I’image que j’ai de mon pére ; c’est déja fait. Elle a rajouté : « Il est et
sera toujours ton pére. » Bien s(r... Ensuite, elle est partie.

Je suis restée toute la journée dans ma chambre, entre sommeil et veille. Ce que
m’avait dit maman m’avait éclairci les idées, mais ce n’était pas assez. En fait, je
veux des explications de la part de mon pere. C’est a lui de justifier ses actes, pas
aux autres. Mé&me si j’espére que mon pere aura le courage de parler, j’ignore
quand cela aura lieu. En plus, je sais que mon pere est assez orgueilleux, alors le
fait de devoir avouer et justifier une erreur a ses enfants, c’est lui demander de
renoncer a son statut d’homme de la famille. Peut-étre que quand il reviendra on



devra faire comme si de rien n’était. Pour ma part, je sais que je n’y parviendrai
pas.

Deuxiéme partie : récit rétrospectif

Carton rouge, carton rouge, mais ou diable est-il caché ce maudit carton ? A
I’occasion, il faut vraiment qu’on vienne ranger ce grenier, parce qu’il y régne un
tel fatras qu’il serait presque impossible d’y trouver un éléphant s’il y en avait un.
Et puis Daniel qui continue & me demander en criant du bas des escaliers si je I’ai
trouvé, son carton. Je fouille, mais rien. Intérieurement, je me demande, un peu
sur les nerfs, pourquoi c’est moi qui me déméne au milieu de ces boites qui se
ressemblent toutes, alors que c’est lui qui cherche quelque chose qui lui
appartient ; il n’a qu’a venir. J’en viens méme a shooter dans ces cartons
tellement j’en ai assez. Et puis tout d’un coup, je I’apercois. Il est 1a, dans un
coin, partiellement recouvert d’un vieux drap poussiéreux, raison pour laquelle je
ne I’ai pas vu avant. J’ouvre la boite sur laquelle est écrit au marqueur noir
« livres de Daniel » pour tenter de mettre la main sur cette ancienne édition des
Fables de La Fontaine. Je regarde les livres un par un, mais ne trouve pas celui
que je veux. Je m’assieds afin de continuer mes recherches dans une position plus
confortable et sans m’en rendre compte j’heurte une pile de cartons qui se
renverse, les boites répandant ainsi tout leur contenu par-terre. Plusieurs livres
jonchent le sol. En me baissant pour ramasser, j’apercois un objet qui m’est
particulierement familier. C’est mon journal intime. Je le saisis et I’examine sous
toutes ses coutures. Je le reconnais, c’est celui que ma mere m’avait offert pour
mon anniversaire. J’y ai raconté avec assiduité la periode de mes quatorze-quinze
ans. Tout, j’y transcrivais tout : mes peurs, mes doutes, mes secrets, en bref, tout
ce qui pouvait peupler la vie d’une jeune adolescente. Bien qu’il ait un peu vieilli,
sa couverture en cuir rouge est restée en bon état et le petit cadenas dore qui le
scelle brille encore. L’idée du cadenas m’avait beaucoup plu a I’époque car je me
disais que ce que j’allais écrire dans ce journal n’appartiendrait qu’a moi. Plus je
le regarde et plus j’ai envie de le lire. Je suis comme animeée a I’idée de voir
quelle était ma perception de la vie il y a quinze ans. Mais en méme temps,
j’hésite un peu, car cela implique que je me projette dans mes souvenirs. Ai-je
réellement envie de rouvrir cette porte ? C’est qu’ils s’en sont passées des choses
depuis.

La voix de mon mari me tire de mes réflexions. Il me demande ou en sont mes
recherches. Je lui réponds que j’ai déja trouvé son carton mais pas son livre et je
lui donne la boite rouge pour qu’il me laisse tranquille. Une fois seule, je me
replonge dans mes pensées. Quand j’étais plus jeune, je me souviens avoir tenu
trois journaux intimes, de douze ans a dix-sept ans. Apres, j’ignore pourquoi, je
m’étais estimée trop agée pour continuer. Celui que je viens de retrouver par
hasard possede a mes yeux davantage de valeur que les autres, parce que c’est a
cette époque qu’il y a eu un événement marquant dans ma famille et plus en



particulier en rapport avec mon pére. Ce drame familial qui avait soudainement
scellé mon enfance, tiré un trait sur mes illusions et m’avait obligée a grandir plus
vite. C’est en cela que ce journal se distingue des deux autres : il signe mon
passage de I’enfance naive a I’adolescence lucide. Tout ¢a s’est passé il y a
quinze ans, mais les souvenirs sont restés intacts dans ma mémoire. L’absence
paternelle, les pleurs, I’ignorance, le regard d’autrui, ce ne sont pas des choses
que j’ai pu oubliées. Je les ai juste rangées dans un coin de ma téte en faisant
semblant de ne pas y penser. La vie ne s’arrétait pas la, pour moi elle venait a
peine de commencer. Les études, les amis, les sorties et les premiéres amours,
tellement de choses a penser, un avenir a préparer, a tel point que je n’ai méme
pas remarqué avec quelle vitesse le temps s’écoulait. Maintenant, j’ai un mari,
deux enfants et nous habitons dans une petite maison qu’on a achetée récemment.
Il a fallu que je retrouve mon vieux journal intime pour que toute cette histoire
resurgisse. A trente ans, je n’en sais pas plus au sujet de ce qui est vraiment arrivé
chez moi que je n’en savais a quatorze. Tout ce dont je me rappelle, c’est ma
meére dans ma chambre qui essayait de m’expliquer brievement les raisons pour
lesquelles mon pére n’était pas rentré. Une erreur de jeunesse, avait-elle dit. Il
fallait maintenant I’assumer. Et c’était tout ce qu’elle avait daigné me dire. Sur le
moment, je me souviens d’avoir été frustrée de ne pas en savoir davantage, d’étre
ainsi mise a I’écart. Maintenant, je comprends mieux ma mere. J’avais quatorze
ans, elle ne voulait pas me méler a ces histoires d’adultes. C’était une facon
comme une autre de me préserver. Il n’a plus jamais été possible de poser des
questions, parce que mon pére est vite revenu de la ou il était allé. Ma mere avait
été tres claire a ce sujet. On ne devrait pas parler de ¢a a la maison. Il fallait
sauver les apparences. Je crois que ma mere ne saura jamais combien de nuits
blanches j’ai passées a me poser des questions, seule dans ma chambre, a faire
des suppositions. Et puis peu a peu, le temps commencait a faire son travail, j’y
pensais moins, moins souvent. Tout était mis en oeuvre pour que j’oublie : nous
n’en parlions jamais a la maison, nous avons déménagé dans une autre ville
quelque temps apres. Mes parents fuyaient quelque chose qu’a I’heure actuelle
j’ignore toujours. Ils n’ont jamais compris que j’aurais aimé qu’ils m’expliquent,
méme des années apres, ce qui était arrivé a mon pére, ce qu’il avait fait pour
mériter d’aller en prison. Ca me semblait tout a fait Iégitime, ¢ca I’est encore
d’ailleurs. Quitte a ce qu’ils inventent un mensonge, une histoire, ¢ca m’aurait au
moins aidée a tourner la page plus rapidement. Eux, ils savaient, méme mon frére
savait et moi pas ; la était la différence. Inconsciemment, les choses n’ont jamais
plus été pareilles entre nous. Il y a des familles qui, au sortir d’une épreuve
difficile, resserrent leurs liens. Chez nous, c’était comme si un fossé s’était
creusé, un fossé d’ignorance, d’amertume et de tristesse refoulée.

Je n’ai jamais parlé de cette histoire a mon mari. Parfois, je I’aurais voulu, ¢a
m’aurait certainement fait du bien de me délester de ce poids. Surtout qu’au
début de notre relation, il ne comprenait pas pourquoi je n’étais pas plus proche
de mes parents, pourquoi je n’assistais pas aux fétes familiales. Il me martelait de
questions. Mais pour moi, faire comme si tout allait bien était devenu une
habitude maintenant, -un héritage familial, assurément-. Comment aurait-il pu
comprendre ce que moi-méme je n’arrive toujours pas a m’expliquer ? Ce n’est



qu’une supposition : peut-étre aurait-il compris, peut-étre pas. Mais je
m’imaginais qu’a peine prononcé le mot prison il se serait tout de suite enfui. Je
ne savais que trop bien le regard que portent les gens sur ceux qui ont été
incarcérés ; les commentaires de nos voisins, de mes camarades de classe, quand
mon pere est revenu chez nous resteront gravés a jamais dans ma mémoire. En ne
révelant pas mon secret a mon mari, je ne cherchais qu’a me préserver, qu’a le
garder auprés de moi. Je ne voulais pas courir le risque que ce qui avait déja
troublé mon enfance vienne aussi se répercuter sur mon mariage. C’était trop cher
payer pour une erreur que je n’avais pas commise.

Assise dans le grenier, dans un silence de plomb, je me surprends a faire des
suppositions, des associations, pour trouver des réponses a toutes mes questions,
comme lorsque j’avais quatorze ans. Tout était arrivé si vite, un jour mon pére
était a la maison et le jour d’apres il était en prison. Je n’avais rien vu venir, d’ou
un choc si violent. Pourtant, il y avait sirement di y avoir des signes, des
éléments que je n’avais pas sus interpréter a cause de mon jeune age et qui
auraient pu laisser trahir que quelque chose était anormal. Je me suis toujours
demandé si ma meére avait eu connaissance de la faute commise par mon pére
avant que celle-ci n’apparaisse au grand jour ou si mon pere la lui avait cachée
pendant prés de vingt ans. Quelle qu’en soit la réponse, ma mere est toujours
restée auprés de mon pere, méme lorsque les choses sont devenues critiques.
Avait-elle accepté et pardonné a mon pére ou s’était-elle sacrifiée pour ses
enfants ? Je connais ma mere, elle a des principes auxquels elle se tient et de ce
fait, elle considére que tout le monde est comme elle. Donc, a supposer que ma
meére ait pardonné a mon pére, cela signifie que ce n’était peut-étre pas si grave
que je le pense et que ¢a ne valait pas le coup de balayer vingt ans de mariage.
Mes parents ont toujours donné I’impression de former un couple heureux, mais
il est vrai, maintenant que j’y pense, que je les ai parfois surpris en pleine dispute,
méme avant que notre vie soit bouleversée. A I’époque, je me disais que c’était
normal, que tous les parents se disputent. Avec du recul maintenant, je me dis que
ces querelles n’étaient peut-étre pas sans lien avec le faux pas de mon pére. Leur
souci majeur était I’argent. Chacun avait sa propre vision de I’usage qu’on devait
en faire. Mon pere reprochait a ma mere de toujours vouloir économiser, tandis
que ma mere critiquait le fait qu’il dépense davantage d’argent qu’il n’en
possedait. Elle disait que mon pére avait un rapport malsain avec I’argent. Mon
pére était tout simplement un bon vivant; les restaurants, les soirées entre
copains, les belles voitures, tout ¢a il appréciait. Ma mere, quant a elle, menait
une vie plutdt sobre. Son mariage, ses enfants et la petite épicerie qu’elle tenait
avec mon pére constituaient son univers. A la base, quand mes parents ont acheté
cette épicerie, mon pere avait quitté son ancien emploi de plombier et avait
promis & ma mere de s’occuper de tout ce qui avait trait a la gestion. Tres vite
pourtant, il a laissé s’accumuler des papiers et ma meére a donc dii s’en occuper en
plus de la vente. Et quand elle rentrait a la maison, elle était toujours exténuée,
alors que mon pere avait passé la journée avec ses amis. Elle connaissait alors
mieux la valeur de I’argent. Mon peére, lui, dépensait sans compter. Il nous gatait
souvent, mon frere et moi. Trop, selon ma mere. Cela donnait souvent lieu a
plusieurs disputes, mais en général, ils se réconciliaient toujours aprés. En fait,



jusqu’a I’age de quatorze ans, je n’ai pas le souvenir d’avoir été malheureuse. Les
problemes entre mes parents ne me concernaient pas. Maintenant, quand j’y
repense, cette perception enfantine de la vie me fait presque rire, mais
amérement, parce que lorsque I’on est jeune, tout est facile. On se dit que tout ira
bien. Les parents prennent toutes les décisions a notre place, il ne nous reste plus
qu’a suivre le chemin qui nous a été tracé. Et quand les événements commencent
a déraper, on ne comprend pas pourquoi. Les choses n’auraient pas di se passer
comme ¢a. Aujourd’hui, a plus de trente ans, je me dis que c’était le destin, qu’on
ne pouvait pas prévoir. C’est une vision un peu fataliste de I’existence, mais
qu’est-ce que j’ai d’autre ? Avec le peu d’informations dont je dispose, il m’est
tout a fait impossible de trouver des réponses a toutes les questions qui
fourmillent dans ma téte. Je ne peux qu’émettre des hypothéses et cela ne
m’apporte pas la tranquillité d’esprit que je recherche depuis si longtemps. Mes
parents ont réussi a tourner la page. Malgré tout ce qui s’est passé, ils sont restés
ensemble. Sont-ils heureux ? Je I’ignore, du moins ils en donnent I’impression.
Parfois, je me dis que je devrais reprendre contact avec eux. Apres tout, ils ont
fait ce qu’ils estimaient étre le mieux pour moi a I’époque. Au début, ce sera
certainement un peu dur, personne ne saura vraiment quoi dire, mais peut-étre
qu’apres quelques temps, nous réussirons a ressembler a une vraie famille. Je me
trouve face a une décision importante et j’ignore encore ce que je vais faire. J’ai
toujours mon journal dans les mains. Je regarde ma montre et je m’apercgois que
je suis restée plus de deux heures dans le grenier, transportée dans mes souvenirs.
Le journal est encore fermé par le cadenas. Désormais, je ne suis plus si sire de
vouloir I’ouvrir. Je ne suis pas encore assez forte pour pouvoir assumer ce que j’y
lirais. Peut-étre dans quelques années. Sans m’en rendre compte, quelques larmes
ont commence a couler sur mes joues. Tout ces souvenirs avaient fait resurgir une
telle tristesse enfouie depuis longtemps. Mais ¢a me faisait du bien de pleurer.
J’avais I’impression que le chagrin s’évacuait peu a peu. A ce moment précis, ma
fille de huit ans est entrée dans le grenier et m’a demandé ce que je faisais toute
seule dans I’obscurité. Quand elle a remarqué que je pleurais, elle est venue vers
moi et m’a demandé de sa petite voix pourquoi j’étais triste. Je ne trouvais pas les
mots pour lui expliquer.



