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Projet : un double pastiche de Villiers de I’Isle-Adam voulant exprimer deux facettes de
son style.

La couronne de fleurs |

Quelquefois, la nuit peut étre le meilleur stimulant qui soit pour une ame sensible. Elle
accorde ses mysteres, en une subtile alchimie, sur les cceurs débilités et les pensées noires ;
suggere, avec la douceur d’un velours arachnéen, les plus fines folies, tissées des étoffes
sans prix des passions humaines. La nuit posséde des douceurs que le soleil, tout-puissant
et brutal, ne peut pas méme caresser de ses rayons.

Minuit sonnait au vieux clocher, sous un ciel parsemé d’étoiles. A I’intérieur du café, les
lumiéres jaunatres formaient des flaques graisseuses sur les tables esseulées. Je me tenais
non loin des derniers convives, qui partageaient avec moi le délicieux mais suspect
privilege d’étre les derniers étres vivants attablés, tandis que le sommeil caressait déja de
ses longs doigts les gens de bien. De longues heures passées dans ce café m’avaient laissé
dans une disposition excellente. En vérité, pour une raison que j’ignore encore, je me
sentais prét en cette heure fatidique a me joindre aux deux noctambules, qui, a chacun des
coups égrenés au lointain clocher, me semblaient plus dignes d’intérét. Je suis difficile,
quel homme de qualité ne I’est pas ? et ne me méle pas aisément aux gens du commun,
mais les deux hommes, qui se serraient autour de leurs verres comme autour
d’atres ambrés et liquides, me semblaient ne pas en faire partie. Il y avait, dans leur
maintien, quelque peu abandonné, il faut le reconnaitre, une décence extraordinaire,
notamment chez le plus vieux des deux, tandis que le plus jeune, lui, était empli d’une
alacrité qui suggérait une nature des plus sensibles. Je m’avancai, mon verre empli de
grenat et mon cceur débordant de curiosité, et m’assis avec élégance aupres de ces fréres de
la nuit borgne.

Le plus vieux leva un regard sagace et embrumé vers moi. Quels horizons avait-il
contemplés de ses yeux gris ? Quelles utopies avait-il désirées ? Quels réves pouvaient
avoir taillé les stries de son visage buriné ?

Je lui souris avec chaleur et me tournai vers le plus jeune, qui me regarda d’un air grave.
Les coins de sa bouche, qu’il avait large, aux lévres charnues, se plissaient, en une moue
hésitante. L alcool avait peut-étre une part dans cette hésitation. Son compagnon, lui, lissa
sa barbe, grise et fournie, et d’une voix grave, avec un accent latin, déclara :

- Jeune homme, vous étes arrivé parmi nous comme une ondée apres la chaleur étouffante
de I’été. Je ne vous connais pas, mais vous étes I’homme qui devait nous accompagner en
cette heure tragique.

Je me confondis en excuses balbutiantes et voulus me lever, confus de mon impudence.

Il m’arréta d’un geste martial, plein de noblesse qui heurta sa choppe, mais sans la
renverser.

- Ne dites rien et écoutez-nous, car en cette nuit, vous veillerez avec nous un excellent ami.
Vous serez notre témoin, notre oreille complaisante, en cette nuit des Rois.



Son ton vibrait d’autorité et je me sentis gagné par le plus grand trouble. Lui, pareil a un
prétre d’une quelconque religion oubliée, semblait présider & un rituel dont je n’étais que le
témoin, profane et nécessaire.

Comment refuser le pouvoir de cette voix ?

Le jeune homme me regarda de ses yeux sombres, puis en un chuchotement, un
bruissement sans force, comme si les mots qu’il pronongait dissimulaient un secret
intraduisible pour I’ame humaine, il souffla cette incantation :

- La nuit affaiblit les coeurs.

Je sus alors, d’une fagon certaine, qu’il y aurait femme et qu’il y aurait tragedie.

Le vieux prophéte hocha gravement la téte.

- Sachez, cher ami (et ce titre m’emplit d’une indicible joie) que dans cette gargotte, venait
autrefois un homme parmi les plus dignes d’étre estimés. Long, saturnien, le regard sombre
et le rire rare, il était connu pour son esprit pénétrant et sa bonté.

- 11 était, je crois, professeur dans une Académie, souffla le jeune cénobite.

- Qui...Il pouvait réciter tout I’Arioste de mémoire, ainsi que certains classiques. Un
homme de cceur et d’esprit. Il rencontra cette jeune demoiselle, qui aurait eu I’age de sa
fille, si I’étude n’avait pas été sa seule compagne.

- Elle était une ses éleves et apprenait I’italien.

- Une princesse gitane, belle et terrible comme le sont les femmes qui connaissent le
destin. Ses yeux bruns et profonds recelaient plus d’un secret. Vive comme un oiseau,
menue et fine, elle ressemblait aux feux follets.

Je m’enquis de son nom. Le vieillard haussa les épaules.

- Les noms, mon cher, n’ont aucune importance. Sachez qu’elle portait celui d’une femme
pour qui sont morts beaucoup de héros.

- Elle le porte encore, I’interrompit le gargcon en un chuintement.

- Il fallait les voir, tous deux ! Lui grave comme un condottiere et elle, pareille a un brasier.
Sa chevelure sombre I’avait captivé. L’homme d’études, le moine réservé était un enfant
amoureux. lls passaient souvent par ici et leur commerce durait, d’une fagon
extraordinaire, bien que nul n’en comprit jamais les occultes rouages.

J’étais bercé par I’harmonie a deux voix de cette étrange veillée. L’un récitait I’oratorio,
d’un ton grave et solennel, I’autre en contrepoint marquait la cadence de sa voix tendue de
soliste.

Le vieil homme regarda le jeune, esquissa un geste de la main et soupira.

- Une nuit, I’homme arriva seul. Sans la flammeche qui toujours I’accompagnait, il
semblait transmué en albatre. Il portait un habit de serge noire, rigoureux et inconfortable
comme peuvent I’étre les deuils. Entre ses mains, blanches et fines, il serrait une couronne
mortuaire, de lis d’eau entrelacés et de myrrhe. Il s’assit avec nous et annonca, d’une voix
pareille au vent d’octobre, qu’elle I’avait quitté et qu’il préférait la considérer comme
morte et glacée, que de I’imaginer dans les bras d’un autre.

- Nous blmes a son repos éternel, a son &me immortelle, aux souvenirs et au passé.

- Nous bdmes au silence de la tombe et a son sourire disparu.

- Nous bdmes, tant et si bien que nous promimes de toujours honorer les défunts et de
rester amis au-dela des cypres et du silence sans fin.

- Lorsque nous quittdmes cet ignoble café, I’homme trébucha et s’assomma contre les
pavés. Je m’agenouillai a ses cOtés. Ses mains étaient glacées et il serrait toujours sa
couronne de fleurs. Il avait déja un pied dans le Styx, mais n’avait pas encore franchi
I’ Achéron. D’une voix étranglée, maudit soit-il ! il me fit promettre de la retrouver et de lui
raconter ce qui en cette nuit de deuil avait entaché la veillée.

Le jeune homme soupira.



- Nous avons écumé la nuit, tandis qu’un corbillard blanc, aux cris lugubres, I’emportait,
lui, sa couronne de fleurs entre ses serres décharnées.

- Quand nous la trouvames, elle était engagée dans d’autres tendres commerces, avec un
jeune homme des plus respectables, aux yeux sombres, au teint de jeune fille, au sourire de
héros. Je racontai la chute du vieil homme, tenant la promesse qu’il m’extorqua sur son lit
de pierre. Elle détourna le visage, I’enfouit dans I’épaule du garcon. Je ne saurais dire si
elle pleura.

- Non. Pas une larme. Souffla son compagnon entre ses dents serrées.

La vieillard leva son verre et le jeune homme I’imita. Saisi d’un inexplicable tremblement,
a mon tour, je levai le mien, qui semblait de plomb pour mon bras.

Le silence s’empara de notre tablée. Je me levai sans un mot et les abandonnai la. Je
n’existais plus. Mon réle prenait fin dans I’étrange sortilége.

La nocturne fraicheur m’ouvrait ses bras, le silence des rues m’accueillit dans son éecrin de
froidure et de tombeau. Je restai longtemps devant le café, contemplant les pavés.

Oh, nuit cruelle qui gagne les cceurs sournoisement ! Oh, ténébres dénudées de pitié ! Oh,
silence des ruelles sans espoir ou vague I’hnomme solitaire ! Hélas pour le soleil, hélas pour
le midi joyeux ! Hélas pour le rire, le bonheur et la joie !

Hélas pour celle qui n’est pas morte et pas une seule larme ne versa !
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Il est un lieu, en cette belle cité pure comme I’est le parvis de Saint-Pierre, qui est un havre
de paix, un cercle de pierres levées ou se réunissent les plus beaux esprits, les plus fins. Je
fais référence, bien sdr, a ce café, rue de***, qui, de ses lumiéres éclatantes, guide les
hommes sur la mer houleuse de la vie en ce siecle laborieux. Si quelque gendarme, esseulé
par sa tache harassante, vient y chercher le réconfort parmi les habitués, gens de qualité si
jamais il en fut ! et repart au bras d’un ami, pour discuter quelque point du décalogue, c’est
bien Ia la preuve de I’excellence de ce sanctuaire.

Un soir, tandis qu’avec la dive bouteille — mon interlocuteur de prédilection — nous
débattions de quelque point de philosophie, et que ses arguments se rendaient a
I’incontestable supériorité des miens (mais les arguments d’un vieux bourgogne sont
limités, je le reconnais volontiers) des éclats de voix me parvinrent, couverts par les
cloches qui, non loin, annoncaient sentencieusement la minuit.

- C’est cette nuit, voila bient6t un an !

- Je m’en souviens pourtant comme si c’était hier.

Les deux voix avaient ce timbre délicat que I’on acquiert seulement aprés de nombreuses
libations et c’est ce chant de sirénes qui me faisait défaut, en cette nuit. Je le compris et,
rejetant mon compagnon, dont le débit commencait & m’ennuyer -je m’ennuie facilement,
c’est la une marque de bon godt- je me levai et saluai les hommes assis non loin de moi.

IIs me regurent chaleureusement, comme il convient a des initiés partageant la méme
religion.

Les deux hommes formaient un contraste étonnant: I’un, le plus &gé, avait des airs de
prophéte, un visage tissé de rides ou se dissimulaient deux granits étincelants, qui me
contemplaient avec une étrange fixité ; I’autre homme, et le nommer comme tel est forcer



le trait, était le type méme du méridional, avec sa chevelure noire et ses yeux sombres et
indolents que la nuit et la réflexion, sans doute, avaient terni.

Le vieil homme me regarda encore longtemps en silence et je commencai a remuer sur ma
chaise, me sentant de moins en moins confortable, lorsqu’il me sourit, d’un rictus quelque
peu absent, et souffla d’une voix grave et douce :

- Vous serez notre témoin, car ceci est une veillée dont I’objet est I’amour.

Le garcon secoua la téte et d’un chuintement affirma :

- La nuit affaiblit les cceurs, n’en doutez pas une seconde.

Je frémis malgré moi, en entendant ces mots.

Le vieillard secoua doctement la téte.

- Sachez qu’en ce lieu de recueillement, venait autrefois un homme excellent, de ceux dont
on regrette I’absence a tout instant, surtout lorsque la nuit est vieille et les poches fatiguées
d’avoir été retournées en tous sens. Je n’ai connu d’homme plus généreux, ni plus discret
non plus.

- Une vraie tombe, acquiesca le jeune homme

Le vieil homme le regarda et secoua la téte.

- Bien que ce jeune fripon fasse de I’esprit, ce n’est que pour cacher sa douleur. Il I’aimait
comme un peéere. Ah! Quel homme! Féru de littérature, il pouvait sans peine réciter
I’Arioste et le Tasse...

- Il les faisait méme réciter, je crois, ajouta son compagnon.

- Oui, dans une quelconque Académie, dont le nom...La n’est pas le propos. L’homme, un
jour, se toqua d’une demoiselle.

- Elle étudiait la langue de Dante.

- Nous vimes alors ce sage, malgré sa profonde connaissance de la littérature, qui aurait dd,
pourtant, le renseigner sur I’issue de I’amour ! devenir un enfant.

- Un enfant dans les bras de cette enfant.

- La jeune fille était délicieuse, un véritable visage de madone, les yeux d’un chat, le rire
profond et chaud. Elle était si aimante, elle ne lui demandait presque rien ! Parfois un
bijou, parfois un peu d’aide pour payer sa pension, et elle était si caressante ! 1l aurait fallu
étre le diable pour lui refuser un peu d’argent !

- Il aurait fallu, souffla le gargcon sombrement.

- Combien de fois nous les vimes, enlacés, lui avec ses airs de prélat et elle, comme si elle
était le commencement du monde...

La vieille barbe secoua un doigt incertain vers moi, et reprit :

- Une nuit, pourtant, il arriva ici, les mains embarrassées d’une couronne mortuaire. Ses
habits de serge noire, comme il sied a un professeur, semblaient cacher un deuil. Il s’assit a
notre table et nous annonca, d’une voix éteinte, le malheureux homme ! qu’elle I’avait
quitté et que lui, préférait la considérer comme défunte, plutét que fondue dans d’autres
bras.

Le regard de granit s’enténébra.

C’était I’émotion.

Il se saisit de ma main avec douceur et je compris. J’allai chercher de quoi raviver le vieil
homme et son jeune ami et en profitai, moi aussi, pour reprendre un peu de courage. Ma
nature fine et nerveuse n’aurait pu, seule, surmonter le terrible dénouement de cette
tragédie.

Le vieux prophéte se recueillit quelques instants. Le jeune homme soupira, puis d’une voix
rauque reprit le fardeau de son compagnon.

- Cette nuit-1a, nous bdmes.

- Nous finimes enlacés, gagnés par d’étranges transports... Nous nous jurdmes une amitié
éternelle.



Je contemplai en silence mes compagnons. Cela avait sans doute été une assemblée
solennelle, pleine de ce tact que certains hommes ont parfois entre eux.

- Hélas ! soupira le vieil homme, hélas pour notre ami ! 1l glissa sur les pavés en quittant ce
lieu et c’est un corbillard qui I’emporta.

- Avec sa couronne serrée entre les doigts. Mais tenez ! Il me semble presque que je le
revois, glissant avec cette grace étrange, le regard éperdu...Et soudain frapper de son front
le pavé impitoyable. Un titan foudroyeé.

- Pas autre chose. Mais il eut le temps, & mon oreille attentive, de glisser ses dernieres
volontés, ses mains serrant la mienne. Il me déclara héritier de sa bourse bien garnie,
pardieu ! Quelle force dans ce bras si maigre ! Puis me fit promettre de chercher la fille,
pour lui faire savoir quelle avait été sa destinée.

- Nous avons couru aussitét dans d’autres lieux, ou nous savions qu’elle serait sans doute.

- Elle n’y était pas.

- La politesse et les usages firent que nous nous attardames, la, un instant.

- L’émotion.

- Nous parcourmes la nuit, affrontant tous les dangers que nous imposait notre quéte.

- Lorsque enfin nous la trouvames, la jeune fille consolait un grand gaillard, de visage
avenant.

La voix du vieillard était maintenant basse, comme s’il me confiait un terrible secret. Saisi
par son air lugubre, je vidai mon verre d’un trait, et le remplis aussitot.

- Je lui narrai par le détail I’agonie de I’lhomme.

- Je ne me souviens pas de I’avoir vu pleurer, ajouta le jeune homme.

Le vieillard haussa les épaules, le regard fixe. Quels réves recelaient les yeux enchassés
dans ce masque de pierre ? Je me sentais troublé, inquiet. Lorsque je me redressai, le
garcon semblait s’étre assoupi sur la table, tandis que I’oeil du vieil homme se faisait plus
lointain, comme celui d’un marin quittant les cotes pour la grande mer.

L’émotion, sans doute.

Le vieil homme commenca a souffler plus fort, les yeux mi-clos.

Je me levai, le corps gagné par une étrange torpeur, qui faisait tanguer la salle chichement
éclairée. La nuit me happa comme I’étourneau gobe une mouche et je me blottis dans ses
entrailles de ruelles aux parfums exotiques. Je regrettai mon ami le bourgogne, car — et
cette triste histoire I’avait prouveé ! il n’est pas indispensable que I’amant abdique sa raison,
mais le buveur qui garde la sienne n’obéit pas jusqu’au bout a son Dieu.



