ADRIEN GLAUSER

Variations oncologiques

A la Lautréamont (chants IV et V des Chants de Maldoror)

[...] Un soir que les attouchements impudiques de la lune enflée de lubricité et du soleil
priapique avaient engendré une éclipse noyée de la pénombre la plus visqueuse et la plus
venérienne, j’eus un entretien non sollicité avec mon foie, mon organe le plus prolixe et le
plus imprévisible. J’avais tout d’abord refusé, essayant, pour me soustraire a une logorrhée
irrepressible ou a des confessions dont je n’avais cure, la préhension ventrale et les
solutions cholagogues. Mais bientdt, je dus battre en retraite, heureux de montrer un peu de
magnanimité et intérieurement desireux d’esquiver les consequences qu’entrainerait I’arrét
de son fonctionnement en représailles a ma surdité. Aussi consentis-je a I’écouter.

Alors, au creux de la vésicule, comme a travers quelque trompe gramophonique
amplificatrice, il me cria sa détresse et son mal-étre ; et malgré la compassion naturelle qui
perlait dans mon esprit, je fus contraint, pour garder mon sérieux et ne point blesser son
orgueil, de me lancer dans maintes contorsions et brusques mouvements constricteurs pour
juguler I’irrépressible envie de rire que produisait en moi le chatouillis féroce causé par la
vibration de sa voix contre la partie inférieure de mes poumons. Plutdt que de risquer un
courroux proportionnel a I’affront d’un gloussement qui ne manquerait pas d’éclore, je
préfere ici lui passer immédiatement la parole, et me taire jusqu’a ce que son colloque
borborygmique me soit moins pénible.

« De mémoire de foie, jamais je n’ai enduré un tel inconfort. Je suis né voila deux
décennies dans la chaleur molle d’un follicule embryonnaire, bien situé et douillet. Que
n’ai-je suspendu ma croissance et abandonné I’ambition des miens. La paternité de mon
désarroi est a imputer — quand méme il nierait toute relation familiale — a la variété tres-
particulierement maligne de crabe dont les brimades et les tentatives de bizutage réitérées a
chaque éclipse de soleil — j’en souffre en ce moment méme — sont pour moi ce que les
serres du gypaéte sont aux écailles post-encéphaliques du loup de mer! O toi dont la
maitrise des glandes sudoripares décroit a mesure que tu écoutes ma complainte, peux-tu
me dire pourquoi je ne suis pas fait de la méme matiere que les ongles ou les cheveux ? Je
n’aurais pas a souffrir les pinces, dents, et carapaces aux angles aigus de ces malotrus qui
veulent m’enseigner la honte, la douleur solitaire et la géométrie euclidienne par la
pratique du corps ! Encore, cela ne serait rien s’ils avaient de la conversation ; mais leur
mémoire a la forme d’une seringue plantée ca et la conformément aux imprescriptibles lois
du hasard, tant6t prélevant et tant6t réinjectant mes propres souvenirs dans un immonde
bruit de succion ! lls se disent I’avenir de mon futur, mais leurs sophismes sont humectés
d’une salive trop salée pour que je m’y laisse prendre. En outre, bien qu’ils n’aient que peu
de manieres, leur solidité archaique et leur contenance aristocratique me feraient concéder
que leur beauté surpasse celle des feuilles de bananiers putrescentes et honorées par les
fientes d’oiseaux marins que rameéne journellement I’Océan Pacifique aux rives des
Galapagos ! »

Ainsi se complaisait mon disert compagnon, et grande était mon envie de ne faire
que peu de cas de ses lamentations ; de plus je ne voulais pas lui accorder une importance
préférentielle afin de ne pas susciter la jalousie qui, a la maniere d’un ver dans une pomme,
aurait pu mordre jusqu’a la pulpe I’orgueil légitime de mon estomac, de ma rate, de mes
reins, de mon pancréas et de ma vessie, peut-étre aussi désireux de partager avec moi leur
sensibilité et leur aisance oratoire. Aussi, je pris soin d’employer la créeme des tactiques
rhétoriques lorsque je lui répondis en ces termes :



« O foie, toi qui participes journellement au Grand Euvre de I’épuration, de la
synthése et de I’emmagasinement des offrandes éthyliques et lipidiques qui te sont
convoyeées ; toi qui es toujours a ton affaire, opérant sans relache, tel un démiurge, veillant
lorsque je dors, travaillant lorsque je veille ; toi qui n’as jamais nourri aucune mauvaise
pensée, et n’as jamais contesté mon empire ; toi, ma fierté, mon inénarrable mignon, qui
fais en un jour ce que le Créateur fit en sept ; 6 foie, que n’es-tu (mais il ne m’appartient
pas de choisir), mon heptuple champion, affranchi du joug du labeur, a qui la régence des
autres organes est confiée ? Loin de moi le désir de te garder soumis aux pincements,
morsures, coups, brimades et tentatives de bizutage de cet apparent ennemi que je percois
moins par mes yeux propres que mon imagination copieusement agitée par tes doléances et
ta douleur. Pourtant, il faut que tu comprennes que, bien que ton ami de cceur, je me dois
de faire face a certaines responsabilités dont la simple évocation me fait tressaillir et
frissonner, tant mes poumons et moi répugnons a leurs conséquences ! Afin que tu puisses
consentir au remede que je te proposerai tant6t, ton sens du devoir, ton amour de la patrie
et ton abnégation seront pleinement mis a contribution. »

Peut-étre charmé par mes égards, par le bruit délicieux de ma voix engloutie
mollement par ma trachée, la déférence attachante que trahissait mes paroles ; ou alors trop
fier pour montrer son appréhension devant le scalpel, il répondit :

« J’attends ton reméde avec impatience ; j’ai foi en ton sens des responsabilités ; les
limites de mes normes morales s’étendent plus que I’ombre d’un séquoia éclairé par le
soleil couchant. Aussi, comme je pressens quelque nouvelle ni plus ni moins mauvaise que
I’arc-en-ciel n’est diapré de couleurs dont le spectre se développe du bleu au jaune en
passant par le vert, je voudrais, pour le salut de mon ame de foie, te faire plaisir autrement
que par I’action de mon métabolisme sur les aliments dont tu me délegues la synthése
apres les avoir ingéres. Je souhaite te raconter une histoire drole. Elle m’est venue il y a un
instant, alors que je considérais I’influence néfaste des crabes qui grouillent et qui me
torturent.

« Un jour, un crabe surprend sa femme entre les pinces d’un autre, a I’insu des deux
crustacés adultérins. Courroucé, le cocu se rend au tribunal, mande un avocat, lui explique
sa détresse, réclame une separation de biens. Or il se trouve que ledit magistrat est un
cousin de I’amant de la femme du cocu. A la fois solidaire et joueur, il notifie au plaignant
gu’il n’accédera inconditionnellement a sa requéte qu’en vertu de la résolution par celui-ci
d’une forme d’énigme ludique communément appelée rébus. C’est alors que passe dans le
couloir attenant au bureau du magistrat un gamin a problemes réputé de vol et gardé pour
cette raison une nuit dans une cellule du palais de justice, et dont la sceur avait été
séverement tancée au motif qu’elle n’avait pas su enregistrer assez de preuves pour réfuter
le chef d’accusation de vol dont le magistrat avait estampillé sa charmante petite téte
blonde affolante de fraicheur et d’innocence alors qu’elle avait été prise par le méme sur le
fait en train de cueillir les abricots de la plus belle branche de I’abricotier du magistrat,
lequel arbre devait sa plantation a la grand-mére maternelle du méme, et dont I’avocat
s’enorgueillissait davantage que de son baton d’assermenté. La rancune étant chez ce
garcon une vertu innée, ce fut sans hésitation qu’il chercha a se venger par la pose d’une
punaise trés-aigué sur le siege du magistrat, alors que celui-ci, dressé sur les poings, le dos
tourné a la porte, savourait le spectacle offert par I’opération de forage de méninges dans
laquelle le crabe venait de se lancer. C’est alors que... »

C’est alors que je procédai moi-méme a I’ablation définitive et irrémédiable de mon
foie, moins dans I’espoir de guérir d’une maladie humble et taciturne que pour punir
I’orgueil de I’organe sur lequel elle avait jeté son dévolu. Car les tourments et la volubilité
ne dispensent ni de modestie ni d’honnéteté ; ni les mensonges destinés a gagner du temps,
de respect envers les représentants de la vraie justice de Dieu.



A la Michaux (Bras cassé, Misérable miracle)

Un grand sarcophage tubulaire. A I’intérieur tourne un iris metalligue comme une
grande bague passée a mon corps. Inspection. Fouille implacable. Nul besoin de parole ;
c’est par le silence que le technicien m’annonce que ¢a ne va pas bien la-dedans, qu’il y a
du mauvais, du méchant, du malin. Me montre une photographie d’un récif corallien,
remue a peine les levres, j’ai I’impression que sa voix est dans ma téte, me rectifie,
déplace, cran par cran, ma conscience jusqu’a ce qu’elle se fixe au centre de I’image,
déplore qu’il ne s’agisse pas d’un récif corallien mais concéde que j’ai raison sur un point
(et c’est pour cela, peut-étre, que m’est venue I’analogie) : cela a quelque chose du végétal
et du minéral en croissance. Sarcoides, ombelles, ganglions : chacun de ses mots souléve
en moi I’idée d’une flore sous-marine (demi-erreur) des plus riches ; chacun de ses regards
imprime sur moi comme I’attestation de I’examen d’un professionnel. Ce savoir est a la
fois pesant et réjouissant. C’est a cette archéologie que je dois la connaissance de mes
territoires corporels.

De loin en loin, je me rappelle m’étre entendu proférer merci. M’en étre allé. (Pas
loin, comme si j’étais moi-méme suspect, mes pas sont rapidement canalisés par les signes
discrets d’une succession d’infirmieres qui balisent mon chemin, debout a gauche, debout
a droite, comme deux berges blanches et solidaires, me rappellent qu’un lit est glissé sous
moi, qu’il fait bon, ici, dans cette chambre que je n’ai quittée depuis, chambre a la lumiere
diffuse et molle ou je m’installai comme en vacances.)

Mauvaise nuit. Agitée. Les sirops ne passent pas : quelque chose en moi les rejette.
Ou sont mes vétements ? Sans veilleuse, la chambre noire, noirceur diaphane, qui sait ce
qui se développe sous mes draps, Sous ma peau, sous ma chair ? Essaie de rassembler mes
souvenirs, de sonder, d’appréhender I’agir qui travaille sur mes chromosomes, découpe
sans relache la pellicule qui me définit, fait son propre montage. L’effort me fatigue, je
redouble d’effort. Continlment je me sens départi de moi-méme, sans pouvoir rien y faire.

Avant tout, j’essaie de faire décanter la mémoire, faire remonter dans la partie
supérieure de mon corps (la moins touchée pour I’heure) mes acquis, mes réflexes, mon
savoir corporel et impossible a mettre en concept, tel un capitaine en perdition monté au
sommet du hunier pour gagner sur le naufrage — naufrage encore et toujours du corps.
(J’essaie de me renflouer, mais j’ai peur d’étre ma propre surface).

La nuit monte. Impossible de savoir ou en est la maladie. Je m’endors.

Les rideaux écartés par quelque main intangible bruissent comme des élytres de
papier. Je regarde sous mes draps. Mon corps est toujours la, intact, souple et creux dans ce
matelas qui est aussi un écrin de chaleur. Que fait le cancer ?

Je me suis emballé un peu vite. Manqués, mes devoirs d’hdte hospitalisé (la
certitude de cette transitivité me calme). J’ai crié un peu rapidement au feu, fine fleur de
feu qui monte, qui abouche I’anxiété a I’imagination, produit des images pénibles ;
entremetteuse dont je crains les caresses et la langue.

Je ne suis pas contagieux, morne évidence. Le rhume est contagieux, volatil, bon
nageur. Le cancer ne sait pas nager. Rampe plutét, claudique, sur le cété, comme un crabe
(qu’il est), vilain petit crabe qui pince. Aie ont I’air de dire les gens qui « passent »
m’apporter réconfort, compassion et distraction (de leur aveu propre). Chaque regard



m’entortille de cataplasmes compatissants, philanthropes ; les offrandes s’entassent a mon
chevet, mais personne depuis un mois ne m’a serré la main.

Qu’est-ce qu’une poignée de main, je vous le demande? La conformation
téléologique d’un appendice utilitaire. Est-ce la que dort mon cancer ? Les insomnies me
reprennent.

Je hais le sommeil plus encore que la maladie. Le réve est parfois pire que la
réalite.

Salle d’examens salle de chimio salle d’examens salle de chimio salle d’examens
salle d’examens visite salle de chimio salle d’examens salle de chimio salle d’examens
repos. Pour me distraire, je distribue mentalement un peu de pitié (pas de risque de
pénurie) mélée de gratitude sur les quatre roulements de mon lit et sur les gonds de la salle
d’examens et de la salle de chimiothérapie. Un peu aussi sur les articulations du coude des
infirmieres qui nous manceuvrent, tous autant que nous sommes. Minimale contribution.

Le rituel inca de mise a mort se conclut presque toujours par le bcher, que le prétre
allume au moyen d’un miroir concave réfléchissant si ponctuellement les rayons du soleil
que dans ce foyer de lumiere le bois aussitot prend feu. Ainsi de ma peau délivrée par le
laser qui écrase un a un les doigts de mon assaillant invisible. Labour radical, purgatoire ;
exorcisme médical.

Je m’allonge. (Bizarrement je suis déja allongé avant d’inscrire cette position dans
ma volonté, mais il me semble encore aujourd’hui qu’avoir fait I’effort de donner a mes
nerfs de telles instructions aura permis de les maintenir au garde-a-vous, préts au combat).
Je compte les battements de mon cceur. Inaccessible privilege, son timbre sourd est
recouvert par I’onomatopée du goutte-a-goutte qui s’infiltre dans mes veines. J’écoute.
Mais telle, la tension que j’impose a mes nerfs auditifs me prive de voir pénétrer dans mon
champ de vision — parti a la dérive probablement a cause de la zone de lumiére franche
encadrant la porte (dont je n’ai jamais douté qu’elle comportat une poignée) ou je me
surprends a nicher mon regard — I’infirmiere qui me rase.

Déclic. Recalibrage. Mise au point. Est-ce le chancre qui empéche la coopération
simultanée de mes sens ? Dois-je me faire violence pour passer de I’ouie a la vue, comme
un presbyte pour passer de I’arriere au premier plan ? Presbyte cénesthésique alors.

Qu’ai-je besoin de me trouver encore des maladies ?

Voila qu’elle me touche a présent. Ou plut6t : il. Le blaireau. Fraicheur, fraicheur
de neige, creme de rasage, telle est mon inférence, car je ne vois rien, j’ai préféré fermer
les yeux, pour ne pas obstruer le toucher.

Je sens les mains remuer le manche qui remue les poils qui me caressent. Ou la
méme chose, mais a I’envers : les caresses des poils du manche... (Entre la premiere et sa
converse, je ne sais laquelle choisir.) Et ces mains, elles comportent de la vraie, de
I’authentique chair simple et pure, presque du divin! Je les subodore blanches, polies,
érodées par la peau des patients qui comme moi attendent d’étre visités par la gloire du
rasage et par I’eau vive des sels d’aseptisation. Erotisme minéralogique. Tout a coup, je me
sens le curieux désir d’incarner le blaireau. Je le jalouse, et ma jalousie est informee par
cette créeme, qui mousse sous son action. Le bois ne connait nul cancer. La créme ne
connait nul cancer. Les poils ne connaissent nul cancer. Par ou m’échapper ?



Mauvais calcul. Reddition facile. Je dois réinvestir mes cellules. Pourquoi songer a
une échappatoire si grossiére ? Ni la creme, ni les poils qui I’épandent, ni le manche qui les
fédére, ni les mains qui I’agitent n’existent. En tout cas pas ni la, ni maintenant.
Miraculeux signal d’alarme que mon cerveau m’envoie par I’hallucination : on ne se rase
pas apres la chimiothérapie. C’est inutile.

Apres I’extirpation, la soudure. Toutes ces parties de moi qui se soutenaient bord a
bord, et qu’il faudrait & présent resolidariser. Cautériser la marque, suturer le sillage laissé
par la maladie, rapetasser le méticuleux effilochage de mes chromatides. Encore le
chantier.

Chantier ! Ai-je demandé quelque chose ? Je ne m’en souviens pas. Peu importe.
Seul en moi et épuré d’un partage équivoque, j’hésite a me réjouir de cette victoire a la
Pyrrhus.

Plus de crabes, plus de coquilles, plus de pattes cahin-caha. Pas faché pourtant. Je
pense au mal qui germe par-dessous les sens. Il faut peaufiner nos outils de forage. Habiter
son corps (est-ce si facile ?), de but en blanc, et le plus profondément possible avant que
certains ne puissent dire leurs « il faut ». Agrandir le volume (ou la superficie) de son ame
pour gagner du terrain, ne pas laisser de bréche. Mais ce colmatage est stérile.

On comprendra que j’ai adhéré jusqu’au bout a ma maladie.

A la Ponge (Ode a la boue)

De toutes les especes de crabes, le cancer seul est un lauréat au catastérisme.
L’honneur dd a son rang, sans doute. Honneur pour I’instant non posthume. (J’en sais
quelque chose.)

L’importance ou je le tiens, pour ma part, est liée a son incurabilité : il partage avec
I’amour cette emprise sur tout le corps (et ce coin de ciel ou se fixe le zénith de sa
condition), et je veux croire que de cette intimité découle I’expression « I’avoir dans la
peau ».

Son signe se donne pour le sceau imposé a sa relation avec I’homme : une porte
double, ambigué, qui marque bien que chacun pour parler a I’autre a encore un seuil a
franchir. Mais peut-étre notre colocation — car il habite chez moi et aussi en dehors — tient-
elle a une régle simple : sans moi, il n’a nul toit. Livré a lui-méme, il dépérirait comme un
ectoplasme, errant sarcoide.

Sans doute I’ai-je un jour hai. Mais alors, moins pour son influence — jugée néfaste
— que pour nos ressemblances. A tous deux notre tropisme est I’espace. Nous sommes
nomades en conséquence. Avec la méme indécrottable opiniatreté.

De mon cancer je ne saurais me poser en propriétaire. Il ne m’appartient pas ; et
réciproquement. Méme en voyage, nous partageons les mémes lieux, buvons aux mémes
sources, foulons la méme poussiére ; nous sommes pelerins, pénitents, compagnons.

Sous la ramée diffuse des étoiles, nos ombres se confondent, mais découpées par
d’autres éclairages cruciformes se décélent ma silhouette et la sienne.



Plut6t que de chercher la compassion devrais-je sonder en moi au plus profond et
cueillir les surgeons qu’il me tend, qui sont de ma propre chair, faire-part naifs de sa
présence.

Les lire pourtant ne servirait a rien ; ce sont des palimpsestes qui toujours réécrits,
jamais définitifs, sont pour mes yeux agés en voie d’illisibilité. Je plains autrement ses
tentatives de communication, tant pour I’inconfort du travail que pour la sensation de
solitude qu’elles augmentent, paradoxalement.

Si je pouvais apporter meilleure hospitalité, celle par exemple d’un terreau plus
gras et moins meuble, d’une assise plus solide, je le ferais sans hésiter.

Moins de pusillanimité, c’est de temps qu’a besoin notre intimité pour marir avec
homogénéité. De nos souvenirs enchevétrés je ne sarclerai que les mauvais.

Et comme deux inséparables qui ne peuvent survivre I’un sans I’autre et I’autre sans
I’un, j’espére qu’un peu de moi le suivra dans les étoiles.
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