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TESSA SERMET 

Autoportraits à la manière de Des Forêts et de Leiris 

 

Pastiche d'Ostinato de Louis-René des Forêts 

 

I 

Le corps sans vie d'une poupée de chiffon farouchement serré entre les bras potelés.  
Sentiments confus, mélangés, inconnus car éprouvés pour la toute première fois par 

un être fragile que cette sensibilité à fleur de peau tuera peu à peu. Déjà l'horrible torture 
commence lorsqu'elle prend soudain conscience de l'insoutenable solitude qui sera sienne. 
Rien que le vide qui l'entoure, s'empare d'elle, et la boule dans la gorge qui revient, qui 
l'étouffe et la déchire sans toutefois lui accorder la grâce du néant. Larmes tremblantes 
d'une enfant éprouvant malgré elle la sensation amenée à son paroxysme de l'abandon 
maternel. Passants dans la ruelle inquiets à la vue du spectacle qu'est ce visage enfantin 
rougi par les larmes, mais soudain illuminé d'une joie absolument pure et innocente. Un 
soulagement délivré aux voyeurs imbéciles et ignorants dans toute sa beauté tant il est 
total. Et la petite qui comprend avec la douloureuse acuité de l'enfance qu'elle est encore 
seule.  

 
Curiosité passagère envers la poupée vivante et gigotante qui la délivre d'une 

attention pourtant avidement recherchée en la confinant dans la solitude nouvelle du statut 
d'aînée.  

 
Les gouttes de soleil glissant entre les feuilles, la brise d'une après-midi dorée, les 

nuages escarpés dans le ciel qui lutte acharné contre l'obscurité.  
Les mèches brunes recouvrant le visage rougi par le rire.  
Les petites roues faisant crisser les gravats.  
Et les deux mains ridées qu'elle sent dans son dos la soutenant d'un amour 

inconditionnel.  
Un serrement de tendresse pour cette dévotion sans borne qu'elle ne comprendra que 

bien plus tard.  
 
Larmes capricieuses qui se déversent sans fin clamant fermement un refus insolent, 

les poings rouges petits mais déjà décidés qui frappent le sol dallé dans un sursaut de 
fureur face à l'incompréhension maternelle.  

 
L'oubli mélancolique déchirant une mémoire qui s'efface, qui se questionne, qui se 

réinvente, au fur et à mesure que les mots se déversent comme malgré eux. Le doute 
tenaillant qui s'interroge sur la véracité des souvenirs.  

 

II 

Dans la ruée belliqueuse des cris aigus qui semblent arrêter le temps, les enfants 
déplaçant de leurs pas légers le gravier gris de la cour haïe, unité chaotique sans finalité 
autre que de cruels amusements enfantins : et deux jambes solitaires se balançant 
arythmiques sur le muret de pierres saillantes dans l'attente de la sonnerie salvatrice.  
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Heures sans fin que celles où les corps se contorsionnent en de pénibles exercices, 
sous le regard dédaigneux du maître incapable de prêter attention à celui qui, trop pressé de 
grandir, reste immobilisé par la crainte de la blessure sans toutefois parvenir à assumer les 
rires moqueurs résonnant dans la salle verdâtre.  

 
Agonie silencieuse et insoutenable que celle qui la déchire alors qu'elle reste seule 

sur le banc verni attendant le cœur palpitant une invitation qui la fait trembler autant que 
l'oubli.  

 
Les murs caverneux qui se referment sur la troupe joyeuse et insouciante dans 

l'excitation collective alors que la lumière disparaît au loin, sans que personne aperçoive 
les joues blanchissantes et la poitrine haletante, au fur et à mesure que l'air se raréfie.  
 

La peur que le tourbillon de l'écriture n'emporte loin de toute objectivité les 
souvenirs fragmentés dont l'éloignement ne fait pourtant que raviver l'importance.  

 

III 

La nuit tombante incapable de freiner dans leur courses les bicyclettes vrombissantes 
malgré les appels insistants tombant des balcons, sentences implacables ne troublant en 
rien les rires effrénés.  

 
La portière claquant sur le silence métallique de la nuit, pendant que l'esprit 

s'enfonce les yeux lourds d'une fatigue toute enfantine dans des rêveries féeriques jusqu'à 
ce que la main chaleureuse vienne la délivrer de l'emprise du tyran sommeil. Les cailloux 
qui grincent sous l'ombre claire de la lune lorsque les pieds descendent lentement. Regard 
happé par l'aimant des étoiles lors de la soudaine contemplation du reflet de son 
insignifiance sur le miroir du néant. Basculement dans un frisson de connaissance absolue 
qui s'évapore dans une intense fugacité pour ne laisser que la certitude du vide et le vertige 
de l'inconnu. Le vent bienveillant qui se faufile et qui défait les nattes de fillette trop sage, 
les pierres tournant autour de l'enfant qui regardait les étoiles. Alors que la main potelée 
lâche sur le sol la poupée de chiffon les deux bras chaleureux et innocents la ramènent au 
pays pas encore tout à fait perdu de l'enfance.  

 
La cire brûlante sur les mains jointes qui coule en même temps que les voix aiguës et 

fausses percent l'air religieux et embaumé d'un élan de bonne volonté. Tourbillons 
encensés qui montent à la tête alors que la foule fixe les deux mains moites qui balancent 
tremblantes l'objet de fer précieux dont le cliquetis se mêle aux chants glorifiant une statue 
de bois et une absence flagrante.  

 
La chaleur insoutenable sous la robe blanche serrée d'un étau de coton qui progresse 

lentement dans la foule, recevant parfois quelques gouttes de fraîcheur échappées des 
rameaux sacrés.  

 
Toujours cette boule dans la gorge qui pressentant les souffrances futures la happe 

en-dehors du sommeil dans un sursaut d'angoisse encore inutile. Les appels qui restent 
sourds dans une nuit qui étouffe les pleurs hoquetant. Trop grande pour recevoir le 
réconfort attendu, espérant la venue des bras dont l'odeur chasse les craintes, elle attend 
vainement le son des pas lourds sur le parquet craquant.  
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Tout entière accaparée par les yeux ridés et chéris qu'elle voit pleurer devant elle 
pour la première fois, sans entendre la voix grave de l'homme de noir vêtu, sans prendre 
véritablement conscience de l'absence si ce n'est au travers de la peine qu'elle perçoit à côté 
d'elle.  

 
Les étaux de fer qui se referment froidement sur la chair fragile. Plus de raison, plus 

d'esprit, seule l'horreur asphyxiante qui déchire l'enfance et tue l'innocence à jamais. Les 
traits blancs se durcissant sous l'effort et l'injustice l'obligeant à respirer, malgré la douleur, 
malgré les taches bleues sur les côtes, malgré elle. Solitude due à la souffrance qui la suit 
chaque instant de sa jeune vie. Et les cris étouffés par les plaques de plastique qui arrachent 
la peau et le cœur ainsi que par la boule des peurs enfantines revenue pour la hanter. 
Souffrance due à la solitude qu'est devenue chaque instant de sa jeune vie. Et les larmes 
acides qui s'écoulent sur ce visage désespéré et qui déforment l'âme à l'image du corps 
meurtri. Union dans le cauchemar brumeux d'une existence entravée par un corset 
d'horreur.  

 
L'enfance définitivement étouffée par la première expérience de la douleur. Entrée 

cruelle dans un nouveau monde qui lui semble sans pitié et mais dont le souvenir 
s'égrènera au fil des années.  

 
Le besoin lancinant et presque douloureux de l'écriture oppressant la poitrine et la 

gorge dans le processus pénible de la remémoration. Les mots enfermés par l'angoisse sans 
jamais pouvoir s'écouler sur le papier si ce n’est lorsqu'ils ont été vécus dans la souffrance 
d'un passé qui s'égare. Le besoin de compréhension et la certitude de son impossibilité 
confrontés à la nécessité même de l'écriture, à la fois entrave et inspiration dans le doute 
permanent au sujet de la véracité de son propre vécu, qui est celui de ceux qui s'attachent à 
transcrire le passé.  

 

 

Description d'objets liés à l'enfance, à la manière de Michel Leiris. 

 

Il paraît que je fus une enfant tranquille et joyeuse, mais j'avoue n'y croire que 
moyennement et, sans les affirmations de ma grand-mère paternelle, qui s'occupa beaucoup 
de moi dans ma petite enfance, et même après, et dont je ne saurais remettre la parole en 
question, je n'y croirais effectivement pas. Le sang du sud qui coule en moi, et qui me vient 
de ma mère brésilienne, fut probablement à l'origine de l'affection profonde que je portai, 
dès ma plus petite enfance, à tout ce qui relevait du dramatisme et du mysticisme. Il me 
semble en effet que, très tôt, j'aimais à jouer un personnage, à crier, à pleurer, dans le seul 
but d'attirer l'attention des grands, qui, soit dit en passant, étaient rarement indulgents face 
à ce genre d'épanchements. Je m'imaginai que tout bonheur devait normalement - c'est-à-
dire qu'il s'agissait là d'une norme, à laquelle personne ne pouvait échapper s'il voulait 
vivre véritablement heureux par la suite – que tout bonheur donc, devait obligatoirement 
être précédé d'un malheur, ou tout au moins d'obstacles particulièrement durs à franchir, 
afin d'être, par contraste, un bonheur réellement mérité. Cette idée venait probablement, en 
plus des livres d'un romantisme mièvre qui étaient offerts à la petite fille que j'étais et des 
histoires de chevalier que j'affectionnais bien plus, d'un diptyque appartenant à ma mère, 
qui était, et est encore, posé sur la commode à l'entrée de l'appartement de mes parents. Il 
s'agissait de deux photographies datant du début du XXe siècle, la première représentant le 
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visage d'une jeune femme très belle, brune et de toute évidence menue, d'environ seize ans, 
et la seconde un homme ayant au moins dix ans de plus ; les deux photos se faisaient face, 
et semblaient, dans mon imagination, se lancer timidement de tendres regards. Ces deux 
personnages, bien plus que les couples mythiques tels Guenièvre et Lancelot ou Tristan et 
Iseult, devinrent pour moi l'incarnation même du bonheur amoureux. J'appris très vite qu'il 
s'agissait là en réalité de portraits de mes grands-parents maternels, que je connaissais très 
peu étant donné qu'ils vivaient sur un autre continent et étaient déjà très âgés, portraits que 
mon grand-père avait offerts à sa très jeune fiancée plus de septante ans auparavant ; ma 
mère me raconta par la suite leur histoire, qui, si je m'en souviens bien, se composait d'un 
beau-père cruel, d'une rencontre romantique dans la campagne brésilienne, et se concluait 
par un enlèvement permettant le mariage tant désiré. Le caractère dramatique de cette 
histoire, digne des contes les plus célèbres et plus que capable de satisfaire mon 
imagination débordante, s'accrut de par son côté indéniablement véridique, et devint pour 
moi un modèle à suivre. Je ne peux encore aujourd'hui commencer une histoire amoureuse 
sans qu'elle ne paraisse à mes yeux posséder le potentiel dramatique suffisant à remplir ces 
critères. Je commençai à penser, et il m'arrive de le croire encore, que mon destin ne 
pouvait que ressembler à celui de ma grand-mère, à laquelle je m'identifiais, cherchant à 
trouver toutes les ressemblances physiques possibles entre nous, et que je devrais 
nécessairement vivre de grands malheurs avant de pouvoir mériter un quelconque bonheur.  

La distance – temporelle et spatiale - me séparant de ce couple en faisait dans mon 
imagination des êtres mythiques, légendaires, irréels. Il en était de même pour moi de 
toutes les choses ayant un lien avec le monde adulte, la réalité se trouvant projetée dans 
mon esprit à une distance équivalente à celle séparant les deux continents dont je suis 
originaire.  

 
Il y avait chez ma grand-mère, celle mentionnée plus tôt, et chez laquelle je passai 

nombre d'après-midis de mon enfance, un masque accroché sur le mur du corridor, et qui 
m'inspira longtemps une terreur effroyable, masque en vieux bois gris-brun, représentant 
un visage dont la bouche était tordue d'une insoutenable grimace. Ce dernier était 
ornementé de dents plantées de travers, et coiffé de mèches brunâtres tombant de chaque 
côté des “tempes“. Un jour que je questionnai ma grand-mère à ce sujet, elle me répondit, 
amusée, que c'étaient de vraies dents et de vrais cheveux, et que ce masque très vieux 
devait conjurer le mauvais sort. Je m'imaginai avoir devant les yeux le visage d'une très 
vieille femme, quelque peu sorcière durant sa vie, et ayant vécu des siècles auparavant 
dans un pays lointain. Ce masque devint pour moi la représentation de la vieillesse, notion 
qui restait abstraite à mes yeux d'enfant, étant dans la candeur de mes jeunes années 
absolument incapable d'imaginer qu'un de mes proches puisse vieillir et donc devenir 
semblable à cette femme. De plus, j'étais persuadée qu'il avait pour origine un pays 
lointain, et qu'il avait été ramené par mon père ou mon oncle lors de l'un des voyages dont 
les récits avaient bercé mon enfance, ce qui ne manqua pas de conférer à ce masque 
mortuaire une dimension de mystère non négligeable, et eut pour effet de créer dans mon 
esprit une certaine distance face à la vieillesse et à la mort, qui restaient de par tout cela 
totalement irréelles. Ainsi, j'associai la mort à un voyage de longue durée vers un pays 
lointain et dont le retour restait indéterminé. Aujourd'hui encore, il me semble qu'il ne 
s'agit que d'une absence provisoire, à laquelle on finit un jour ou l'autre par s'habituer.  

 
Un autre objet, dont cette fois je suis certaine qu'il fut ramené par mon père d'une 

ville orientale, Téhéran peut-être, ou alors Istanbul, j'avoue ne pas le savoir précisément, 
me fascina pendant de nombreuses années. Il s'agissait d'un vase en verre d'environ 
quarante centimètres, dont certaines parties étaient entourées de bracelets de métal, 
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lesquels étaient ciselés d'étonnantes arabesques. A la hauteur du goulot partaient deux 
tuyaux flexibles et recouverts d'un tissu d'un noir très sombre, autour duquel étaient 
enroulés des fils dorés. Ils se terminaient par deux embouchures creuses à travers 
lesquelles j'aspirais parfois en cachette, sûre de briser là un interdit et riant discrètement de 
ma malice. Je m'imaginais charmeuse de serpents dans une ruelle poussiéreuse et 
desséchée, ou encore prêtresse d'une religion très ancienne, tenant entre ses mains un objet 
précieux, dont la brillante beauté conférait automatiquement à mes yeux de petite fille de 
onze ans une valeur de sacré. La peur que je développai très rapidement à l'égard des 
serpents me fit également très vite envisager la seconde solution. Mes journées devinrent 
remplies d'une foule d'obligations et de rituels très précis que je m'imposai strictement : je 
ne devais jamais marcher sur la ligne séparant deux dalles, ou encore sur les ombres ; 
surtout, je ne pouvais manquer d'oublier de réciter chaque soir devant l'objet en question 
une prière, laquelle était dite dans une langue connue de moi seule, que je me voyais 
obligée, incapable que j'étais de la mémoriser, de réinventer à chaque fois. Grande fut ma 
déception lorsque j'appris, bien plus tard, qu'il s'agissait là d'un narghilé, que mon père 
avait effectivement acheté lors d'un lointain voyage, et que son utilisation n'était de loin 
pas celle que j'imaginais. Cette phase de fétichisme qui me prit littéralement à cette 
époque, peut probablement être considérée comme le début de la fin, j'entends par là que 
suivit peu après une période de très grande attirance pour tout ce qui relevait, ou tout du 
moins paraissait relever, du mysticisme, période qui marque, il me semble, la fin de mon 
enfance.  
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