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Pastiche d'Ostinato de Louis-René des Foréts

Le corps sans vie d'une poupée de chiffon farouchement serré entre les bras potelés.

Sentiments confus, mélangés, inconnus car éprouves pour la toute premiére fois par
un étre fragile que cette sensibilité a fleur de peau tuera peu a peu. Déja I'horrible torture
commence lorsqu'elle prend soudain conscience de l'insoutenable solitude qui sera sienne.
Rien que le vide qui I'entoure, s'empare d'elle, et la boule dans la gorge qui revient, qui
I'étouffe et la déchire sans toutefois lui accorder la grace du néant. Larmes tremblantes
d'une enfant éprouvant malgré elle la sensation amenée a son paroxysme de l'abandon
maternel. Passants dans la ruelle inquiets & la vue du spectacle qu'est ce visage enfantin
rougi par les larmes, mais soudain illuminé d'une joie absolument pure et innocente. Un
soulagement délivré aux voyeurs imbéciles et ignorants dans toute sa beauté tant il est
total. Et la petite qui comprend avec la douloureuse acuité de I'enfance qu'elle est encore
seule.

Curiosité passagere envers la poupée vivante et gigotante qui la délivre d'une
attention pourtant avidement recherchée en la confinant dans la solitude nouvelle du statut
d'ainée.

Les gouttes de soleil glissant entre les feuilles, la brise d'une aprés-midi dorée, les
nuages escarpés dans le ciel qui lutte acharné contre I'obscurité.

Les méches brunes recouvrant le visage rougi par le rire.

Les petites roues faisant crisser les gravats.

Et les deux mains ridées qu'elle sent dans son dos la soutenant d'un amour
inconditionnel.

Un serrement de tendresse pour cette dévotion sans borne qu'elle ne comprendra que
bien plus tard.

Larmes capricieuses qui se déversent sans fin clamant fermement un refus insolent,
les poings rouges petits mais déja décidés qui frappent le sol dallé dans un sursaut de
fureur face a lI'incompréhension maternelle.

L'oubli mélancolique déchirant une mémoire qui s'efface, qui se questionne, qui se
réinvente, au fur et a mesure que les mots se déversent comme malgré eux. Le doute
tenaillant qui s'interroge sur la véracité des souvenirs.

Dans la ruée belliqueuse des cris aigus qui semblent arréter le temps, les enfants
déplacant de leurs pas Iégers le gravier gris de la cour haie, unité chaotique sans finalité
autre que de cruels amusements enfantins: et deux jambes solitaires se balancant
arythmiques sur le muret de pierres saillantes dans I'attente de la sonnerie salvatrice.



Heures sans fin que celles ou les corps se contorsionnent en de pénibles exercices,
sous le regard dédaigneux du maitre incapable de préter attention a celui qui, trop pressé de
grandir, reste immobilisé par la crainte de la blessure sans toutefois parvenir a assumer les
rires moqueurs résonnant dans la salle verdatre.

Agonie silencieuse et insoutenable que celle qui la déchire alors qu'elle reste seule
sur le banc verni attendant le cceur palpitant une invitation qui la fait trembler autant que
I'oubli.

Les murs caverneux qui se referment sur la troupe joyeuse et insouciante dans
I'excitation collective alors que la lumiére disparait au loin, sans que personne apercoive
les joues blanchissantes et la poitrine haletante, au fur et a mesure que l'air se raréfie.

La peur que le tourbillon de I'écriture n'emporte loin de toute objectivité les
souvenirs fragmentés dont I'éloignement ne fait pourtant que raviver I'importance.

La nuit tombante incapable de freiner dans leur courses les bicyclettes vrombissantes
malgré les appels insistants tombant des balcons, sentences implacables ne troublant en
rien les rires effrénés.

La portiere claquant sur le silence métallique de la nuit, pendant que I'esprit
s'enfonce les yeux lourds d'une fatigue toute enfantine dans des réveries féeriques jusqu'a
ce que la main chaleureuse vienne la delivrer de I'emprise du tyran sommeil. Les cailloux
qui grincent sous lI'ombre claire de la lune lorsque les pieds descendent lentement. Regard
happé par l'aimant des étoiles lors de la soudaine contemplation du reflet de son
insignifiance sur le miroir du néant. Basculement dans un frisson de connaissance absolue
qui s'évapore dans une intense fugacité pour ne laisser que la certitude du vide et le vertige
de I'inconnu. Le vent bienveillant qui se faufile et qui défait les nattes de fillette trop sage,
les pierres tournant autour de I'enfant qui regardait les étoiles. Alors que la main potelée
lache sur le sol la poupée de chiffon les deux bras chaleureux et innocents la raménent au
pays pas encore tout a fait perdu de I'enfance.

La cire brllante sur les mains jointes qui coule en méme temps que les voix aigués et
fausses percent l'air religieux et embaumé d'un élan de bonne volonté. Tourbillons
encensés qui montent a la téte alors que la foule fixe les deux mains moites qui balancent
tremblantes I'objet de fer précieux dont le cliquetis se méle aux chants glorifiant une statue
de bois et une absence flagrante.

La chaleur insoutenable sous la robe blanche serrée d'un étau de coton qui progresse
lentement dans la foule, recevant parfois quelques gouttes de fraicheur échappées des
rameaux sacrés.

Toujours cette boule dans la gorge qui pressentant les souffrances futures la happe
en-dehors du sommeil dans un sursaut d'angoisse encore inutile. Les appels qui restent
sourds dans une nuit qui étouffe les pleurs hoquetant. Trop grande pour recevoir le
réconfort attendu, espérant la venue des bras dont I'odeur chasse les craintes, elle attend
vainement le son des pas lourds sur le parquet craquant.



Tout entiere accaparée par les yeux rides et cheris qu'elle voit pleurer devant elle
pour la premiere fois, sans entendre la voix grave de I'homme de noir vétu, sans prendre
veritablement conscience de I'absence si ce n'est au travers de la peine qu'elle percoit a cote
delle.

Les étaux de fer qui se referment froidement sur la chair fragile. Plus de raison, plus
d'esprit, seule I'norreur asphyxiante qui dechire I'enfance et tue I'innocence a jamais. Les
traits blancs se durcissant sous I'effort et I'injustice I'obligeant a respirer, malgré la douleur,
malgré les taches bleues sur les cbtes, malgre elle. Solitude due a la souffrance qui la suit
chaque instant de sa jeune vie. Et les cris étouffés par les plaques de plastique qui arrachent
la peau et le cceur ainsi que par la boule des peurs enfantines revenue pour la hanter.
Souffrance due a la solitude qu'est devenue chaque instant de sa jeune vie. Et les larmes
acides qui s'écoulent sur ce visage désespéré et qui déforment I'ame a I'image du corps
meurtri. Union dans le cauchemar brumeux d'une existence entravée par un corset
d'horreur.

L'enfance définitivement étouffée par la premiére expérience de la douleur. Entrée
cruelle dans un nouveau monde qui lui semble sans pitié et mais dont le souvenir
s'égrenera au fil des années.

Le besoin lancinant et presque douloureux de I'écriture oppressant la poitrine et la
gorge dans le processus pénible de la remémoration. Les mots enfermés par I'angoisse sans
jamais pouvoir s'écouler sur le papier si ce n’est lorsqu'ils ont été vécus dans la souffrance
d'un passé qui s'égare. Le besoin de compréhension et la certitude de son impossibilité
confrontés a la nécessité méme de I'écriture, a la fois entrave et inspiration dans le doute
permanent au sujet de la véracité de son propre vécu, qui est celui de ceux qui s'attachent a
transcrire le passé.

Description d'objets liés a I'enfance, a la maniére de Michel Leiris.

Il parait que je fus une enfant tranquille et joyeuse, mais j'avoue n'y croire que
moyennement et, sans les affirmations de ma grand-mere paternelle, qui s'occupa beaucoup
de moi dans ma petite enfance, et méme apres, et dont je ne saurais remettre la parole en
question, je n'y croirais effectivement pas. Le sang du sud qui coule en moi, et qui me vient
de ma mere brésilienne, fut probablement a l'origine de I'affection profonde que je portai,
dés ma plus petite enfance, a tout ce qui relevait du dramatisme et du mysticisme. 1l me
semble en effet que, trés tot, j'aimais a jouer un personnage, a crier, a pleurer, dans le seul
but d'attirer I'attention des grands, qui, soit dit en passant, étaient rarement indulgents face
a ce genre d'épanchements. Je m'imaginai que tout bonheur devait normalement - c'est-a-
dire qu'il s'agissait la d'une norme, a laquelle personne ne pouvait échapper s'il voulait
vivre véritablement heureux par la suite — que tout bonheur donc, devait obligatoirement
étre précédé d'un malheur, ou tout au moins d'obstacles particuliérement durs a franchir,
afin d'étre, par contraste, un bonheur réellement mérité. Cette idée venait probablement, en
plus des livres d'un romantisme mievre qui étaient offerts a la petite fille que j'étais et des
histoires de chevalier que j'affectionnais bien plus, d'un diptyque appartenant a ma mere,
qui était, et est encore, posé sur la commode a I'entrée de I'appartement de mes parents. Il
s'agissait de deux photographies datant du début du XXe siécle, la premiere représentant le



visage d'une jeune femme trés belle, brune et de toute évidence menue, d'environ seize ans,
et la seconde un homme ayant au moins dix ans de plus ; les deux photos se faisaient face,
et semblaient, dans mon imagination, se lancer timidement de tendres regards. Ces deux
personnages, bien plus que les couples mythiques tels Gueniévre et Lancelot ou Tristan et
Iseult, devinrent pour moi l'incarnation méme du bonheur amoureux. J'appris trés vite qu'il
s'agissait la en réalité de portraits de mes grands-parents maternels, que je connaissais trés
peu etant donné qu'ils vivaient sur un autre continent et étaient déja tres agés, portraits que
mon grand-pere avait offerts a sa tres jeune fiancée plus de septante ans auparavant ; ma
meére me raconta par la suite leur histoire, qui, si je m'en souviens bien, se composait d'un
beau-pere cruel, d'une rencontre romantique dans la campagne brésilienne, et se concluait
par un enlévement permettant le mariage tant desiré. Le caractére dramatique de cette
histoire, digne des contes les plus célébres et plus que capable de satisfaire mon
imagination débordante, s'accrut de par son c6té indéniablement véridique, et devint pour
moi un modeéle a suivre. Je ne peux encore aujourd'hui commencer une histoire amoureuse
sans qu'elle ne paraisse a mes yeux posséder le potentiel dramatique suffisant a remplir ces
criteres. Je commencai a penser, et il marrive de le croire encore, que mon destin ne
pouvait que ressembler a celui de ma grand-mére, a laquelle je m'identifiais, cherchant a
trouver toutes les ressemblances physiques possibles entre nous, et que je devrais
nécessairement vivre de grands malheurs avant de pouvoir mériter un quelconque bonheur.

La distance — temporelle et spatiale - me séparant de ce couple en faisait dans mon
imagination des étres mythiques, légendaires, irréels. 1l en était de méme pour moi de
toutes les choses ayant un lien avec le monde adulte, la réalité se trouvant projetée dans
mon esprit a une distance équivalente a celle séparant les deux continents dont je suis
originaire.

Il y avait chez ma grand-mere, celle mentionnée plus t6t, et chez laquelle je passai
nombre d'aprés-midis de mon enfance, un masque accroché sur le mur du corridor, et qui
m'inspira longtemps une terreur effroyable, masque en vieux bois gris-brun, représentant
un visage dont la bouche était tordue d'une insoutenable grimace. Ce dernier était
ornementé de dents plantées de travers, et coiffé de meches brunatres tombant de chaque
coté des “tempes”. Un jour que je questionnai ma grand-meére a ce sujet, elle me répondit,
amusée, que c'étaient de vraies dents et de vrais cheveux, et que ce masque trés vieux
devait conjurer le mauvais sort. Je m'imaginai avoir devant les yeux le visage d'une trés
vieille femme, quelque peu sorciere durant sa vie, et ayant vécu des siécles auparavant
dans un pays lointain. Ce masque devint pour moi la représentation de la vieillesse, notion
qui restait abstraite a mes yeux d'enfant, étant dans la candeur de mes jeunes années
absolument incapable d'imaginer qu'un de mes proches puisse vieillir et donc devenir
semblable a cette femme. De plus, j'étais persuadée qu'il avait pour origine un pays
lointain, et qu'il avait été ramené par mon pére ou mon oncle lors de I'un des voyages dont
les récits avaient bercé mon enfance, ce qui ne manqua pas de conférer a ce masque
mortuaire une dimension de mystére non négligeable, et eut pour effet de créer dans mon
esprit une certaine distance face a la vieillesse et a la mort, qui restaient de par tout cela
totalement irréelles. Ainsi, j'associai la mort a un voyage de longue durée vers un pays
lointain et dont le retour restait indéterminé. Aujourd'hui encore, il me semble qu'il ne
s'agit que d'une absence provisoire, a laquelle on finit un jour ou l'autre par s’habituer.

Un autre objet, dont cette fois je suis certaine qu'il fut ramené par mon pere d'une
ville orientale, Téhéran peut-étre, ou alors Istanbul, j'avoue ne pas le savoir précisément,
me fascina pendant de nombreuses années. Il s'agissait d'un vase en verre d'environ
quarante centimetres, dont certaines parties étaient entourées de bracelets de meétal,



lesquels étaient ciselés d'étonnantes arabesques. A la hauteur du goulot partaient deux
tuyaux flexibles et recouverts d'un tissu d'un noir trés sombre, autour duquel étaient
enroulés des fils dorés. lls se terminaient par deux embouchures creuses a travers
lesquelles j'aspirais parfois en cachette, sdre de briser la un interdit et riant discretement de
ma malice. Je m'imaginais charmeuse de serpents dans une ruelle poussiéreuse et
desséchée, ou encore prétresse d'une religion trés ancienne, tenant entre ses mains un objet
précieux, dont la brillante beauté conférait automatiquement a mes yeux de petite fille de
onze ans une valeur de sacré. La peur que je développai tres rapidement a I'égard des
serpents me fit également trés vite envisager la seconde solution. Mes journées devinrent
remplies d'une foule d'obligations et de rituels trés précis que je m'imposai strictement : je
ne devais jamais marcher sur la ligne séparant deux dalles, ou encore sur les ombres ;
surtout, je ne pouvais manquer d'oublier de réciter chaque soir devant I'objet en question
une priére, laquelle était dite dans une langue connue de moi seule, que je me voyais
obligée, incapable que j'étais de la mémoriser, de réinventer a chaque fois. Grande fut ma
déception lorsque j'appris, bien plus tard, qu'il s'agissait la d'un narghilé, que mon pére
avait effectivement acheté lors d'un lointain voyage, et que son utilisation n'était de loin
pas celle que jiimaginais. Cette phase de fétichisme qui me prit littéralement a cette
époque, peut probablement étre considérée comme le début de la fin, j'entends par la que
suivit peu aprés une période de trés grande attirance pour tout ce qui relevait, ou tout du
moins paraissait relever, du mysticisme, période qui marque, il me semble, la fin de mon
enfance.
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