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Travail de fin d’année 
 
 
Contrat: écrire un Conte cruel s'inspirant de La Machine à Gloire et de l'Affichage céleste de 

Villiers de L'Isle-Adam. 
Certains aspects de ce conte ont pour inspiration certains éléments de L'Eve future, 
notamment les théories scientifiques du héros. Par ailleurs, l'idée de l’automate 
combattant est tirée de L'Aube écarlate de Lucius Shepard. 

 
 
 

La fabrique de combattants 
 
 A Lord Ewald 
 

La raison est une arme plus pénétrante que le fer. 
 (Philonide) 
 
 
 
Que d’acclamations dans les chaumières de France en ce jour où la science prouve encore une 

fois sa suprématie sur le monde ! M. le duc de la Sabrière, le célèbre ingénieur Athanase de  la 

Sabrière, intrigué par le fonctionnement de la pensée collective, a dégelé, grâce à son 

ingénieuse invention, les consciences endormies. Partant d’un point de vue intellectuel et 

sérieux, le savant manufacturier est parvenu à une douloureuse constatation : les vénérables 

vétérans de la glorieuse armée de France ne servent plus à rien. 

A quoi bon, en effet, ces hommes de la plus grande noblesse encore dans la force de l’âge 

dont le caractère invincible a été martelé de la manière la plus cuisante (les défaites sous les 

ordres du stratège Mac-Mahon ont été, rappelons-le, formatrices au plus haut point) ? Ils ne 

sont pourtant pas habilités à faire profiter la grande bourgeoisie de leur talent hors du commun 

pour la seule raison qu’ils sont d’une importance cruciale dans l’échelle de valeurs de la 

société ! Que faire donc de ces valeureux combattants qui ne peuvent supporter le poids d’une 

rapière à leur côté parce que la vie leur a retiré la jeunesse vigoureuse au profit de l’insipide 

notoriété ? M. de la Sabrière apporte enfin une réponse, hors du commun : battant le fer de 

leur expérience militaire, il a conçu le projet d’utiliser cette main-d’œuvre inemployée à la 

formation de la jeunesse. Les commandants de l’armée d’hier seront ouvriers dans l’usine de 

demain ! 
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Lors d'une entrevue avec les spécialistes de la parade journalistique ostentatoire, notre 

ingénieux constructeur se trouva confronté aux questions qui se dressaient a priori sur le 

chemin de son succès: 

1) Pourquoi les jeunes gens apprendraient-ils l'art difficile du combat? 

2) Quelles modalités permettraient de faire d'une usine - fabrique d'objets, unités inertes - 

une manufacture de guerriers humains (entités vivantes)? 

M. de la Sabrière répondit en dévoilant les mécanismes déclencheurs de son illumination, 

deux axiomes très simples: la guerre est d'utilité publique; et, comme elle est indispensable au 

progrès et au bien-être, elle doit être accessible à la collectivité. Or, aucune formation ne 

permettait, jusqu'il y a peu, de parvenir au statut envié de belligérant émérite. 

Mais pour ne pas entacher sa notoriété de SAVANT RIGOUREUX, M. le Duc a illustré ses 

allégations par un examen minutieux des bénéfices de la récente Guerre de Crimée. En 

prenant en compte la valeur objectivement positive attribuable à toute rencontre armée ainsi 

que certains aspects intellectuels rarement retenus par la mémoire collective, il a souligné le 

génie passager dont témoignent les plus insignes représentants de notre espèce, et qui ne peut 

surgir que fortuitement, à la sollicitation soutenue des tirs adverses. Comment ne pas avoir 

songé par le passé à rouler des cigarettes dans du papier plutôt que dans des feuilles de tabac 

friables? Comment ne pas s'émerveiller devant cette expression: « J'y suis, j'y reste! » - preuve 

de l'existence d'un intense sentiment national faisant fi de toute considération raisonnable, et 

présage d’une politique constructive et profitable pour l'avenir ? Enfin, comment oublier que 

les avancées scientifiques se nourrissent des belligérances? Le champ de bataille est un lieu 

d'observations privilégié pour un esprit pragmatique puisque hommes, machines et nature y 

sont agglomérés. 

- Songez, arguait-il, qu'avant la débauche de naufrages subis par la flotte militaire, il était 

assurément fort malaisé de mesurer pleinement l'impact des tempêtes sur les manœuvres au 

long cours, car l'échantillonnage était insuffisant. Une observation plus minutieuse a, grâce 

aux combats, été envisageable. Remercions donc Urbain Le Verrier (et Dieu qui veille sur 

nous!) pour son élaboration d'une cartographie météorologique européenne qui préservera la 

flotte martiale de nombreuses déconvenues. Quant à savoir quel miracle a rendu possible une 

industrie fabriquant des humains, vous êtes tous conviés à la démonstration que mes assistants 

et moi-même avons prévu d'exécuter dans quelques jours pour le bonheur du grand public. 

 

Le jour dit, le tout Paris se rendit en banlieue pour assister au spectacle. Que d'attentes 

passionnées dans les regards de cette foule curieuse! Les dames en toilette du dimanche 
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accompagnaient gracieusement leurs maris, leurs amants, leurs fils à cette version moderne 

des jeux de Rome; et chacun s'en réjouissait. Car si les Parisiens avaient certes tout le pain 

qu'ils pouvaient désirer, les distractions commençaient à manquer dans la capitale ! Le théâtre 

de l’activité de ce dimanche de mai était une ancienne fabrique de coton. A première vue, le 

bâtiment ressemblait à toutes les usines désaffectées de la périphérie. Mais le rectangle vide 

de béton gris et sale était flanqué d’une énorme cheminée en briques rouges qui lui donnait un 

petit air pimpant. Cela ajoutait à l’aspect presque champêtre qui émanait de cette journée 

ensoleillée. Les grandes fenêtres aux carreaux brisés étaient enserrées dans des lierres qui 

s'enchevêtraient sur les murs et qui semblaient vouloir habiller les fissures d’un manteau vert 

persistant. De romantiques volatiles avaient élu domicile sous les tuiles du toit et dans les 

arbres attenants qui jetaient élégamment une ombre sur les parties les plus fanées de la 

structure. Les herbes folles de la cour intérieure par laquelle la foule pénétrait dans l’enceinte 

se dressaient en un frais tapis qu'il suffisait de suivre pour pénétrer à l’intérieur de la 

manufacture. 

Une fois la porte passée, les ravages du temps n’étaient plus déguisés par le jour riant et 

chacun se demandait s’il n’avait pas été le jouet d’une hallucination. L’endroit était sombre - 

la tristesse de l’abandon suintait de toutes les lézardes, véritables tranchées divisant les pans 

de murs en rhomboïdes irréguliers. Une lumière blafarde s’écoulait de grandes baies vitrées 

recouvertes de feuilles mortes qui barraient le plafond de l’énorme salle de leurs bandes 

parallèles blafardes. Cet éclairage étrangement diminué faisait ressortir l’aspect détérioré de 

l’endroit. Certes, une application toute particulière s’était ingéniée à masquer la décrépitude, 

mais cela semblait de la poudre de riz sur un visage anciennement beau, raviné par les 

années ; rien n’aurait pu cacher que l’abandon avait dénaturé les lieux. Les fientes d’oiseaux 

avaient été retirées, mais elles avaient laissé de grandes traînées noirâtres sur le sol. Dans les 

coins, le béton s’était soulevé sous la poussée de quelques racines invisibles. Un peu de chaux 

avait été hâtivement étalé sur le sol pour aplanir la zone centrale de l’édifice qu’un monolithe 

envoyé du ciel avait choisi comme endroit précis pour finir sa course.  

A peine entré, chaque quidam en goguette comprenait la fonction de l’endroit car d’autres 

améliorations - d’ordre utilitaire - avaient été effectuées. L’aire de démonstration avait été 

délimitée par un ruban rouge posé à même le sol irrégulier. Des sièges avaient été disposés le 

long de trois des murs pour permettre aux plus fatigués des observateurs de s’asseoir un 

instant. Et le dernier pan avait été tapissé d’un tissu noir sur lequel avait été suspendue une 

multitude d’armes : épées, dagues, fouets, fléaux, lances… Malgré l’éclairage limité, on 

distinguait un petit boîtier de fer-blanc qui occupait l’extrémité de la paroi ainsi harnachée. Il 
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comportait deux boutons superposés de bonne taille et était comme suspendu à quantités de 

câbles qui s’entrelaçaient jusqu’au plafond. L’enchevêtrement de filins retombait au milieu de 

la pièce et était relié à un mannequin de stature humaine, taillé dans un bois grenu et armé 

d’un sabre. Il se dressait à peu de distance du sol, ses bras ballants cachant une partie de sa 

constitution. Toutefois on distinguait que tout avait été mis en œuvre pour le FAIRE 

SEMBLER HOMME. Chaque section de son anatomie avait été sculptée dans un billot de 

bois indépendant et rattaché par la suite aux autres par un réseau complexe de fils. Sa tête 

ovoïde qui évoquait vaguement le crâne d’une fourmi avait été posée sur un cou aussi gracile 

que la gorge d’une demoiselle ; un cœur rouge avait été peint sur son torse ; on ne voyait de 

ses jambes filiformes que les planchettes figurant les pieds, car la totalité de l’espace compris 

entre le milieu de son abdomen et ses chevilles articulées avait été pudiquement affublée d’un 

grossier pantalon de toile. Son corps était recouvert d’entailles et d’encoches - attestations 

criantes de la manière dont on avait usé de cette nouvelle forme d’épouvantail. Ce dernier 

était captif d’un labyrinthe de rails fixés au plafond, qui couvraient toute la surface de la salle.  

L’assistance jetait des regards émerveillés dans les moindres recoins de la fabrique, passant de 

l’étrange pantin aux armes qui luisaient doucement au fond de la salle, et s’abîmant 

finalement dans la contemplation curieuse du petit coffret Vagalatschk. Tous avaient compris 

qu’il s’agissait d’un automate, mais l’on se demandait encore comment cela pouvait bien 

fonctionner ! Quelle invention extraordinaire ! Le premier instant de stupeur passé, la foule ne 

put se retenir plus longtemps et chacun fit part à mi-voix de son observation scientifique, de 

ses questionnements existentiels ou de ses remarques esthétiques ; les chuchotements 

s’élevèrent de la foule et s’envolèrent vers les baies vitrées tels des papillons attirés par la 

lumière. 

C’est ce moment que choisit M. de la Sabrière pour faire son entrée. Il était sobrement vêtu 

d'une longue tunique bleue juponnante, d'un large pantalon garance à trois plis liseré de bleu, 

de bottes montantes et d’une veste comprimée au niveau de sa taille adipeuse par une vaste 

ceinture rouge d’officier; sa tête s’ornait d’une toque à la polonaise, d'où partait une 

fourragère rejoignant l’épaulette gauche. Il se dirigea d’un pas martial vers une estrade qui 

avait été placée en-deçà du cordon rouge et s’y hissa. Et il se lança sans plus attendre dans une 

tirade des plus véhémentes : 

- Mes chers compatriotes, vous voici en présence d’une œuvre qui vient couronner d’un 

succès justement mérité les travaux DE TOUTE UNE VIE. J’ai aujourd’hui l’insigne honneur 

de vous présenter ma création : le premier exemplaire du Goliath, le soldat qui va dorénavant 
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enseigner l’art de la guerre à tous les descendants mâles de chaque famille de ce pays. Avec 

l’aide de mes assistants, je vais vous en faire la démonstration. 

A ces mots, pénétrèrent dans l’enceinte de combat deux hommes que personne n’avait encore 

aperçus, tant toutes les attentions avaient été monopolisées par la prestance de l’ingénieur. Le 

premier semblait tout droit sorti du temps immémorial des gladiateurs. Il avançait, les jambes 

arquées et protégées par une culotte rembourrée, son large torse velu affiché aux yeux de tous, 

compressé par ses bras de forgeron au diamètre impressionnant. Ses joues étaient noircies par 

une barbe drue qui ciselait ses traits et accentuait son air terriblement féroce, redoublé par la 

calotte métallique qui dissimulait ses cheveux à la coupe monacale. Il leva l’épée qu’il tenait à 

la main et poussa un grognement si effrayant qu’une frêle demoiselle dut être transportée 

d’urgence à l’air libre. L’individu qui le suivait en était si dissemblable que cela provoqua 

l’hilarité de certains jeunes hurons sans éducation. Plus grand, d’un aspect frêle, manucuré, il 

portait un costume d’une coupe parfaite, assorti d’un haut de forme noir du plus chic effet. Sa 

moustache parfaitement taillée agrémentait une lèvre supérieure ourlée comme celle d’une 

fille. Il ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans, mais son port de tête altier clamait sa noble 

ascendance (le pan droit de sa jaquette s’ornait de nombreuses décorations chatoyantes et son 

flanc gauche, d’une rapière délicatement ouvragée). Il sourit agréablement à l’assemblée et se 

positionna à la droite du duc - qui reprit : 

- Laissez-moi tout d’abord vous expliquer très sommairement le fonctionnement ingénieux de 

ma machine. J’ai basé mes premières ébauches sur les travaux de mon illustre ami et collègue, 

M. Thomas Edison. Ses recherches sur l’Andréïde m’ont été fort utiles, bien que je les aie 

drastiquement simplifiées pour rendre la fabrication en grand nombre plus aisée, et surtout, 

pour vous, Messieurs les Financiers, plus rentable. Mon soldat est principalement constitué de 

ce que mon éminent confrère appelle un « médiateur-plastique », une conventionnelle 

structure articulée, taillée selon des proportions anatomiques convenues, et qui enrobe un 

mécanisme très simple permettant au modèle d’évoluer sur toute la surface des rails qui le 

soutiennent. Ainsi, dès sa mise en mouvement par le système de commande que vous 

apercevez au fond de la salle, mon Goliath est à même de se déplacer en fonction des 

mouvements de son adversaire. Mieux, même ! Il est capable d’agir de manière indépendante 

grâce à un complexe système de correspondances établi préalablement entre attaques et 

ripostes. Mais rassurez-vous, tout n’est que réaction, le Goliath ne peut en aucun cas prendre 

des initiatives. Je vous fais grâce des explications plus techniques qui permettent la réalisation 

de ce prodige ; j’en réserve la primeur à mes confrères de la Faculté des Sciences. Place donc 

à la démonstration ! 
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L’élégant damoiseau se dirigea vers le petit boîtier blanc, et le belluaire prit place face à 

l’automate. Sur un signal de M. de la Sabrière, le premier appuya sur le bouton du haut ; le 

Goliath se redressa et positionna son arme en direction de son adversaire qui attaqua aussitôt. 

L’automate para et riposta d’un mouvement saccadé, mais efficace. Sourires, regards 

émerveillés, applaudissements, le public était conquis ! Des hourras enthousiastes s’élevèrent 

en direction de l’estrade quand la foule constata que le lutteur humain commençait à 

s’essouffler. Le pantin ne faisait que répondre aux assauts de l’homme, mais ses retours 

étaient si précis qu’il fallait être d’une grande souplesse pour pouvoir éviter tous les coups. 

- Vous aurez sans doute compris, continua le Duc, l’utilité d’un homme ayant une formation 

militaire dans cette démarche d’apprentissage. Il prendra la place de mon assistant près des 

commandes pour gérer l’intensité et la durée de l’entraînement. De plus, par sa position 

stratégique, il peut observer chaque mouvement exécuté et prodiguer des conseils utiles à son 

jeune pupille. Ainsi, un homme trop vieux pour être maître d’armes peut sans conteste devenir 

formateur militaire grâce à mon invention. N’est-ce pas extraordinaire ? Je pense à présent 

que la démonstration est suffisante et que nous pouvons immobiliser l’automate. Charles, 

avez-vous entendu ? Je pense que nous pouvons arrêter ? Que de cris ! Charles ! 

Le duc se retourna pour constater que Charles ne serait plus jamais apte à lui répondre. 

Lorsqu’il avait voulu appuyer sur l’interrupteur, Goliath avait bondi sur lui et levé 

démesurément son épée pour la laisser retomber sur son fragile cuir chevelu. Il était étendu 

sur le sol, le sang s’échappant de sa plaie béante rehaussait les carmins du ruban limitatif. Le 

gladiateur avait précédé la foule paniquée et s’était propulsé de toute la vitesse de ses épais 

mollets très loin de ce qui se transformait en CAUCHEMAR. Goliath se saisit d’une masse 

d’armes et en assena un coup énorme sur la commande qui explosa en morceaux. 

M. de la Sabrière fit alors montre de son grand courage. Il se défit de son couvre-chef, saisit 

l’arme que son assistant avait laissé choir dans sa fuite et attendit d’un pied ferme son œuvre 

qui se propulsait déjà vers lui d’un balancement menaçant. Il avança d’un pas prudent et se 

lança dans l’élaboration d’une attaque complexe pour laquelle il n’avait pas programmé la 

marionnette humaine. Celle-ci parvint néanmoins à se dégager. Le combat devint acharné : 

les bateleurs enchaînaient les coups les plus sophistiqués, le fracas des lames couvrait les 

halètements et les grincements. L’automate bondissait d’un pied léger dans un déploiement de 

câbles flamboyants. Lorsque son concepteur le regarda, il comprit qu’un miracle 

invraisemblable avait fait de cette tête en bois d’où se dégageait une impensable aura 

d’hostilité, une entité pensante REFRACTAIRE A TOUTE FORME D’AUTORITE. Le 

mouvement de ses articulations donnait à ce corps couturé de cicatrices une démarche qui 

 6



parachevait son allure d’insecte, mais il se mouvait bien plus rapidement que n’importe quel 

hyménoptère. Se sentant observé, le mannequin se dressa de toute sa taille et inclina la tête sur 

le côté, semblant enfin se demander s’il était convenable de s’en prendre ainsi à son créateur. 

Sa décision sembla prise lorsqu’il entama une nouvelle série de passes tourbillonnantes, 

cherchant à frapper de taille. L’ingénieur, sentant que l’épuisement le gagnait inexorablement, 

se lança dans une manœuvre désespérée : il se jeta sur le mannequin pour le forcer au corps à 

corps et tenter d’arracher les liens qui pendaient au-dessus de sa tête. Mais Goliath se mit à 

trembler, agité de violentes convulsions qui précipitèrent l’homme à terre. L’attaque avait été 

repoussée sans qu’il ait pu engendrer de réels dommages. L’épée se faisait de plus en plus 

lourde dans sa main, il ne parvenait plus à parer les attaques. Le cliquetis sinistre des 

membres du pantin accentuait le caractère destructeur de ses intentions. Il se rapprochait de 

plus en plus, évoquant par ses mouvements saccadés un crabe qui avançait 

précautionneusement vers un animal encore venimeux mais dont la chair délicate attirait 

inexorablement son appétit. M. de la Sablière sut à ce moment-là qu’il n’aurait pas la force de 

s’opposer à son ignoble machine. Il jeta un regard désabusé vers le corps sans vie de son 

assistant et constata avec humour que son sang avait pris en séchant une teinte identique à 

celle des déjections qu’ils avaient tenté d’effacer. Il lâcha son arme et s’agenouilla pour prier. 

Son unique espoir résidait dans le fait que le mannequin s’arrêterait peut-être après l’avoir 

grièvement blessé. Goliath avança tranquillement, paraissant réaliser que son constructeur 

s’était résigné. Le sabre se leva une dernière fois et s’enfonça jusqu’à la garde dans le dos de 

l’homme. M. de la Sablière s’effondra sur le côté. L’automate redressa la tête, fier… et 

s’affaissa brusquement - il ne respirait plus ! 

Quelques jours après ces évènements, un enfant trouva, dans les décombres entourant l’usine, 

une magnifique tête taillée dans un bois grumeleux, qui semblait lui sourire. Il l’arracha au 

squelette désarticulé auquel elle était encore reliée et l’emmena, songeant que cela lui ferait 

un très joli trophée et que celui qui avait fabriqué un tel jouet avait VRAIMENT FAIT 

AVANCER LE PROGRES  

 

©Anne Skouvaklis 
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