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Contrat :

Reprise d’une nouvelle de Roald Dahl, dans le style des contes cruels (en particulier des récits
fantaisistes et des nouvelles, satyres de la morale bourgeoise et du monde moderne du XIXe
siecle) de Villiers de I’Isle-Adam.

LE CONNAISSEUR

A Monsieur Charles Monselet

Fréquente avec amour la cellule,
Si tu veux étre introduit dans le cellier.
SAINT THOMAS D’AQUIN

La maison parisienne du notable M. Dinfarc, agioteur de son état, dont les affaires allaient
bon, était connue pour ses fastueux banquets, ou les fins palais délicats se réunissaient pour —
plaisirs de la chair — Manger et Boire. La table y était toujours ornée avec godt, frais boutons
blancs et rouges fleurs vives, et les mets, selon Ernest Auricoste de Lazarque, qui fit
I’honneur un soir de sa remarquée présence, « auraient pu se trouver sur la langue experte
comme sous la prolifique plume d’un Apicius ou d’un Bartolomeo Scappi ».

Un soir d’automne, alors que les étoiles — lointaines lueurs précieuses — n’étaient pas visibles,
la table de M. Dinfarc accueillit M. S*** célebre de nom et fortuné (héritages paternels), fine
bouche parisienne — qui avait pris ses habitudes chez son hote. Il vivait de son patrimoine et
consacrait ses jours, et ses nuits, a golter, savourer, avaler — irrémédiable épicurien (le
tetrapharmakos oublié) — faisant part de ses avis dans une ou deux revues en vogue.

M. et Mme Dinfarc se donnaient toujours un mal fou pour plaire a leurs convives, mais
redoublaient d’attentions lorsque le gourmet M. S*** était la. Ce brillant diner ne fit pas
exception et rarement I’on vit de nappe si blanche, de si éclatante vaisselle et de si parfait
cristal, le tout noyé sous une riviere de frais pétales — innocentes fleurs ivoire sacrifiées pour
I’occasion — dont M. S*** semblait appreécier la douceur sous ses nombreux doigts potelés.

Le repas commenca par une exquise friture de sole au beurre, dorée et croquante, arrosée
d’un moélleux moselle. Il faut savoir que M. S*** était expert en vins — il disait toujours,
reprenant Dumas : « Le vin est la partie intellectuelle d’un repas. Les viandes et les légumes
n’en sont que la partie matérielle » — et M. Dinfarc tirait avec joie de son cellier, pour lui, ses
meilleures bouteilles.

Un innocent jeu s’était instauré entre eux. M. S***, qui aimait jouer et étre admiré, pariait
avec son prodigue hote qu’il pouvait deviner, au moment ou le bordeaux était servi, I’origine
et I’age du sacré breuvage — sans en voir I’étiquette — a la saveur et la couleur. Le gagnant de
ce joyeux ébaudissement — qui n’était jamais que candide — était toujours M. S***, lequel
remportait une caisse dudit cru. Il n’y avait point de perdant : le vif plaisir qu’en tirait Dinfarc
valait bien la perte.
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Dinfarc était fier de son rare moselle, cependant, gardant a la bouche son aimable sourire,
il constata soudain tristement que M. S*** était tout occupé a autre chose qu’a I’élixir de
Saint Vincent. Il était en pleine conférence avec Louise — autre fierté de Dinfarc, divine
beauté de dix-sept ans — la fille de notre hote. La fréle jeune fille écoutait poliment son
interlocuteur, reculant sur sa chaise a mesure que le bavard piffre se penchait vers elle.

A un moment, la domestique — vieille femme stricte a I’irréprochable maintien —
s’approcha pour débarrasser la table des assiettes, vidées de leur maritime contenu. Voyant
gue I’estimable M. S*** n’y avait point encore touché, elle hésita a lui soustraire son couvert.
Le fin bec I’apercut et lui fit signe de se retirer, puis, se détournant un bref instant de Louise,
engloutit, de trois brusques fourchetées, sa parfumée friture et, I’avaloir encore plein, il y vida
le friand contenu de son verre.

Le placide visage de Dinfarc fut secoué par un léger remous nerveux.

Un peu plus tard, le second plat fut apporté — un superbe réti de beeuf fumant. Dinfarc se
leva alors, solennel, et se dirigea vers son cabinet de travail ou il avait laissé son bordeaux
chambrer. Il I’y mettait toujours depuis que M. S*** |e lui avait recommandé — ce lieu étant &
la parfaite température.

Le jeu allait enfin pouvoir commencer !

La bouteille de ce soir, posée, I’étiquette bien dissimulée, dans une corbeille, Dinfarc
servit avec orgueil son accort expert.

- Je crains que vous ne puissiez, cher ami, découvrir de quel vin il s’agit ! s’écria Dinfarc
avec espieglerie.

M. S*** sourit, puis, avec une feinte indignation, leva ses petits yeux vers son hote —
avancant une impérieuse lippe humide.

- Vous m’offensez, cher M. Dinfarc ! Croyez-vous réellement que cette bouteille pourra
me résister ?

L’ a-présent allegre amphitryon, sar de lui, s’étendit sur la rareté extréme du cru, bien qu’il
fat — cela allait de soi ! — d’une année plus que bonne. M. S*** dont le regard s’était fait
olympien sous I’arc dédaigneux de ses sourcils, ne semblait pas le moins du monde
impressionné.

- Parions donc, si vous pensez que j’en suis incapable. Et pourquoi ne pas augmenter la
mise ?

L’usuelle caisse de vin était peu de chose et Dinfarc s’empressa d’assentir a une enchére
plus élevée, déclarant qu’il accepterait n’importe quel enjeu — sa fortune le lui permettait ! M.
S*** se leva — toute la table se fit muette — et, avec lenteur, apres avoir passe son lourd regard
sur chacun des cois dineurs, prononga ces paroles :

- La mise de notre innocent pari sera donc, cher M. Dinfarc, la simple main de votre fille.

Louise Dinfarc sursauta, Mme Dinfarc s’étouffa, M. Dinfarc s’assit. La jeune fille était
devenue livide, plus pale que la nappe

- Non ! Ce n’est pas dréle ! Ce n’est pas dréle du tout !

Mme Dinfarc, qui avait repris son circonstanciel maintien — il lui avait échappé un instant
— posa son verre et s’efforca de sourire.

- Calme-toi Louise! Notre affable M. S*** ne faisait — cela semble pourtant clair —
qu’une amene plaisanterie.

- Absolument pas ! affirma le licheur.

- C’est ridicule ! prononga Dinfarc.

- Vous vous disiez mdr a vous joindre a n’importe quel enjeu.

- J’entendais par la n’importe quelle somme !

- Il aurait fallu le particulariser.

- Comment aurait-il pu en étre autrement ?

- Je vous pensais plus tranché dans vos avis...



La jactance se fit un instant silence ouate.

Louise Dinfarc regardait son pére — qui regardait son verre.

M. S*** reprit avec calme :

- Bien entendu — et cela sans soupir ni vindicte — je concede que vous vous rétractiez, que
VOuS reveniez sur votre offre.

- La n’est pas la question ! Et méme si j’acceptais votre extravagant pari, comment — dans
I’hypothése d’une victoire mienne — pourriez-vous honorer le gain ? Vous n’avez pas de fille
a m’offrir et je ne suis pas homme & marier !

- Je suis disposé a mettre en jeu ce qui vous fait envie. Choisissez la soulte ! Mon
appartement de la place Vauban, par exemple.

Le regard troublé de I’honnéte Dinfarc se troqua en un ceil mercenaire. Dieu sait qu’on a
beau étre satrape, I’Opulence n’a pas de confins et peut gonfler longtemps — gargantuesque
bulle ductile — avant d’éclater !

Dinfarc rétorqua — pour rire, défiant bien que séduit :

- Et pourquoi pas votre délicieuse chartreuse de Fontainebleau ?

- Si vous gagnez, cher M. Dinfarc, les deux demeures sont votres !

On entendit passer au dehors une voiture. La nuit était tombée depuis longtemps. La belle
piéce de viande ne fumait plus — manne délaissée — elle gisait, froide.

L’irrépréhensible Dinfarc s’était tu a nouveau. Il songeait— cruel recours du pauvre
homme fortuné ! La délicate Louise — rebelle Iphianassa — s’écria alors, en direction du
songeur auteur de ses jours :

- Assez pere ! Cela suffit ! Je refuse d’étre I’enjeu d’un imbécile pari !

- Louise a raison, je vous en prie Charles — (c’était la le prénom de I’Agamemnon) —
cessez cette vilaine calembredaine et revenons au souper ! dit avec calme la peu tragédienne
Mme Dinfarc.

Cependant, I’Envie — pateline marraine de tout jeu — avait pris place a la table et Dinfarc
s’était laissé prendre par la main. Il posa un paternel regard sur la liliale Louise :

- Tu sais, nous devrions réfléchir mon ange ! Ecoute-moi, M. S*** nous fait une offre des
plus sérieuses. S’il ne gagne pas, il n’aura d’autre alternative que de m’allouer une
considérable partie de son patrimoine. Et, ce que tu ignores, c’est qu’il ne peut pas gagner !

- Il semble néanmoins persuadé du contraire...

- Ecoutes-moi bien et ouvre grand tes cliquettes. Aussi industrieux qu’il puisse étre, un
connaisseur, méme étant expert es 0inos, ne peut trouver a coup sar de quel domaine provient
tel ou tel vin. L’ampélographie est une byzantine science diaboliqguement érudite et il est déja
ardu de déterminer le district de provenance, mais — insurmontable difficulté — chacun d’eux
est divisé en ribambelle de communes, qui, a leurs tour, possédent une kyrielle de petits
vignobles. Déterminer lequel d’entre eux I’on a dans son verre, uniquement par le goQt et le
parfum, est du domaine de I’impossible. Et je te garantis que ce vin provient d’un petit
vignoble entouré de nombreux autres vignobles. M. S*** malgré toute sa science, ne
trouvera jamais — c’est impossible !

- Je n’aime pas cela, je n’aime pas cela du tout !

- Mon enfant, réfléchis un instant — I’eil de Dinfarc brillait a présent — Me crois-tu
réellement capable de t’imposer quoi que ce soit, de t’astreindre a souscrire a une affaire qui
ne ferait pas ton bien ? Réfléchis un court instant mon agneau. Si je gagne — si nous gagnons —
tu seras propriétaire de deux somptueuses demeures, instantanément !

- Mais je ne veux pas étre la propriétaire de tes absurdes maisons !

- Dans ce cas, il nous suffira de les revendre — pour une somme considérable ! Mon ange,
réfléchis, tu seras riche !

Les fines lévres pincées de la brave Mme Dinfarc se détendirent — elle réfléchissait !

- Je ne sais pas ! supplia la jeune Louise.



- Accepte ! Je te le garantis : tu ne risques rien !

Dinfarc était penché sur la table, ses mains tremblaient — Saint Antoine I’anachorete
n’aurait pas céde pour si peu !

- Et si je perds ? demanda Louise — la sage Anésidora hésitait a ouvrir sa boite.

- C’est impossible ! Aie foi en moi !

Louise réfléchit.

Puis accepta.

- Parfait ! s’écria Dinfarc a I’attention de M.S***,

- Excellent ! prononga ce dernier, les yeux tournés vers le frais enjeu du pari.

Le jeu était lancé et Dinfarc servit tour a tour les commensaux. Une impétueuse goutte
rouge sourdit au moment ou la nerveuse bouteille quitta le verre de M.S*** — elle retomba en
silence sur la nappe blanche. Le friand n’y prit visiblement pas garde : il était a présent tout au
vermillon contenu de son verre — LE VIN.

Il leva le récipient et I’approcha de son reniflant tarin, dont I’extrémité s’y introduit. Son
rond visage vultueux n’avait rien de seduisant — ses grasses babines frétillantes semblaient
faites pour étre abecquées sans fin (elles s’impatientaient !). M.S*** fleura délicatement le
liquide. Pour mieux faire entrer le bouquet dans ses narines, il le remua lentement,
circulairement. Ses paupiéres étaient closes — Orion, aveuglé par Oenopion, n’eut besoin que
de son Cédalion, M.S*** magistral, se fia a son guide nasal. La concentration du savant
n’avait d’égale que celle de I’assistance — silence studieux précédant un crucial attendu. Il
était patent que Dinfarc était tendu — mais perdre était impossible !

Le processus olfactif dura plus d’une minute, puis — sans laisser a ses yeux |I’opportunité
de revoir la lumiére — le docte adepte des vignes du Seigneur porta avec majesté la coupe
sanguine a sa goule. Il y transvasa pres de la moitié du liquide — mise en bouche - et,
explorant les premieres saveurs, laissa couler six ou sept empyreumatiques gouttes dans son
abyssale gargamelle.

Il commenca alors une surprenante succion — aération — qui devait servir a libérer les
frivoles composés volatiles du breuvage. Le parfum glissa lentement vers ses éponges
poumons, puis — apres s’y étre baigné — gravit la trachée jusqu’a s’échapper par le nez dans un
souffle bruineux.

Finalement, M.S*** graillonna dans son verre les restes moussants de ce qui subsistait
dans son gosier et fit claquer avec force son érudite lécheuse.

Le premier acte de la solennelle représentation était terminé — I’honnéte stupre se
poursuivit.

- Bien! murmura le tate-vin. Un excellent cru! Mordant mais délicat, ferme mais
moelleux, tendre et séduisant... presque féminin sous la langue.

L’argentée cuillére que Louise tenait dans ses mains tressaillit — elle tomba & terre dans un
plaintif tintement cristallin. M.S*** sourit — il attendit un instant avant de reprendre la parole,
amignonnant son verre.

- A présent, nous allons pouvoir débuter I’écrémage. Vous ne m’en tiendrez — j’ose
I’espérer — pas rigueur, cher M. Dinfarc, mais je procéderai avec une prophylactique
circonspection. En temps normal, je me lancerais des a présent et vous donnerais le nom d’un
vignoble, mais — vous en conviendrez — I’inestimable enjeu d’aujourd’hui est trop important
pour laisser la lunatique Tyché arbitrer.

Dinfarc ne répondit pas — Phobos était en chemin, inattendu visiteur.

- Tout d’abord, il s’agit de déterminer de quel district de Bordeaux vient notre délicieux
nectar silénien. Il ne peut s’agir d’un saint-émilion ou d’un graves: ce vin est bien trop
chauffant I C’est de toute évidence un médoc, cela ne fait aucun doute.

Mme Dinfarc sursauta lorsque I’horloge tinta inopinément neuf fois — il était tard !



- A présent, I’attribuer a une commune ne devrait pas étre excessivement chinois. Il me
faut — et je I’avoue sans embarras — me remettre a I’esprit la trés ingénieuse classification du
Syndicat des courtiers de 55. Travaillons pour plus de commodité par rudimentaire
élimination : il est notoire qu’une identification a un margaux serait outrageusement
saugrenue — ce velouteux picrate n’en a pas la violence. Il serait tout autant extravagant de
songer a un pauillac ! Il n’en a pas la force de caractére : notre nectar est bien trop tendre et
docile.

Le verbeux magister eut un bref clin d’ceil en direction de I’exsangue Louise.

- Ce vin est bien plus aimable, plus réservé — pourrait-on dire timide ? — dans ses
premiéres vertus. Ce n’est qu’en seconde bouche qu’il dévoile, telle une farouche pécore
apprivoisée, ses plus subtils attraits, son sibyllin charme. On peut méme y déceler une saveur
escamotée un rien voluptueuse, un brin d’impudique licence qui vous mignote la langue.
Néanmoins, c’est dans son dernier bouquet — beaucoup moins quinaud — que I’on se délecte
d’une ronde féminité réconfortante... Ce ne peut étre autre chose qu’un saint-julien ! C’est
cela, un bon cru de la petite commune de Saint-Julien.

M. S*** offrit une récréation méritée a son active bavarde. Il recula lourdement sur sa
chaise et croisa ses mains sur son infatué épigastre tumescent. Il prenait un honnéte plaisir a
faire languir, a prendre son temps.

Il était devenu difficile a I’émotionné Dinfarc de cacher son anxiété — Déimos avait rejoint
son frere et ils frappaient doucement a la porte.

Le ronflant reprit son grandiloquent exposé :

- Récapitulons ! Nous avons affaire avec un vin de Bordeaux, un médoc de la commune
de Saint-Julien. Rien de plus évident — cela n’a pas été d’une insurmontable difficulté ! Mais
il est temps de se pencher sur I’épineuse question du nom lui-méme du mystérieux vignoble.
Comme vous I’avez si justement releve, cher M. Dinfarc, les différences sont ténues entre les
vignobles d’une méme commune — et celle-ci en posséde de nombreux.

M. S*** Jaissa un peu de temps a la Réflexion — il ferma ses savantes paupiéres.

- J’essaie de trouver la grandeur du cru. susurra-t-il, les yeux toujours aveugles. Notre
succulente piquette n’est manifestement pas de premiére grandeur, je puis méme affirmer sans
trop m’avancer qu’elle n’est pas non plus de seconde. Il lui manque cette radiante vitalité,
cette sardanapalesque puissance constitutive des crus supérieurs. 1l s’agit probablement d’un
cru de troisieme grandeur — un chateau ferriére ? un chateau lagrange ?

Son habile langue violette vint pourlécher I’ourlet mouillé de ses levres. Louise frissonna
— mais perdre était impossible !

- Non ! s’exclama soudain le viticole archéologue. Un cru de quatrieme grandeur ! C’est
cela : de quatrieme grandeur et d’un millésime excellent.

Il s’interrompit & nouveau pour se léchouiller I’intérieur du gosier — il y fouillait,
aventureux argonaute, a la recherche de la Réponse.

- J’y suis presque ! Cet amer tanin, cette subtile pression styptique, ... Euréka! C’est
certain, ce vin cachottier provient de I’un des petits vignobles des alentours de Beychevelle.
Eventuellement un chateau-talbot ?

Dinfarc, immobile et blémissant, fixait intensément le menton de I’éminent sermonnaire —
mais perdre était impossible !

- Non ! Je me suis laissé emporter... Ce n’est pas un talbot ! Si c’est un 1832 — et j’en suis
intimement persuadé — il ne peut s’agir d’un talbot. Pourtant, c’est si proche, tellement
proche!

Toute I’assistance était muette et le silence contracté aurait éte absolu si la discréte bonne
n’avait pénétré dans la piece — un presque inaudible craquement, insuffisant pour étre saisi par
les Dinfarc, mais qui faillit perturber M. S***. Elle n’osa pas repartir.



- J’y suis ! cria-t-il soudain, se tournant cranement vers Dinfarc qui flageola. C’est un
gentil chateau-branaire-ducru ! De 1832 !

Tout le monde regardait Dinfarc. Tétanisé, il ne bougeait plus et le son ténu qui sortit de
sa bouche — douloureux murmure aphone — fit peine a entendre.

- Votre réponse est-elle définitive ?

- Oui, j’en suis convaincu !

- Auriez-vous I’obligeance de la formuler a nouveau ?

M. S*** ‘amusé, sourit.

- Chateau-branaire-ducru. Adorable vignoble girondin — je me demande pourquoi il m’a
prit autant de temps pour I’identifier...

- Pére ! cria la nerveuse Louise. Qu’attendez-vous pour lui ter sa superbe créance et
m’octroyer mes dues maisons ?

- Un instant... accordez-moi un instant. murmura Dinfarc — I’Icare parisien avait voulu
aller trop haut, la Chute était brutale.

- Charles ! vagit rapeusement Mme Dinfarc.

M. S*** radieux, regardait Dinfarc. Dinfarc, lui, ne regardait personne.

- Pere ! hurla I’épouvantée jeune fille. Ne dites pas qu’il a trouvé ?! Vous m’avez garanti
que c’était impossible !

- Ne crie pas, Louise ! Tout va bien se terminer. Je vais aller discuter tranquillement avec
notre bon M. S*** et ...

Le bon M. S*** I’interrompit :

- Je n’ai aucune envie de discuter, cher M. Dinfarc. L’unique chose que j’exige est de voir
la simple étiquette de notre bouteille.

Il avait gagné et il le savait — il s’apprétait a embrasser Niké. La Victoire était sienne, le
pari était terminé. L’arrogant triomphateur jubilait.

- Eh bien, cher M. Dinfarc, qu’attendez-vous ? Allons! Ne soyez pas mauvais joueur !

C’est a ce moment précis qu’apparut la droite domestique — elle s’approcha de M. S*** et
lui tendit un fin objet brillant : une paire de lunettes dorée.

- Il me semble que ceci vous appartient Monsieur. dit-elle avec force mais retenue.

Le victorieux, condescendant ne la regarda pas.

- Revenez plus tard ! Vous voyez bien que ce n’est pas le moment opportun pour vos
oiseuses sottises.

La vieille femme a la rigoureuse contenance insista :

- Je vous assure Monsieur, elles sont bien a vous.

M. S*** sans le moindre mot, lui prit la jolie paire des mains et la fourra avec éréthisme
dans sa poche.

Cependant, la calme Dame Claude ne bougea pas. Elle demeurait a c6té de la chaise du
rogue écornifleur, irrité d’étre interrompu dans son imminent triomphe.

Elle le regardait a présent d’un sévere ceil réprobateur.

- Vous les aviez oubliées a I’étage, Monsieur. Dans le cabinet de travail de M. Dinfarc,
lorsque vous vous y étes rendu, avant le diner.

L’honorable connaisseur se décomposa.

Ainsi s’était conclu I’innocent pari — peut-il y en avoir d’autre forme ? — qui fut peut-étre
le dernier du notable M. Dinfarc et de son estimable commensal.
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