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L’idée de la mort les avait saisis. llIs en causerent, en revenant.

Apreés tout, elle n’existe pas. On s’en va dans la rosée, dans la brise, dans les étoiles. On devient quelque chose
de la séve des arbres, de I’éclat des pierres fines, du plumage des oiseaux. On redonne a la Nature ce qu’elle
vous a prété et le Néant qui est devant nous n’a rien de plus affreux que le Néant qui se trouve derriére.

Ils tAchaient de I’imaginer sous la forme d’une nuit intense, d’un trou sans fond, d’un évanouissement continu ;
n’importe quoi valait mieux que cette existence monotone, absurde et sans espoir.

Quelques instants, figés dans un silence, ils méditerent.

Que devenir ?

Pécuchet trancha. Il fallait faire du néant le principe de toute chose ; et Bouvard crut se souvenir que les
orientalistes avaient publié sur la question. Ces hommes, sans doute, avaient beaucoup voyagé ; ils avaient
certainement épuisé le sujet.

Barberou, auquel ils demanderent conseil, leur donna quelques éclaircissements. Un Frangcais, philologue et
théosophe, représentant caractéristique de la kabbale chrétienne, avait mis en garde ses lecteurs contre les choses
orientales ; les Japonais auraient appris I’existence d’un « homme divinisé », et donc de la Rédemption, par les
voies astrales. Portant une croix pour enseigne, et possédant seul le droit a ce signe, Xaca - appelé également
Bodh, Budh ou Bouddou - était un dieu incarné a I’épaisse chevelure serrée en boucles et a la peau bronzée.
Bouvard en fut amusé. Il avait la matiére, une fois encore, a plaisanter M. Jeufroy sur la question des chrétiens
cachés de par le monde.

Pécuchet esquissa un franc sourire.

L’abbé, bien sdr, allait stigmatiser ces cultes ou I’on ridiculise les choses les plus sacrées, les monastéres, la
tonsure, les cloches, les régles horaires, les psalmodies et les priéres ; - et, bien entendu, il les sermonnerait
hautainement sur un ton paterne, voyant la une vraie confirmation que Xaca, législateur appartenant a la race
négre, n’est pas adoré pour Jésus-Christ supplicié.

Bouvard et Pécuchet riaient, de temps a autre, se frappant les mains sur les cuisses.

« Pauvre diable ! », disaient-ils. « Pauvre diable ! »

La téte leur en tourna, puis se maitrisant, ils conclurent que le mysticisme religieux devait rester I’apanage des
autorités compétentes.

Certains soirs, ils improvisaient une réflexion philosophique sur ces croyants altérés, défaits et oublieux d’eux-
mémes. Accablés par ces vaines causeries, une fureur douloureuse les saisissait ; - et ils fulminaient, un livre a la
main, tapant du poing sur la table.

Ces faux fréres perdus ! Des imposteurs ! Des brigands ! Leur dieu est funeste ; il proclame I’'imminence de la
mort du monde, cet espace vide.

La réponse de Barberou semblait claire, pourtant; ce culte vague, aux contours mal définis n’intéressait ni

n’inquiétait guére les Occidentaux.



Bouvard était rassuré ; Pécuchet cessa de s’inquiéter. Et ils se mirent d’accord sur ce qui était peut-étre une
évidence : le néant, probablement, imbibait ces étres ; autrement, ils ne pourraient survivre a un anéantissement
total du Cosmos.

Bouvard, I’air important, jugea utile de commenter la chose :

- « Je crois, a vrai dire, que le probléme est mal posé. Ce n’est pas I’ Apocalypse qui effraie le plus ces gens ! Des
astrologues, penses-tu ! L’astrologie est I’étude des principes naturels qui guident les étoiles. Crois-moi si je te
dis que les Japonais craignent bien plus la disparition de ces systémes ! Sans ces derniers, ils se retrouveraient
dans I’impossibilité de pouvoir pratiquer leur science. Et on les comprend ! Un univers anarchique ! en pagaille !
sans lois ! ne pourrait subsister bien longtemps sans I’aide des savants. »

Pécuchet doutait. L’étre conjuguait-il plutot le néant ?

Cette religion s’était lentement et progressivement acheminée sinon vers une philosophie de I’esprit, du moins
vers une doctrine et une pratique de la spiritualité pure ; - et sur I’ordre de Bouvard, I’ancien commis voyageur
leur fit parvenir de Paris le Dictionnaire universel d’histoire et géographie.

Un résumé leur apprit qu’Eugéne Burnouf, savant polyglotte, avait su formuler avec précision des opinions
difficiles a saisir du commun des mortels. La destruction passait par le Nirvana, I’anéantissement complet, ou a
lieu la disparition définitive de I’ame ; - le bien supréme se vivrait dans I’extinction du principe pensant.

Bouvard et Pécuchet prirent des notes ; et tous les soirs, la téte entre les mains, ils s’enfoncgaient dans cette
lecture.

La vacuité paraissait amener a la plénitude ; - mais le bonheur ne peut étre saisi pleinement par un étre privé de
son essence cognitive.

Bouvard se plaignait de n’y rien comprendre ; - et Pécuchet s’énerva de ce nouveau paradoxe auquel aucun
article scientifique sérieux ne voulait s’intéresser.

Quant a I’esprit humain, un commentaire précisait qu’il n’avait guére été observé que dans les races auxquelles
nous appartenons nous-mémes ; - comment comprendre alors les écrits sacrés de I’homme oriental ? Ces textes
étaient incomplets, souvent ; les traductions fantaisistes, parfois ; la doctrine interprétée.

Toutefois, publiée dans les Nouveaux essais de critique et d’histoire, une étude d’Hyppolyte Taine consacrée aux
cing ou six mille dissertations de Koppen caractérisait cette philosophie par sa compassion, avant tout, la
rapprochant ainsi du christianisme ; - mais les bouddhistes se retrouvaient contraints, ligotés, prisonniers d’un
ensemble effrayant de prescriptions et d’interdits, impossibles & observer tous. Les adjurations, le sacrifice, la
parole sacrée, pour ces cerveaux exaltés, n’étaient pas une simple sollicitation, mais une force contraignante et
souveraine.

Bouvard, dans sa présomption, conclut sur la théorie des deux Bouddhas, introduite par Benjamin Constant,
précisant qu’il estimait mal le danger qu’il y avait a embrasser une telle religion.

Pécuchet s’opposait fermement a cet argumentaire : on ne pouvait adorer deux dieux a la fois. D’ailleurs,
Bouvard se trompait ; toutes les représentations connues de la divinité étaient strictement identiques.

Ses exhortations ne furent pas écoutées ; Bouvard commanda plusieurs modeles de statue, un seul était disponible
a la vente.

Deux semaines plus tard, ils trouvérent devant leur grille un paquet. C'était le bouddha doré !

Bouvard et Pécuchet le déposérent dans leur salon, au bord des larmes. Quand le carton fut ouvert, le papier kraft
glissa, le bonhomme parut.



Il était couleur de marbre, sans chevelure, sans soulier, le ventre nu, figé dans une posture douloureuse de yogi.
Cela ne ressemblait point a un bouddha, mais a une espece d'aubergiste, fort gras, tres lisse et qui souriait en
silence.

Bouvard sembla fasciné ; - il reconnaissait les traits familiers de son pére, heureux et bienveillant, quittant la table
le ventre plein et le cceur léger.

Pécuchet ne parlait pas ; - et ils retournérent aux écritures. Pour ce qui était de la philologie sanskrite, on l'avait
bien découverte au siécle dernier, a partir de textes disséminés en Asie. lls ne relevérent aucune trace écrite d'un
bouddhisme avant lI'adoption du terme par un philosophe allemand vers 1817 ; - mais les détails manquaient.
Bouvard et Pécuchet échangérent un regard ; - et ils reprirent leur étude.

Que n'avaient-ils connu plus t6t les fameuses traductions de Burnouf, fondateur de la société asiatique et fils de
I'illustre Jean-Louis Burnouf, ses travaux sur I'histoire poétique de Krichna en trois volumes, ses mémoires sur les
inscriptions cunéiformes, ses fameuses recherches sur le pali et I'avestique ! Son analyse était sans équivoque ;
elle laissait place a la circonspection, appelant une étude plus approfondie du sujet. Victor Cousin répondait
également & leurs interrogations ; aprés tout, I'idée d'anéantissement le perturbait lui aussi. Arthur Gobineau,
grande figure de I'Université, le suivait dans cette voie.

Le constat s'imposait de lui-méme : le Bouddhisme n'étant qu'un culte du néant, un étre humain ne pouvait pas le
désirer ; - et Pécuchet en vint a mettre en doute I'appartenance des bouddhistes a I'espéce humaine.

Bouvard comprit la métaphore ; il la lui expliqua.

Celui qui choisit de marcher sur le chemin de I’éveil s’éléve au-dessus des hommes, s’en distingue et s’en libére.
C’est par la pratique constante de I’étude de tous les savoirs que I’on accéde a I’état de béatitude ; et eux-mémes
avaient déja énormément appris.

Apreés le diner, ol ils mangeérent quelques légumes, Bouvard dit d'une voix fort douce :

- « Je crois deviner qu'il nous faudra renoncer aux plaisirs. »

-« Tu as raison ! Si les enseignements le commandent ! » répondit Pécuchet.

Bouvard tirait une derniere fois sur sa pipe ; - et Pécuchet but I’'ultime gorgée d'un excellent vin rouge, qu’il
déclara la moins go(teuse de son existence.

Puis, acceptant le défi, ils s'accroupirent devant I'idole, en signe de pénitence.

Tous les récits ne valaient pas I'expérience empirique ; - ils prenaient alors la pose, Bouvard s'efforcant de rentrer
son ventre, Pécuchet se plaignant de ne pouvoir croiser les jambes.

Trois fois par jour, ils &nonnaient en silence quelques formules apprises dans un manuel et s'efforgaient
d'apercevoir le vide se former dans leur esprit. Pour cela, la méthode était simple : il suffisait d’imaginer la déité
dans ses plus infimes détails, les épaules couvertes d’une peau de yak, tenant un rosaire d’une main, une fleur
immaculée de I’autre.

Pécuchet accusa Bouvard de tricherie, celui-ci gardait les yeux ouverts.

Un matin, Bouvard n’y tint plus ; Pécuchet, dans un état proche de la transe, récitait des paroles étranges. Ne
pouvant se concentrer, il quitta la maison et entreprit de rechercher un lieu plus tranquille.

La lune péle étalait sa lueur sur une campagne délaissée par les fermiers et les bétes. On entendait le vent d’avril
chanter dans les tuileries ; et sur le perron de I’église reposait tranquillement un vagabond triste, répandu sur le
ventre, a la maniére d’une grosse vache. C’était Gorgu, évidemment, cuvant I’absinthe qu’offrait parfois
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Bouvard dépassa la pancarte de bienvenue a I’entrée du village, le plus calme, le plus fleuri, le plus ensoleillé de
Normandie. Ses pieds faisaient bruisser I’herbe humide ; puis reprenant son souffle, il avisa un figuier d’une
forme extravagante qu’un aventurier, ami de I’ancien maire, avait fait planter au centre d’une petite plaine
caillouteuse. C’était comme un présage ; d’aprés les traductions, le Bouddha avait trouvé I’inspiration sous un
arbre identique.

Bouvard s’accroupit dans une position proche de celle du vajra, une main reposant dans la paume de I’autre, le
dos presque droit. 1l était bien décidé a rester la sans bouger, quarante-neuf jours durant.

Le lendemain, a son réveil, il guettait déja les premiers effets de la méditation sur son cerveau, une sensation
terrible de faim dans I’estomac.

Quelquefois, il tirait de sa poche ses notes. 1l en étudiait les premiéres lignes, inspirant plus d’air qu’il ne pouvait
en expirer ; - et prenait la pose d’un lama illustre accueillant ses fideles apres I’enseignement.

Ces efforts, a la longue, fatiguaient Bouvard.

Un esprit compatissant lui aurait accordé quelques heures de repos ; - et il demeura couché, ronflant face contre
terre, dans une posture qui amusa beaucoup les promeneurs.

Sept longues journées durant, il s’appliqua a respecter les préceptes du « Grand guide », se nourrissant des figues
tombées de I’arbre et buvant la rosée du matin qu’il recueillait avec piéteé.

C’en fut trop ! Le huitiéme jour vers midi, perdant la raison, il se mit a secouer le figuier pour le délester de la
totalité de ses fruits. Une dame, I’ayant vu faire, avait couru chez M. Foureau ; et celui-ci, se réjouissant déja de
pouvoir mettre le voyou aux arréts, fut décu, lorsqu’il arriva sur les lieux, de n’y trouver personne.

Bouvard, abattu, était rentré chez lui retrouver son lit, laissant la morosité, I’amertume et ses attentes contrariées
guider ses pas.

Abruti par la fatigue, il se trompa de chambre et surprit Pécuchet au milieu d’une cérémonie curieuse. Celui-ci se
tenait sur les mains, le haut de son crane tondu touchant le sol ; et ses pieds, appuyés contre le mur du fond,
étaient tendus vers le plafond. Autour de lui, une quantité astronomique de grimoires, manuels et ouvrages
s’entassaient, péle-méle, sur un large tapis orange et jaune, au centre duquel étaient posés trois photophores
nacrés d’ou s’échappaient de monstrueuses volutes de fumées résineuses et parfumées. Pécuchet ne cessait de
répéter, frénétiqguement, inlassablement, une méme combinaison de six syllabes, les paupiéeres closes, le front
plissé par I’effort. Une telle confusion de signes, de couleurs, d’images éblouissait Bouvard et lui donnait la
nausée.

Traitre ! Infame ! Hypocrite ! Le littéralisme allait pourtant a I’encontre des lois du Bouddha. Comment avait-il
osé ? D’ou sortait toute cette documentation douteuse dont certains titres ne se lisaient méme pas en francais ?
Pécuchet leva le nez et I’apercut.

— « Ou avais-tu disparu ? » dit-il.

Bouvard balbutia :

— « Rien, rien du tout. »

Et, prenant I’'une des revues sur le guéridon :

- « Moi, je n’ai pas perdu mon temps ! »

Pécuchet se tut, mais fixait cet homme, une lueur narquoise dans les yeux. Accusant les méthodes des maitres
spirituels bouddhiques, il s’était abimé I’intellect des journées entiéres, s’efforcant de saisir la philosophie des

derniers grands penseurs francais : Ozanam, I’abbé Bigandet ou Jean-Baptiste-Francois Obry.



- « Tout cela ne sert a rien ! Les ecclésiastes nous avaient mis en garde, pourtant ; le bouddhisme ne méne nulle
part! »

Bouvard fut pris d’un délire.

Il saccagea la piéce, vidait la bibliotheque a coups de pieds et de mains, arrachant les pages de nombreux
volumes qu’il jetait au-dehors. Le soir venu, il enflamma cette montagne de papier et la laissa braler
religieusement.

Pécuchet n’était pas intervenu ; - et il regardait les derniéres cendres consumer un exemplaire rare regroupant les
premiers travaux d’Ernest Renan.

- « Tu as bien fait, je crois ! » dit-il. « Il fallait tout détruire ! On est Bouddha, quand on est ainsi parvenu a
proclamer que rien n’existe, a abdiquer sa propre personnalité, a ne rien rechercher pas méme le repos, a voir que
tout est vanité, méme la loi de Bouddha. »

Bouvard, la bouche ronde, le dévisageait ; une étincelle parut fulgurer dans ses yeux. Une émotion fraternelle le
saisit alors et son visage entier s'éclaira d'un large sourire.

Mon Dieu ! L’illumination leur venait, enfin !

Ils s’empoignerent et s’écrierent d’une seule et méme voix :

« Le zéro n’existe pas! Tout est quelque chose! Rien n’est rien!» - et ils récapitulérent leurs besoins
inassouvis. Bouvard avait toujours désiré des chevaux, des équipages, les grands crus de Bourgogne, et de belles
femmes complaisantes dans une habitation splendide. L’ambition de Pécuchet était le savoir philosophique.

Or le plus vaste des problémes, celui qui contient les autres, peut se résoudre en une minute. Quand donc
arriverait-elle ?

— Autant tout de suite en finir.

— Comme tu voudras, dit Bouvard.

Et ils examinérent la question du suicide.
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