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Texte inspiré des fameuses listes de Sei Shonapbes de chevet.

|. Les bains

Le bain du soir dans lequel on se glisse avecealélic

Le bain dans les belles baignoires en bois deljgay est alors délicatement parfumée,
guel bonheur !

Le bain qui vous est offert quand vous restez peunuit chez des connaissances. On ne
sait jamais si I'on peut entrer dans cette eauprentransparente bien qu’elle ait déja
accueilli d’autres membres de la famille. Si persone vous succede, c’est-a-dire si tous
les membres de la famille ont déja profité de I'eaaude, il n'y a pas de probleme, sauf
pour les personnes tatillonnes sur I'hygiéne.

La baignoire des vieux hétels est un simple badaenétal, juste assez profond pour que,
en se recroquevillant, les épaules soient immerdéedord froid en fer blanc contraste
avec I'eau chaude.

Le bain des soirs d’hiver, c’est banal ! Je préflérbain en été. Alors que I'atmosphere
extérieure est étouffante, quelle joie d’entrerdegite eau bouillante qui réunifie le corps,
des orteils a la racine des cheveux, dans sa chedele.

L’eau de source est parfois trop chaude et je inapas y pénétrer. C’est génant.

J'aime beaucoup I'atmosphére des bains publicdagél ou métropole, au détour d’'une
petite rue un peu sale, on trouve toujours lalei@hseigne au néon sur laquelle est écrit :
« & », eau chaude. Il y a un c6té sinistre, mais €edjui fait le bon bain public. Quand
on entre, derriere le comptoir, un vieillard sonembl encaisse les trois cents yens que
colte I'entrée. Une fois le di payé, les femmest @odroite, les hommes a gauche. La
piece dans laquelle on pénetre est miteuse. Aul'saly des tapis antidérapants en
plastique s’infiltre dans les chaussettes desatiistqui ne les ont pas enlevées en méme
temps que leurs chaussures. Des femmes nues disdige unes finissent de se sécher les
cheveux, tandis que d’autres s’appliquent diversquas bon marché. On se déshabille.
Une fois nu, il faut quitter les tapis antidérapsaet se diriger vers la porte coulissante en
verre opaque, non sans s’étre muni d’'un petit biagjud’'un des siéges en plastique alignés
contre le mur. On entre alors dans la salle dassbdirois bassins fumants a gauche, cinq
places de douches alignées a droite. Dans le prdéraie, une grosse dame immergeée, les
cheveux bouclés par 'humidité, la peau du visaggahte et gonflée, évoque une vieille
baleine échouée. Au fond, une mere surveille sesblves qui barbotent dans les bulles.
Deux grand-méres faisant face a des douches quiestginement leur age, discutent en
frottant leur corps sec. Seul leur ventre présangepeau distendue par les grossesses. On
s’approche d'une douche libre, et on s’assoit sutabouret, si petit que les genoux
arrivent a la hauteur de la poitrine. Apres avaisisle pommeau, il convient de régler la
température de l'eau. Impossible de prendre unechdoufroide, le régulateur de
température indique des couleurs allant du jaun@age vif, pas de bleu en vue. Une fois
correctement aspergé, on commence a se frottee, pesition ramassée donne une tres
bonne vision de tout le corps jusqu’aux orteils.petit siege permet ainsi de laver chaque
parcelle du corps. Apres s’étre également lavéneéres cheveux, on laisse ses affaires a
la place de douche et on entre dans le bassimseppbfond ou les grand-meres flottent en



révant. Les pieds descendent les petites mardiess; monte jusqu’aux genoux. On va
ensuite dans un bord et on laisse ses hanche®stenf les cuisses prennent, juste avant
de s'immerger dans la douce chaleur, I'aspect dhaeu de poulet plumé. Le bas ventre
se détend, les seins surnagent un instant a lacguduis coulent, alors que les cheveux
humides voguent sur l'eau troublée par les alléeseaues des baigneurs. La levre
inférieure plonge enfin tandis que la lévre supggecomme un flotteur, reste posée sur le
niveau. La mere et ses enfants, dont les visagepranune couleur écarlate, sortent en
faisant attention de ne pas glisser. Les yeux@gent et on tombe dans une torpeur toute
particuliere. Les voix des vieilles dames résonrdaris la vapeur, le clapotis incessant
berce I'dme de la baigneuse. C’est si relaxantueur se forme sur le front et commence
a dégouliner en tracant son chemin sur le visagenda. Méme la partie immergée
transpire. On comprend la sensation de l'icebeguaat dans des eaux a peine dégelées.
Puis vient le temps de sortir, on repasse sousuahe®, on nettoie sa place, on quitte la
piece en faisant attention de ne pas glisser. Wige dorti, on se seche le corps et les
cheveux. Une grosse dame est en train de lirewnagh La peau du ventre fripée, le teint
écarlate, elle fait penser a une vieille prune fensur un banc. C’est peut-étre pathétique,
mais si lieé a notre condition d’étres vieillissaht©n se rhabille, et on quitte
I'établissement de bains en remerciant la persanfentrée. Dés que la porte est ouverte,
la bise se glisse sous les cheveux humides et @ss@ot un soupir résigné, on rentre a la
maison.

Les bains en plein air aux abords des volcansmottes. C’est vulgaire !

*

Il. Apergus d’été

Un vieux parapluie rouge qui séche pendant undragza

De la glace pilée sous son insipide sirop poisseux.

Dans sa petite boutique de ventilateurs, un vendgite son éventail et se plaint de sa
climatisation en panne.

Un teru-teru-bouzu, bonze scintillant, est suspendu a I'entrée d’'unsoma Une petite fille
espere qu’il fera beau pour son voyage scolaire.

Le soir, a la campagne, les bottes tachées de smmiealignées devant les maisons. On a
désherbé les rizieres.

Un enfant campé devant le distributeur de boisgtat®es compte sa monnaie.

La nuit tombe peu a peu et les trains pSudibamata sont bondés. Des familles et des
jeunes couples se pressent dans les wagons. Qsédiguemes d’affaire se mélent au
joyeux tumulte. Le train quitte les galeries sowteres de Tokyo et sort au grand air. Les
derniers rayons du soleil dansent sur la rivieetrain arrive au terminus, tout le monde
descend. Pas besoin de chercher, on va tous au er@nat. La foule traverse les rues
illuminées ou des vendeurs de nourriture et desbois vantent leurs mérites. Les enfants
courent partout et les meres, inquiétes, tenterdéesleattraper en s’excusant de-ci, de-la,
des ennuis gu’ils ont sGrement causeés. Des copplepressés, main dans la main pour ne
pas se perdre, avancent en trainant les piedsoDestes surexcités tentent de dépasser la
foule pour avoir la meilleure place. On arrive alpords de la riviere. Déja, des centaines
de famille pique-niquent sur des toiles ciréedplde s’étale sur les bords, cherchant a se
rapprocher de I'eau. Tout le monde a la téte em &€& attend... Un sifflement, c’est
I'explosion, la nuit s’éclaire, des fleurs de feilerit et se fanent, puis les ténébres
reviennent un instant, avant que le ciel ne s’ilhera nouveau. Des mains se cherchent et
se trouvent. Les couples oublient de regarder lectaple et s’embrassent. C’est
inconvenant ! Les fusées craquent, des enfantstcra chien gronde. Puis, une derniéere



nuée d’étincelles traverse la nuit, les trainéesineuses glissent sur la toile céleste et
tombent dans I'eau. Les gens applaudissent, lap@ése sur les visages. Et on rentre a la
maison.

Dans un parc, une dame, assise sur un banc, é&antdien.

Les fenétres un peu entrouvertes pour tenter é& arécourant d’air.

Le chant des cigales dans les foréts. Un enfatrioene une et la capture : son corps est si
gros qu’il ne peut fermer les mains. Quand il aré/la maison, sa mere lui donne une
boite en plastique qu’ils fleurissent avant d'y ggla I'énorme insecte. Celui-ci
recommence alors a chanter. Chaque jour, I'enfanén@ sa pitance et parfois des
compagnons au monstre qui chante, la maison résd@gs-cri incessants. Puis vient
septembre et I'école recommence, I'enfant est o&cs@ mere a d’autres soucis et la boite
a musique cesse peu a peu d’en faire. A 'autoraneigale qui avait pourtant survécu a
I'été, perd a son tour la voix et meurt.

Des jeunes filles egukata, kimono de coton, minaudent sous leur ombrelléesElont
claquer leurs socques de bois sur le goudron. g&rdedes hommes se pose sur leur nugue
dégagée. Elles agitent leur éventail, révélantpaignet nu. C'est I'été !

*

lll. Les gestes

Une employée d’auberge, a genoux sutdesmis, ouvre urfusuma, une porte coulissante.
Sa position basse laisse voir sa nuque. C’estradgionnel !

L’inclination infime de la téte d’'un enfant quandréentre a la maison. Une nouvelle
voisine discute avec sa mere.

La belle courbette du contrleur des chemins dgdand il entre dans le wagon, c’est trés
distingué !

Un homme en costume, son téléphone portable cdllgreille, s’e déporte en parlant a
toute allure. Il s’excuse.

Le dos, comme un ressort, descend et remonte dansgouvement répété. On se sépare
d’'une connaissance, croisée sur le chemin.

Un professeur entre dans une classe. Le délégo@rmed « debout ! ». Dans un fracas de
chaises, la quarantaine d’éleves sort de sa togieg redresse péniblement. Le professeur
arrive a son pupitre. Le délégué : « saluez! », tédes noires se baissent mollement,
entrainant le buste vers les tables soigneuserfignées. Le professeur regarde la masse
de cheveux, « redressez ! ». Les épaules se rélass le regard reste bas. Le professeur
adresse un commentaire général a I'assistancel guiisrise a se rasseoir. Le cours peut a
présent commencer.

Une femme agite la téte comme une poule. Ses mantsmbrusques et imprévisibles,
sont ponctués de petitsare ? », mais?! Aurait-elle oublié quelque chose ?

Les mains devant la poitrine remuant comme desieegtaces, une jeune fille génée
refuse une offre trop généreuse. C’est attendrissan

Une grand-mere se tapote les narines en reniflaotadement. C’est déja trop voyant !

La main digne d’'un homme lorsqu’il touche un chsttle méme que celle, compatissante,
d’un enfant tapotant le dos de sa mere qui tol$est-ce pas étrange ?

Bien que le Nouvel An soit I'occasion qui améneples de personnes, il convient de se
rendre deux a trois fois par année dans un sanefysour un festival ou simplement
guand on visite un lieu nouveau. L'entrée de oegxlisaints est marquée par le portique
rouge en bois. On doit s’incliner en passant despour étre pieux envers les vieux dieux
des lieux. L’allée est en gravier qui crisse sassgas. A gauche, le bassin d’une fontaine



munie de grosses louches en bois attire le re@ard’approche et, se saisissant d’'une des
cuilleres remplies d’eau, on se rince la main érqgiuis la gauche ; aprés, il faut verser un
peu d’eau dans la main qu’on porte a sa bouchéquile n’est pas avalé mais on le laisse
couler de la bouche ainsi purifiée. Attention,’shlcrache, c’est vulgaire ! Finalement, il
convient de rincer le manche de la louche avanadeposer au lieu initial. Le corps et
I'esprit sont lavés de leur souillure. On revieand l'allée principale, rafraichi par I'eau
pure. Ici et la courent tantot un prétre en habitédrémonie violet, tantot umdiko-sama
avec son pantalon rouge, ces jeunes filles sordud®s aux divinités. Des arbres entourent
la place centrale du complexe ou se trouve la n@jdes batiments. De petits sentiers de
terre battue ménent entre les troncs aux batisseesxas. D’'autres portiques similaires a
celui de I'entrée marquent 'emplacement des awtétbés aukami, les dieux locauxAu
centre, se tient un grand sanctuaire. Une lourdéeca laquelle est accroché un énorme
grelot, a la limite entre les lieux saints et lésux profanes. Au-dessous, une boite
grillagée sert a récolter les offrandes aux didufaut y jeter une piece de cing yens. Dix
yens, c’est s’attirer le malheur pour les annéesnér. Apres avoir fait ce don symbolique,
on frappe des mains deux fois, on s’incline etamiile un voeu. Apres avoir encore tapé
des mains, on cogne le cuivre du grelot en agripldourde corde. Il s’agit de réveiller la
Divinité afin qu’elle exauce le souhait. Le grelfait un bruit de casserole, serait-ce le son
divin ?

Un homme se passe la main sur la nuque, il esteassé.
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