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Strehaïa, aujourd’hui disparu, se
situait en Macédoine, dans l’Em-
pire ottoman ou encore dans le
royaume de Serbie, selon les ca-
hots de l’Histoire et les caprices des
princes belligérants. Strehaïa était
également appelé « le village aux

trois patronymes » car y vivaient trois clans : les Baï-
ramovitch, les Baïrami, les Baïramovski, représen-
tant chacun les peuples serbe, albanais et macédo-
nien. Leurs noms ont surtout pour racine baïram,
bayram ou beïram, la fête musulmane qui suit le
ramadan en Turquie. Et festifs, ses habitants
l’étaient grâce à l’orchestre tzigane qui ponctuait
chaque événement de leur vie de ses concerts sans
fin. Ainsi l’anthropologue allemand Jacob Auer-
bach, dans le nouveau roman de Velibor Colic, Eder-
lezi, écrivait-il : « Dans cette musique universelle, on
savourait la douleur raide de tout un peuple et l’ivresse
des chants macédoniens, les fanfares militaires otto-
manes et les jérémiades yiddish… Cette proximité
métaphysique de la tragédie et de la farce, des ma-
riages et des enterrements, mais avant tout de la fête,
comme on dit là-bas – jusqu’à faire sortir les poissons
hors de l’eau ! » Mais Strehaïa, plus qu’un Cloche-
merle des Balkans où foisonnent règlements de

comptes, beuveries, coucheries et légendes de suc-
cubes venant vous visiter la nuit d’Ederlezi, la fête
du printemps, c’était une utopie, une mosaïque de
traditions et de communautés.
De la même manière que le Pont latin dans Sarajevo
omnibus (Gallimard, 2012), près duquel fut com-
mis l’attentat contre l’archiduc François-Ferdinand,
était une métonymie du lien frêle entre des popu-
lations diverses, l’orchestre d’Azlan Tchorelo sym-
bolise dans Ederlezi la tragédie de tout un peuple :
les Tziganes envoyés par les oustachis, les fascistes
croates, dans les camps de la mort… détruits à nou-
veau pendant la guerre de Yougoslavie en 1993.
Azlan, fils d’une veuve joyeuse et d’un gadjo, disci-
ple de son oncle Zohan le Cobreau (sic) qui lui ap-
prit les sept tristesses (« la pire de toutes est celle du
chien privé de son os»), Maître Palko avec son violon
Douchka (« petite âme ») « baptisé de vin, frotté au
sel et au romarin » ; Matcho, surnommé le Diklo
(« le foulard de la mariée »),
parce que le beau Gitan sé-
duisait jusqu’aux fraîches
épousées… Les person-
nages foutraques de la « co-
médie pessimiste » de Colic
manient le drame avec bur-
lesque. Et sagesse : « Mieux
vaut être ivre mort que mort
tout court. » SEAN J. ROSE
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Velibor Colic relate la tragédie de la com-
munauté du voyage au XXe siècle à travers
le prisme d’un orchestre tzigane.

Mélodie rom

Qu’est-ce qu’une vache, qu’est-ce
qu’une banque, qu’est-ce qu’une
horloge, qu’est-ce que le plaisir de
manger du chocolat ? Bienvenue
dans la philosophie suisse. Ou plu-
tôt dans la manière d’envisager la
philosophie à partir d’un étonne-

ment sur des choses éminemment helvétiques qui
vont du linguiste Anton Marty à Roger Federer.
C’est un peu Aristote expliqué selon Gotlib par des
spécialistes d’Aristote avec des dessins de Babar. 
Olivier Massin et Anne Meylan, de l’université de
Genève, ont réussi à faire de ces douze questions
apparemment saugrenues un véritable cours de
philosophie. Ainsi, le « Qu’est-ce qu’un trou dans
l’emmental ? » nous entraîne dans l’œuvre de l’écri-
vain allemand Kurt Tucholsky, qui expliquait qu’il
n’y a de trou que là où il n’y a rien… Le lecteur sera
tout aussi surpris de trouver dans ce collectif Alain
de Libera, nouveau titulaire de la chaire d’histoire
de la philosophie médiévale au Collège de France,
discuter de Jean Buridan pour répondre à la ques-
tion « Qu’est-ce qu’une fondue ? ».

Tout cela a l’air léger, mais c’est très profond, un
peu surréaliste aussi comme les cartes postales de
Plonk et Replonk. C’est en tout cas une bonne ini-
tiative, non seulement pour redonner goût à la vraie
philo, celle qui pense, et pas seulement à faire votre
bonheur dans l’heure, mais pour rappeler qu’on
peut dire des choses essentielles à partir de ques-
tions banales.
C’est aussi une façon de montrer la métaphysique
en action, de voir comment les philosophes s’y pren-
nent pour aborder un problème, bibliographie à
l’appui. Car à chacune des
questions posées, une solu-
tion est évidemment propo-
sée. Allez, on ne résiste pas
à vous donner celle concer-
nant la fondue. « Une fondue
parfaitement homogène est
telle que le vin et le fromage en
sont des parties non spa-
tiales : une fois mélangés, le
vin et le fromage cessent
d’avoir une localisation. Seule
la fondue est dans le caque-
lon. » En Helvétie, le cogito
est fromager.  LAURENT LEMIRE
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Le recours 
aux jardins

Dans Walden, Thoreau
prônait la doctrine du recours
aux forêts. Son contemporain
Andrew Jackson Downing
(1815-1852), lui aussi
américain, préconisait plus
prosaïquement la tentation
des jardins et cela sans

aucune intention de désobéissance civile. 
Ce fils de pépiniériste, disparu prématurément
dans un incendie, a eu le temps d’élaborer
une véritable Philosophie du goût champêtre
présentée ici pour la première fois aux 
lecteurs français.
La maison individuelle, avec bien sûr son
jardin, illustre pour lui le mode de vie suprême,
avec l’idée qu’une bonne maison conduit à
une bonne civilisation. « Chez nous autres
Américains, il faut que la vie retirée à la
campagne devienne le modèle universel de
toute la nation. »
On a reproché à cet architecte des espaces
verts de faire la promotion du pavillon qui a
répandu son modèle un peu partout à la

périphérie des villes. En fait, il illustre la lutte du
campagnard modeste contre le citadin
vaniteux en magnifiant une Amérique
agrarienne et vertueuse contre
l’industrialisation et l’affairisme.
On trouve aussi dans ces petits essais
pittoresques et romantiques, tirés des
éditoriaux de sa revue mensuelle 
The Horticulturist, des conseils pratiques sur la
couleur des maisons
et la manière
d’organiser son lopin
de terre. « Un sol est
rarement laid à l’état
naturel. » Ce maître
de l’esthétique
champêtre reste
guidé par le confort
dans la sobriété. La
mode de l’horticulture
et la passion
jardinière devraient
favoriser la
découverte de cet
étonnant précurseur.
L. L.
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Des philosophes expliquent 
la métaphysique à partir de la culture
helvète. Réjouissant.
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