José Saramago et les pouvoirs de la fiction

Je voudrais remercier d’abord U’Université de Geneve et particulierement
Nazaré Torrao pour Uinvitation qui m’a été adressée et vous dire tout le plaisir de
me trouver aujourd’hui parmi vous, pour évoquer l'un des plus grands écrivains
contemporains.

Pour parler de I’ceuvre de José Saramago, nous prendrons comme point de
départ une question qui taraude depuis longtemps les études littéraires, a savoir, ce
que peut la littérature dans la société contemporaine, ou, dit autrement, quelles
valeurs peut-elle apporter et nous transmettre ?

A la fin des années 40, Sartre tente d’y répondre, a partir d’une définition de
la littérature étroitement liée a I’engagement nécessaire de I’ecrivain, qu’il définit
comme un « homme libre s'adressant a des hommes libres, [qui] n'a qu'un seul
sujet : la liberté », et dont le pouvoir des mots est de nous faire échapper « aux
forces d’aliénation ou d’oppression »'. Quelques années plus tard, Alain
Finkielkraut se demande dans quelle mesure les écrivains changent le monde, non
plus comme I’entendait Sartre au sens de I’engagement politique, mais en fonction
de la maniére dont ils réorganisent notre perception des étres, des valeurs, du
présent ou de I’avenir®.

La relation établie entre le livre et la vie n’est pas sans rappeler les propos de
Roland Barthes qui, dans une conférence de 1978, évoque son desir de roman a
travers la recherche d’une forme qui dise a la fois I’amour et la mort, une forme
qui, selon ses propres termes, «recueille la souffrance [...] et la transcende »°. A
son avis, le roman doit accomplir trois missions : témoigner sur les grands muets
de I’histoire et les sauver de I’oubli ; permettre de dire ouvertement les affects ; et,
enfin, exprimer «a la fois la brillance et la souffrance du monde »*. Ainsi, la
littérature peut nous servir de «guide de vie », grace au témoignage et a la
transmission, mais aussi nourrir un questionnement éthique, en relation étroite avec
I’esthétique et le politique.

De son c6té, Antoine Compagnon, lors de sa lecon inaugurale au College de
France, en 2006, se demande « La littérature pour quoi faire ? »°. Aprés avoir
rappelé quelques grands usages historiques de la littérature — instruire et plaire,
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2 Alain Finkielkraut (dir.), Ce que peut la littérature, Paris, Stock, 2006.

% Roland Barthes, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », in Le Bruissement de la Langue, Paris,
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réunifier I’expérience du monde, réparer I’inadéquation du langage — le critique
procéde a un vibrant éloge de la littérature, susceptible de donner une forme a
I’expérience humaine et de constituer une subjectivité éthique car elle
« déconcerte, dérange, deéroute, dépayse plus que les discours philosophique,
sociologique ou psychologique, parce qu’elle fait appel aux émotions et a
I’empathie. »° Par conséquent, I’exercice « jamais clos de la lecture demeure,
ajoute-t-il, le lieu par excellence de I’apprentissage de soi et de I’autre, découverte
non d’une personnalité ferme mais d’une identité obstinément en devenir. »’

Nous pouvons donc considérer, a la suite de Compagnon, que la littérature
peut assumer un Vvéritable pouvoir émancipateur, susceptible de transformer tout
lecteur qui a le golt de I’interrogation. Ceux qui connaissent un peu I’ceuvre de
I’écrivain portugais José Saramago pourraient certainement souscrire a cette
observation dans la mesure ou la lecture de ses livres, notamment les romans,
constitue une expérience d’illumination, nous faisant découvrir un univers qui
explore souvent la complexité des relations humaines, les paradoxes de I’Histoire
ou encore la déconstruction de certaines mythologies par le biais de I’humour, de
I’ironie, de la tentation allégorique qui renvoie toujours a une forme de résistance
et a une grande générosité envers les plus défavorisés. Dans chacun de ses livres, le
romancier invente des “mondes possibles” et nous invite a la réflexion, manifestant
souvent une préférence pour les héros anonymes et opprimés, les femmes
salvatrices et les situations les plus inattendues.

Pour pénétrer dans son univers labyrinthique qui joue souvent avec la
tradition populaire et érudite, nous présenterons d’abord les grandes étapes de la
trajectoire de I’écrivain, avant de nous intéresser a la maniéere dont son écriture
romanesque est traversée par une triple dimension éthique, politique et esthétique,
susceptible de nous révéler quels sont les pouvoirs de la fiction.

Le grand critiqgue Eduardo Lourenco considére que la vie de José Saramago
est un véritable miracle. En effet, né a Ribatejo, en 1922, au sein d’une modeste
famille d’origine paysanne, il apprend tres jeune le métier d’ajusteur, pratique
ensuite le journalisme et la traduction®, bien avant de devenir I’écrivain autodidacte
qui connait un succes tardif et obtient finalement le Prix Nobel de Littérature.

6 Cf. Ibidem, p. 67.

" Cf. Ibidem, p.76.

8 Il travaille d’abord dans les ateliers puis dans les services administratifs des Hopitaux Civils de Lisbonne : il
sera ensuite employé d’une Caisse d’Allocations Familiales, puis d’une Caisse d’Assurances. A partir de 1959, il
devient éditeur littéraire (Estudios Cor), jusqu’en 1971. L’année suivante, on le trouve comme éditorialiste au
Diario de Lishoa, dont il dirige ensuite le Supplément littéraire. Juste apres la Révolution des Eillets, il est nommé
directeur adjoint d’un autre journal, le Diario de Noticias. Accusé de marxisme radical, il n’y restera que quelques
mois.



Dans la famille de José Saramago, il n’y avait pas de bibliotheque. Son
premier livre lui est offert par sa mére & I’age de 14 ans’. Depuis sa jeunesse, il
fréquente le soir la bibliotheque municipale de Lisbonne et commence a écrire. Son
premier roman, Terra do Pecado, parait en 1947 et passe complétement inapercu.
Il écrit un deuxieme roman en 1953, qui reste longtemps inédit (Claraboia, publié
uniquement en 2011, a titre posthume). Pendant quelques années, il fait paraitre,
dans divers journaux et revues, des poemes, des contes, des chroniques (publiés
plus tard en volume), a la recherche d’un genre littéraire qui lui convienne. On
dirait que c’est d’abord la poésie dont il publie deux recueils™, puis, il revient au
roman, en faisant paraitre, en 1976, Manuel de Peinture et de Calligraphie, qui
n’intéresse pas beaucoup la critique, malgré son importance, car on y trouve déja
certains questionnements essentiels de I’écrivain. Le théatre enrichit a son tour la
diversité de sa création'. Puis, il est tenté par le récit de voyage : en 1981, & la
demande d’un éditeur, il publie Pérégrinations Portugaises, une promenade trés
personnelle a travers les paysages de son pays.

Le virage essentiel dans le parcours de I’écrivain a lieu un peu avant, en 1975.
Se trouvant au chdmage, apres avoir été écarté, pour des raisons politiques, du
quotidien Diario de Noticias dont il était le directeur adjoint, Saramago décide de
ne pas rechercher du travail et de se consacrer uniquement a I’écriture et aux
traductions'?. Ce choix va s’avérer décisif dans sa vie, le conduisant en Alentejo,
ou il va vivre quelques mois dans la coopérative agricole Boa Esperanca, a Lavre,
qui lui fournira le théme de son premier grand roman, Levantado do Chéo, paru en
1980 (la traduction francaise va paraitre en septembre prochain, au Seuil, avec le
titre Relevé de Terre). L’écrivain y raconte un siecle d’histoire portugaise depuis la
Monarchie jusqu’a la Révolution des (Eillets, a travers la saga d’une famille
paysanne, victime de I’oppression et de la misére. Traverse par un riche intertexte
biblique et épique, ce trés beau roman est un hymne a la terre et au courage des
hommes et des femmes qui se battent pour leur dignite.

Le monde rural marque profondément José Saramago dont le souvenir des
grands-parents maternels berce toute sa jeunesse, au rythme des vacances scolaires
passées au village. Il en parlera avec émotion dans As Pequenas Memorias,

° |l s’agit de La Fauvette du Moulin, un roman populaire de 1864, écrit par Emile Richebourg.

1011 publie Os Poemas Possiveis en 1966, et Possivelmente Alegria, en 1970.

1 En 1979 et 1980, il publie 2 piéces, La nuit, dont I’action se déroule au cours de la nuit du 25 avril 1974,
dans la rédaction d’un journal ; et Que ferai-je de ce livre ?, consacrée au poéte Luis de Camdes et aux difficultés
qu’il rencontre pour publier son ceuvre a son retour des Indes. José Saramago est encore I’auteur de trois autres
piéces de théatre : A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987), In Nomine Dei (1993) et Don Giovanni ou 0
Dissoluto Absolvido (2005).

12 parmi les auteurs traduits par José Saramago, on trouve les grands classiques comme Baudelaire,
Maupassant, Colette, Tolstoi. 1l a également traduit des études historiques, philosophiques et politiques d’auteurs
variés (Georges Duby, Poulantzas, Etienne Balibar, Jivkov, etc.).



ouvrage autobiographique, publié en 2006. La voix de I’écrivain est en effet
empreinte de I’influence des « gens de peu », vouées au silence et a I’indifférence
générale. En ouverture de son discours a Stockholm, le 7 décembre 1998, lors de la
céremonie du Prix Nobel, I’écrivain transfuge rend un hommage chaleureux a son
milieu d’origine, en ces termes :

L’homme le plus sage que j’ai connu durant toute ma vie ne savait ni lire ni
écrire. A quatre heures du matin (...), il quittait sa couche et partait aux champs. Il
emmenait avec lui une demi-douzaine de porcs dont le produit de I’élevage servait
a nourrir sa femme et lui-méme. Ainsi vivaient de ce peu de choses mes grands-
parents maternels : de I’élevage des cochons qui, apres le sevrage, étaient vendus
aux voisins du village. Azinhaga, c’est le nom du village dans la province de
Ribatejo. Mes grands-parents s’appelaient Jeronimo Melrinho et Josefa Caixinha.

Ils étaient analphabétes I’un et I’autre.

Ces grands-parents, avec leur vie de labeur, leur inéluctable ignorance mais
aussi leur culture populaire, leur grande sagesse, leur dignité, ont transmis en
héritage a leur petit fils une profonde humanité qui se déploie dans les paroles de
I’écrivain et transparait dans toute son ceuvre.

La voix qui émerge des livres de José Saramago est celle d’un homme au
parcours atypique qui construit une ceuvre puissante, dotée d’une grande exigence
esthétique, ou s’inscrivent toujours des préoccupations sociales et politiques qui
ont provoque parfois de grandes polémiques — on pense notamment au scandale
soulevé par I’Eglise lors de la parution de L’Evangile selon Jésus Christ (1991) ou
de Cain (2009), son dernier roman.

José Saramago était un homme profondément engagé contre toutes les formes
d’injustice, avec une immense capacité d’indignation qui I’a fait soutenir par
exemple le combat des paysans sans terre au Brésil'®, ou élever sa voix pour
defendre la cause palestinienne, surtout apres un voyage a Ramallah qui I’a
beaucoup marqué, ou encore attaquer Berlusconni, qu’il n’hésite pas a traiter de
délinquant (Le Cabhier). Entré en 1969 au Parti Communiste, qu’il n’a jamais
quitté, se définissant comme un « communiste hormonal », il considérait que la
société véritablement socialiste reste toujours a construire.

De facon synthétique, nous pouvons considérer que son ceuvre connait
plusieurs phases: la premiére, qui va de 1947 a 1980, correspond, comme nous

13 En 1999, José Saramago refuse le titre de docteur honoris causa, offert par I’université de Belém do Para,
pour protester contre la maniére dont se déroule le jugement du massacre de Carajas, en 1996, ou la police a ouvert
le feu contre une manifestation de paysans sans terre, provoquant 19 morts.



venons de le voir, a sa période de formation et se caractérise par la variété des
genres pratiqués.

A partir de 1980, avec Levantado do Chéo, I’écrivain, qui a presque 60 ans,
s’affirme pleinement dans le panorama littéraire portugais et inaugure une nouvelle
étape de son parcours littéraire, caractérisée par la relecture critique du passe.
Remarquons que José Saramago n’est pas le seul écrivain a s’intéresser a la
réécriture de I’Histoire. Il faut rappeler que la littérature portugaise produite apres
le 25 avril 1974 accorde une place particuliere a la réflexion sur les changements
politiques et sociaux en cours et aux metamorphoses d’un sujet qui s’interroge
inlassablement sur sa place dans le monde. On pourrait évoquer également Lidia
Jorge, Lobo Antunes, Mério de Carvalho, parmi d’autres. A un moment ou la
société est ébranlée par des évenements décisifs, il parait inévitable que la création
littéraire s’en empare pour interroger les diverses facettes de la transformation en
train de se produire.

Avant I’attribution du Nobel, en 1998, José Saramago connait une premiere
consécration internationale avec Le Dieu Manchot (1982) dont I’intrigue se situe
au XVllle siécle, sous le regne de Jean V, qui, pour accomplir un veeu, fait batir le
fameux couvent de Mafra, aux dimensions démesurées. En méme temps, le
narrateur nous raconte I’invention clandestine d’une machine volante qui
représente 1’utopie. On trouve dans ce roman une figure extraordinaire de femme
visionnaire, Blimunda, I’'un des personnages les plus marquants de I’univers
saramaguien - elle représente une puissance féminine capable de subvertir les
fausses valeurs imposées par la Monarchie absolue et par I’Inquisition.

En 1984, José Saramago publie I’'un de ses meilleurs romans, L’année de la
mort de Ricardo Reis, qui redonne vie a I’un des héteronymes de Fernando Pessoa
et reconstitue les évenements de I’année 1936 ou I’on assiste a la montée des
fascismes en Europe.

Deux ans plus tard, en 1986, lorsque le Portugal et I’Espagne rejoignent la
Communautée Economique Européenne, le romancier fait paraitre Le radeau de
pierre, ou il invente les conséquences d’une catastrophe naturelle, provoquée par
une fracture géologique au niveau des Pyrénées, qui va séparer la Péninsule
Ibérique du continent européen, avec toutes les conséquences, parfois cocasses, qui
en découlent, transformant ainsi la péninsule en « radeau de pierre » qui vogue vers
le sud, ce qui donne lieu a une intéressante réflexion sur I’ibérisme.

Le passeé portugais I’inspire a nouveau dans L’histoire du siege de Lisbonne
(1988) ou I’action se développe sur deux plans, pour nous raconter le siége de
Lisbonne par les Maures, au Xlle siécle, et les aventures d’un correcteur



d’épreuves typographiques, vivant au XXe siécle, qui remet en cause I’écriture de
I’Histoire et la prétendue « veérité » historique.

Le tres polémique L’évangile selon Jésus Christ, paru en 1991, correspond a
un nouveau virage dans le parcours littéraire de I’écrivain qui abandonne son
intérét pour la « métafiction historiographique » (Linda Hutcheon), afin de
developper une réflexion férocement jubilatoire sur Dieu et la condition humaine.
En quelque sorte, il passe du local a I’universel, inaugurant ainsi une 3° phase de
son ceuvre, dont la portée devient de plus en plus allégorique. Censuré tant par
I’Eglise que par un obscur Secrétaire d’Etat & la Culture'®, I’écrivain décide alors
de se retirer du Portugal et de s’installer a Lanzarote, aux Canaries, avec sa
nouvelle épouse, Pilar del Rio, journaliste espagnole, qui est aussi sa traductrice.
C’est a Lanzarote qu’il disparaitra en juin 2010.

Dans les romans publiés aprés L’Evangile, I’écrivain mobilise des themes trés
actuels et nous offre des alléegories du monde contemporain pour dénoncer le
capitalisme sauvage, la corruption, I’abus de pouvoir, I’injustice et I’aliénation,
soulevant des questionnements intéressants qui concernent souvent la place et le
devenir de I’individu dans une société ou la Raison et les valeurs humaines de
respect, de dignité et de solidarite semblent disparaitre. Ainsi, L’aveuglement
(1995) nous offre avec vigueur le portrait d’une société abjecte, dominée par la loi
du plus fort, ou I’on découvre cependant la générosité d’une femme salvatrice et
I’humanité d’un chien qui pleure la disgrace des hommes. Dans Tous les Noms
(1997) c’est une quéte au sein d’un univers extrémement bureaucratisée qui se
trouve au centre de I’intrigue, tandis que dans La Caverne (2000), nous avons a
faire a un espace transformé par les lois du marché. La question éthique du clonage
est posée dans L’Autre comme moi (2002). La notion de démocratie, vide de sens,
traverse La lucidité (2004), certainement le roman le plus politique de I’auteur, qui
dénonce efficacement les manipulations, I’égoisme, les mensonges et la corruption
des puissants. Dans Les Intermittences de la mort (2005), le romancier mobilise
encore une fois I’allégorie pour faire une satire des figures du pouvoir, en nous
racontant, avec beaucoup de malice, un événement extraordinaire : dans un pays
sans nom, la mort décide de se mettre en gréve, offrant ainsi aux humains la
concretisation de leur réve d’immortalité, avec toutes les consequences
désastreuses que cela implique.

4 Le gouvernement portugais a considéré le roman comme « blasphématoire » et a décidé d’exclure  de la
liste des candidats au prix littéraire de I'Union européenne Ariosto.



Les deux derniers romans de Saramago sont particulierement marquées par
I”’humour. Dans Le Voyage de I’éléphant (2008), I’écrivain renoue avec la tradition
picaresque pour nous raconter une parabole autour du périple d’un éléphant
préenommé Salomon que le roi du Portugal Jean Il décide d’offrir a son cousin,
I’archiduc Maximilien d’Autriche. Les difficultés du voyage sont I’occasion de
procéder a une virulente critique des institutions politiques et religieuses.

Dans Cain (2009), le romancier nous raconte avec beaucoup d’ironie le
parcours du protagoniste, figure du Juif errant, apres I’assassinat de son frere Abel,
nous proposant une relecture surprenante de la Bible, considérée comme « un
manuel de mauvaises mceurs ».

Par dela la variété et I’originalité thématiques, I’affirmation d’une voix, avec
un style reconnaissable entre tous, ou encore la dissolution des frontieres
genériques (roman empreint de poésie qui fréle souvent I’essai), le dénominateur
commun de la fiction produite par José Saramago est, ainsi qu’il le souligne lui-
méme, « une réflexion sur I’erreur, sur I’erreur en tant que Vvérité installée et donc
suspecte, sur I’erreur en tant que déformation intentionnelle des faits, sur I’erreur
en tant gu’illusion des sens, mais aussi sur I’erreur en tant que mouvement
nécessaire pour arriver a la connaissance ».

A l'intérieur de chacun de ses récits qui dessinent une trajectoire
particulierement riche, et, malgré la diversite des moyens mis au service de
I'écriture, le romancier nous propose toujours une posture éminemment éthique ou
s’inscrit le sens profond de I’humain. En effet, d'un roman a l'autre, le lecteur est
frappé par un certain nombre d'éléments thématiques, de procédures narratives, de
constantes imaginaires et de récurrences renforcées par un systéeme de renvois
intertextuels qui semblent établir une continuite articulée autour de la confrontation
fondamentale des origines. Les differents registres d’expression mobilisés par le
romancier construisent une voix individuelle tout en faisant entendre la voix
collective, avec le mélange delibéré d’un style soutenu et d’un registre familier ou
les proverbes occupent une place de choix.

Tout au long de son ceuvre romanesque, José Saramago Nous pPropose une
déambulation ou I’aventure du langage pense le sujet, I’Histoire et le monde, tout
en affirmant la nécessité de construire un avenir fondé sur la transformation du
systeme social. Pour le romancier, penser I’avenir autrement c’est imaginer des
ruptures au lieu de se contenter de prolonger des tendances.

La cohérence de son ceuvre passe par I’intérét profond que I’écrivain revéele
pour les hommes dans leur environnement social, leur histoire passée, présente et a



venir, accompagne d’une approche critique des réalités humaines, nous proposant
une Vvéritable aventure de la pensée qui peut nous transformer.

A propos de son engagement, I’écrivain faisait souvent remarquer que son
ceuvre reste ouverte, car il n’écrivait ni de pamphlets ni de manifestes, ne
pratiquant pas de proselytisme politique ou idéologique et n’indiquant jamais au
lecteur ce qu’il fallait penser. En effet, il ne s’agit pas de penser la littérature
comme une bibliotheque de modeles ou de comportements, mais plutot de la
considérer comme un moyen d’interroger la complexité des dynamiques
historiques, en articulant le sensible a I’intelligible, de facon a permettre au lecteur
autonome de mieux comprendre son rapport au monde et ses choix axiologiques.
Dans ce sens, on pourrait parler d’un «effet Saramago », c’est-a-dire d’une
énergie irradiante qui se transmet toujours au lecteur qui acceptera d’entrer, sans
préjugés, dans le voyage magnifique propose par ses livres. J’espére que c’est
votre cas. Néanmoins, il faut savoir que ce voyage est interminable car « la fin
d’un voyage est tout juste le commencement d’un autre »™.

Pour conclure, nous pourrons donc reprendre la question initiale et nous
demander ce que peut la littérature, et plus précisément quels sont les pouvoirs de
la fiction de José Saramago?

e D’abord, du point de vue strictement personnel et anecdotique, on peut dire

que, grace a la littérature, I’écrivain a reussi lui-méme a sortir de I’oubli et a
vivre une grande histoire d’amour avec Pilar del Rio, rencontrée justement a
cause de la magie des livres™.

e Puis, on peut considérer que par le biais de son écriture, il a donné la voix
aux vaincus, aux grands muets de I’histoire, pouvant ainsi témoigner qu’ils
n’ont pas vécu (ou souffert) pour rien ;

e Certains romans ont donné lieu a des discussions intenses autour des
guestions politiques, sociales et religieuses, nous rendant certainement plus
lucides sur I’état de la société ;

e Enfin, la lecture de ses livres nous bouleverse souvent, nous faisant croire
que les réves ont une consistance et peuvent transformer le monde.

Par conséquent, I’écriture de José Saramago pourrait illustrer le fameux
propos de Barthes, selon lequel « Ecrire sert a sauver, a vaincre la Mort : non pas la

> José Saramago, Pérégrinations Portugaises [1981], Paris, Seuil, 2003, p.438.
16 Aprés avoir lu avec fascination les premiers romans de Saramago, Pilar s’est déplacée a Lisbonne, en
1986, pour connaitre I’écrivain et ne I’a plus quitté (il a alors 63 ans, elle en a 36).



sienne, mais celle de ceux qu’on aime en portant témoignage pour eux, en les
perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire »*'.

Forme de résistance contre le totalitarisme, I’aveuglement et la cléture,
I’ceuvre de José Saramago est, de toute evidence, un remarquable instrument
d’exploration du réel et d’analyse de la société qui aiguise notre sens critique et
nous aide a mieux comprendre le monde qui nous entoure, car, comme le disait
encore Roland Barthes, « La littérature ne permet pas de marcher, [mais] elle
permet [au moins] de respirer »™.

C’est cette respiration profonde du monde que nous offre la fiction de José
Saramago, faite de lucidité, de colére et de sérénité, mais également empreinte de
genérosite et de confiance dans un monde plus humain.

Maria Graciete Besse
Université de Paris-Sorbonne

" Roland Barthes, « La préparation du roman », op.cit., p.24.
'8 Roland Barthes, « Littérature et signification » (1963), in Essais Critiques, Paris, Seuil, 1964, p.264.



