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Résumé :  
 
La singularité du corps humain est le dernier rempart contre l’indifférenciation grandissante 
de nos sociétés, quand un double de soi  (hantise très ancienne)  se matérialise, cela signifie 
une mort imminente – c’est cette situation que José Saramago crée dans le roman O Homem 
Duplicado, image d’une société toujours plus individualiste. Du soi-même comme un autre à 
l’autre comme moi il y a un cheminement qui va de l’ouverture à l’autre à l’enfermement en 
soi. Identité, singularité, pluralité, multiplication des êtres – seront les thèmes abordés dans 
ma communication sur ce roman.  
 
 

 

Les problèmes d’identité sont étudiés depuis la philosophie grecque, quoiqu’ils 

prennent plus d’importance avec le début de l’âge moderne. Il y a des moments de crise 

identitaire généralisés à toute une société : le début du XXe siècle en a été un et nous pouvons 

voir la création hétéronymique de Fernando Pessoa sous ce prisme là : les fameux vers de son 

hétéronyme Álvaro de Campos sont presque une affirmation de l’identité postmoderne avant 

la lettre : 

 
Sentir tout de toutes les manières,  
Vivre de tous les côtés,                              
Être la même chose de toutes les façons possibles en  
     Même temps,  
Réaliser en soi toute l’humanité de tous les moments  
En un seul moment diffus, profus, total et lointain.1 

 
Notre époque est un autre moment charnière de l’identité humaine. Depuis Ensaio 

sobre a cegueira (L’aveuglement) José Saramago s’intéresse aux différents problèmes 

d’identité de l’homme moderne, tous différents, mais les travaillant tous aussi dans une 

                                                 
1 PESSOA, Fernando, « Le passage des heures », Alvaro de Campos, Les grandes odes, Œuvres          
poétiques,  Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2001, p.283. 
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double perspective constante : l’ouverture à l’autre et le rôle de la parole, ce dernier aspect lié 

à la responsabilité de chacun d’entre nous dans l’état actuel de la société.  

Je vais étudier de O Homem Duplicado 2, publié en 2002, traduit en français sous le 

titre de L’autre comme moi. Dans ce roman José Saramago va traiter des identités multiples 

de la société postmoderne, conditionnées par l’idéologie dominante, à un point tel que les 

individus deviennent des êtres en duplicata au lieu d’individus entiers et originaux. 

 
Le sens commun du protagoniste du roman lui dit : « il existe une personne qui est ta 

copie, ou toi la sienne» 3. En un trait de plume se brise une dernière certitude, celle qui dit 

qu’on ne peut pas être complètement pareil à un autre, même les jumeaux. La singularité du 

corps humain, dernier rempart contre l’indifférenciation grandissante de la société 

postmoderne, disparait ou est dans cette voie, comme le démontrent les expériences de 

clonage.  

 
L’évolution de la société a été trop rapide pour beaucoup de monde. La mémoire des 

sociétés pré-modernes est encore vivante ; des sociétés où prédominait le contact face-à-face, 

le partage des mêmes valeurs par toute la communauté et où les activités économiques étaient 

en rapport direct avec l’environnement plus proche. Dans ces sociétés l’identité se construisait 

dans le rapport à la famille dans laquelle on naissait, à celle qu’on formait, à l’endroit où on 

naissait. Pendant la société moderne, l’horizon s’ouvre. Le contact médiatisé gagne en 

importance, la construction de l’identité se fait en ayant pour base la nationalité, la profession, 

le rapport avec le processus de production (patron/employé) et d’accumulation de capital 

(riche/pauvre). Dans la société postmoderne, la communication se fait à travers l’électronique, 

les références plus importantes pour la construction de l’identité ne sont plus forcément 

nationales, mais elles peuvent se trouver éparpillées de par le monde ; traverser une frontière 

politique, culturelle ou même de genre, n’a plus l’importance qu’elle avait avant ou n’a même 

pas d’importance du tout. La production est elle aussi internationale.  

Dans ce monde globalisé les repères identitaires se multiplient, le seuil de tolérance à 

la différence et à l’autre, peut s’élargir, mais l’homme y perd en assurance, en certitudes et en 

contact direct avec les autres individus. Donner un sens à la vie, savoir ce qui est réel ou 

                                                 
2 SARAMAGO, José, O Homem Duplicado, Caminho, Lisboa, 2002. 
3 SARAMAGO, José, L’autre comme moi, (traduction de Geneviève Leibrich), col. Points, Seuil, Paris, 2006, p. 
34. 
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virtuel, est devenu plus difficile : « je sais qui je suis, mais non ce que je suis » 4 dit 

Tertuliano Máximo Afonso, protagoniste de l’autre comme moi.  

Le sens qu’on attribue à sa propre vie, à celle des autres, aux objets et au monde en 

général, accompagne bien évidemment la question de l’identité. Cette question renvoie à une 

autre : pour pouvoir donner un sens à quelque chose il faut le penser et cela se fait à travers 

des mots, « cogito, ergo sum » a dit Descartes. Donc, c’est la question de la signification et de 

la représentation qui est aussi engagée à travers la problématique de l’identité. José Saramago 

l’a bien compris qui fait dire au narrateur : “Il y a des choses impossibles à expliquer avec  

des mots »5, pour reprendre immédiatement après « Ce qui n’est pas exactement le cas» 6. La 

voix du narrateur nous explique alors qu’il y a eu un temps où les mots n’existaient pas, qu’on 

les créa et qu’on arriva à un consensus sur leur signification, plus tard les mots ont voulu se 

prendre pour ce qu’ils signifient et représentent, pour qu’à la fin de l’évolution, notre présent, 

la signification soit devenue : 

 
 « un très grave, et peut-être insoluble problème de communication, collective et 

individuelle (…) les mots usurpant la place de ce qu’ils prétendaient exprimer plus ou moins 
bien avant, ce qui a abouti finalement, je te reconnais sous ton masque, à ce charivari 
tonitruant de boîtes en fer-blanc vides, à ce cortège carnavalesque de bidons avec étiquette 
mais sans rien dedans, ou juste, déjà presque évanouie, l’odeur évocatrice de la nourriture pour 
le corps et pour l’esprit qu’un jour ils ont contenue et conservée » 7. 

 
Dans cet extrait le narrateur de L’autre comme moi place le problème de la 

signification du langage dans un contexte historique, arrivant à la conclusion que nous avons 

atteint le stade de la signification vide de sens, masque de quelque chose d’autre. Ce problème 

de la représentation à l’heure actuelle a été analysé par Mark Poster dans son œuvre The Mode 

of Information Poststructuralism and Social Context 8. Mark Poster crée le concept de mode 

d’information, calqué sur la notion marxiste de mode de production. Poster considère que la 

culture, plus que l’économie, est essentielle pour la compréhension de la société et utilise 

l’expression mode d’information pour signifier la médiation communicative dans la société. 

Selon lui, l’Histoire de la communication dans la société passe par trois phases : la phase du 

face-à-face, où la communication est surtout la communication orale – société pré-moderne, 

la phase des cultures textualisées, où les échanges communicatifs passent surtout par la parole 

écrite et par la presse – société moderne, et notre époque où les échanges se font à travers 

                                                 
4 Ibid., p.  
5 Ibid., p. 67. 
6 Ibid., p. 68. 
7 Ibid., p. 69. 
8 POSTER, Mark, The Mode of Information Poststructuralism and Social Context, University of Chicago Press, 
Chicago, 1990. 
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l’électronique – société postmoderne. Le premier stade se caractérise par les correspondances 

symboliques, le deuxième par les signes et le troisième par la simulation informatique. Dans 

les deux premiers stades la représentation avait une correspondance avec la chose représentée 

au troisième stade il s’agit de copier un original et de produire un simulacre.  

Qu’est-ce qu’un simulacre ? Le simulacre crée une chose ou un être avec quelques 

caractéristiques de la chose copiée. Baudrillard parle des enfants créées en éprouvette, avec 

certaines caractéristiques spécifiques, pour pouvoir sauver un frère ou une sœur. Le simulacre 

met en cause la différence entre le vrai et le faux, entre le réel et l’imaginaire 9. Par exemple à 

travers la copie d’un document sur internet, on peut le manipuler et le présenter sans dire un 

mot sur le processus de copier/coller. Le moyen de représentation devient la chose représentée 

et son rapport au réel est devenu lointain ou inexistant, comme dans les bidons dont nous 

parlait le narrateur de L’Autre comme moi : des bidons avec des étiquettes, mais vides de 

nourriture pour le corps ou l’esprit. La réalité est remplacée par la réalité virtuelle. Dans cette 

sorte de communication se perdent les repères d’original et de copie, de vérité et de 

mensonge. Ces derniers ne régissent plus la communication, l’important n’est plus si un 

message est vrai ou faux, mais sa cohésion interne. Une fois installé le relativisme dans la 

communication, dans notre culture de simulacres, il n’y a plus le même besoin de contrôler la 

vérité du message et les possibilités de manipulation des récepteurs augmentent, comme nous 

l’explique Jenaro Talens dans son article « Escritura contra simulacro. El lugar de la literatura 

en la era electronica » 10, pour conclure que « De cette perspective, le sujet de l’ère 

électronique ne peut plus se fonder sur le  ‘je pense, donc j’existe’ cartésien, mais plutôt 

assumer sa fragilité en une sorte de lancanien ‘on me pense, donc ‘je’ n’existe pas’ » 11.  

Le roman indique explicitement cette difficulté de savoir quel est l’original et la copie, 

question que se posent les deux exemplaires d’un même corps, Tertuliano Máximo Afonso et 

António Claro / Daniel Santa-Clara. 

C’est autour de cette question qu’est construite l’intrigue de L’autre comme moi, à la 

lettre, l’homme duplicata, où le personnage principal découvre qu’il existe dans la même ville 

un homme qui est sa réplique exacte. Il entreprend de le chercher et, quand finalement ils se 

rencontrent, ils décident de maintenir le fait secret car ils ne désirent pas devenir des animaux 

de foire et être exhibés par la communication sociale. Psychologiquement, le protagoniste se 

tourmente avec la question de savoir lequel des deux est l’original et lequel est la copie, il 

                                                 
9 BAUDRILLARD, Jean, Simulacros e simulação, Relógio d’Água, 1991, p. 9-10. 
10 TALENS, Jenaro, « Escritura contra simulacro », El sujeto vacio, Cátedra, Madrid, 2000. 
11 Ibid. 
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craint d’être une sorte d’erreur « C’est quoi être une erreur ?» 12 se demande-t-il ; dit d’une 

autre manière, la question est de savoir lequel est réel et lequel est virtuel «  Il se passera pour 

vous la même chose que pour moi, chaque fois que vous vous regarderez dans une glace vous 

ne serez jamais sûr que ce que vous voyez est votre image virtuelle, ou mon image réelle »13 

dit le protagoniste à son double. La perte de rapport entre la copie et le réel est déjà annoncée 

dans l’expression « réalité virtuelle », car elle annonce qu’il n’y a pas une seule réalité, mais 

plusieurs.  

Cette pluralité grandissante de repères, de significations, de lieux accessibles, de 

réalités, est accompagnée par un morcellement de l’identité des individus. Stuart Hall 

affirme : 

 
« (…) les identités ne sont jamais unifiées, mais au contraire, dans la modernité 

récente, de plus en plus fragmentées et fracturées ; jamais singulières, mais construites de 
façon plurielle dans des discours, des pratiques, des positions différentes ou même 
antagonistes. » 14  

 
Les deux exemplaires du même corps, à la fin, trois, ont des histoires de vie différentes 

et des caractères divers. L’intrigue créée par Saramago peut être lue à deux degrés : d’abord 

comme la métaphore de cette multiplication de facettes ou d’identités qu’un seul individu 

accumule en soi ; puis comme l’effet de la communication surabondante et vide de sens qui 

fait des individus des copies conformes du modèle social proposé. À l’évolution historique de 

la communication vue par Mark Poster correspond celle de l’identité. « L’identité se trouve 

ainsi sujette à l’historicisation radicale entraînée dans un processus permanent de changement 

et de transformation. » 15  

 
L’intrigue met l’accent sur la difficulté de déterminer la  frontière entre vérité et 

mensonge dans la communication, suggérant que l’affirmation réitérative de quelque chose 

peut devenir une sorte de vérité, seulement par le fait qu’elle est répétée dans les discours 

sociaux qui nous entourent :  

 
 « Conscient qu’il allait mentir, il se dit que ce mensonge serait pourtant une forme 

détournée de la vérité et que bien que son explication soit notoirement fausse, le simple fait de 
la répéter la rendra en quelque sorte vraisemblable et de plus en plus vraisemblable s’il ne s’en 
tient pas à cette première tentative. » 16 

 

                                                 
12 SARAMAGO, José, L’Autre comme moi, op. cit., p. 32. 
13 Ibidem, p. 197.  
14 HALL, Stuart, Identités et Cultures Politiques des Cultural Studies, Éditions Amsterdam, Paris, 2008, p. 270. 
15 Ibid., p. 270. 
16 SARAMAGO, José, L’Autre comme moi, op. cit, p. 108. 
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C’est ce que Ana Letícia Fauri nomme l’ « écho des discours sociaux » qui, nous le savons, 

sont imprégnés d’idéologie, comme nous le rappelle l’auteur, car à travers les péripéties de 

l’intrigue, le personnage va être amené à discourir sur ce qu’est l’idéologie présente dans ces 

discours, concrètement dans ceux des films. 

 
« (…) l’idée [est] d’étudier les tendances, les inclinations, les objectifs, les messages, 

explicites aussi bien qu’implicites et subliminaux ou, pour être plus précis, les signes 
idéologiques qu’un fabricant de films déterminé envoie, image après image, aux 
consommateurs. » 17 

 
« C’est très simple, répéta-t-il, tout comme l’Histoire que nous écrivons, étudions ou 

enseignons imprègne chaque ligne, chaque mot et même chaque date de ce que j’ai désigné 
par signes idéologiques inhérents non seulement à l’interprétation des faits, mais aussi au 
langage dans lequel nous nous exprimons, cela sans oublier les différents types et degrés 
d’intentionnalité dans l’usage que nous faisons de ce langage, de même le cinéma, façon de 
raconter des histoires qui, par le biais, d’une efficacité qui lui est propre, agit sur le contenu 
même de l’Histoire, le contaminant d’une certaine façon et le déformant, de même le cinéma 
lui aussi, je le répète, participe avec une vitesse bien plus grande et une intentionnalité non 
moindre à la propagation généralisée de tout un réseau de ces signes idéologiques qui sont 
d’habitude ciblés de façon intéressée. » 18 

 
 

On voit donc que la parole n’est jamais neutre et que la question de l’identité est en 

rapport direct avec celle de la valeur de la parole et avec les discours qui circulent dans la 

société de communication qui est la nôtre.  Pour approfondir cette approche, je vais 

m’appuyer sur les travaux de Paul Ricœur, Temps et Récit et Soi-même comme un autre19. 

Paul Ricœur affirme que l’identité a deux composants différents : la mêmeté et l’ipséité. La 

mêmeté (de idem, le même) serait l’ensemble des dispositions durables à quoi on reconnaît 

une personne – son caractère –, et l’ipséité, (d’ipse, soi-même) serait l’orientation que le sujet 

donne à ses actions, ce qui conduit les autres à pouvoir faire confiance en sa parole. De la 

construction de l’ipséité fait partie son concept d’identité narrative. L’identité narrative 

correspondrait au temps narré, à l’histoire d’une vie, elle répondrait sous la forme de 

l’illustration à la question « Qui suis-je ? ». C’est pourquoi Tertuliano Máximo Afonso sait 

« qui il est », il connait les différentes étapes de sa vie, mais non « ce qu’il est ».  

Car la construction de l’identité est plus complexe que la simple identité narrative, 

même si elle est indispensable à sa construction. Cette construction se fait dans un contexte 

interlocutif, avec soi-même, mais aussi avec l’Autre et la société. Ce dernier volet de la 

communication, nous l’avons déjà vu, est faussé, car la société produit des discours vides de 
                                                 
17 Ibid.,  p. 109. 
18 Ibid., p. 109-110. 
19 RICOEUR, Paul, Temps et Récit, vol. 3, col. Points, Seuil, Paris, 1985 et RICOEUR, Paul, Soi-même comme 
un autre, Seuil, Paris, 1990. 
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sens, cohérents, mais sans rapport direct avec la réalité. Ainsi, si, comme dit Ricœur, on se 

construit aussi à travers le dialogue avec les œuvres de la culture que le sujet s’applique à lui-

même 20, une fois que les récits culturels sont faussés, l’identité ne peut plus se construire de 

la même manière ou se construire du tout. C’est pourquoi l’autre, le deuxième interlocuteur 

dans la construction de l’identité, est si important. Or, le personnage de Tertuliano Máximo 

Afonso se ferme complètement au contact avec l’autre. L’intrigue présente un personnage qui 

ressent un choc quand un collègue le touche et s’intéresse à lui 21. Ce même personnage est 

sans amis, divorcé, sans qu’il comprenne comment il est arrivé à se marier et aussi comment 

son mariage s’est dissous et, avant les changements apportés par le choc de se savoir une 

copie d’un autre, il pensait terminer la liaison qu’il avait au moment où commence l’histoire, 

sans aucun motif déterminant, si ce n’était la peur de s’engager avec quelqu’un.  

 
L’engagement est justement un des problèmes centraux de la construction de l’identité 

dans la théorie de Paul Ricœur : 

 

« Le maintien de soi, c’est pour la personne la manière telle de se comporter qu’autrui 
peut compter sur elle. Parce que quelqu’un compte sur moi, je suis comptable de mes actions 
devant un autre. Le terme de responsabilité réunit les deux significations : compter sur…, être 
compatble de… » 22 

 
Cela renvoie à la dimension éthique de l’être humain, à la dimension éthique de 

l’ipséité, c’est-à-dire, aux actions qui constituent l’histoire d’une vie. Or, justement, dans 

l’intrigue créée on ne peut pas compter sur le protagoniste Tertuliano Máximo Afonso : il ne 

veut pas s’engager avec un projet de l’école pour lequel il est invité, il ne veut pas s’engager 

avec une femme et à la fin il va carrément la laisser tomber, car il préfère ne pas raconter qu’il 

est un une copie plutôt qu’empêcher l’autre de dormir avec elle en se faisant passer par lui. Il 

préfère la vengeance solitaire, dormir aussi avec la femme de l’autre ! Dans sa théorie Ricœur 

insiste sur le principe moral d’imputation, qui est en rapport avec la question du libre arbitre : 

question abordée aussi par José Saramago dans toutes ses œuvres, à visée éthique et morale 

évidente. Dans O Homem Duplicado, Tertuliano Máximo Afonso ne s’engage même pas avec 

le simple choix de ce qu’il va manger, ou de l’activité qui l’occupera pendant la soirée. Il 

                                                 
20 RICOEUR, Paul, Temps et récit, op. cit., p. 443-444. 
21 « Le professeur de Mathématiques s’approcha de lui, lui mit  paternellement la main sur l’épaule, Vous êtes 
vraiment déprimé, mon vieux, il s’agit d’une de ces coïncidences sans importance comme il y en a tant, ça ne 
devrait pas vous affecter à ce point  (…) Le professeur de Mathématiques sentit l’épaule de Tertuliano Máximo 
Afonso se rétracter sous sa main, comme si tout son corps, des pieds à la tête, s’était soudain durci, et le choc 
qu’il en reçu fut si fort, l’impression si intense, qu’il retira son bras » Saramago, L’autre comme moi, op. cit.,p. 
47. 
22 RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 195. 
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préfère répéter une cantilène pour savoir ce que le hasard décidera. Il ne veut donc pas être 

imputable, il ne choisit pas, il ne fait pas usage du libre arbitre. Au cas où le lecteur serait un 

peu distrait, le narrateur insiste, en adjectivant le protagoniste comme « quelqu’un peu 

recommandable en matière de thèmes, questions et sujets relatifs au libre arbitre » 23, 

insistant plus loin sur le fait que « notre devoir d’êtres libres serait de contester énergiquement 

un destin despotique (…). » 24  

 
La construction de l’identité se fait aussi dans un contexte interlocutif avec soi-même 

et il faut qu’il existe un accord entre la mêmeté, c’est-à-dire, le caractère et l’ipséité, c’est-à-

dire, le récit des actions de la vie d’un personnage ou d’une personne. Ricœur considère que 

le problème de la perte d’identité vient du fait que dans la dialectique entre le idem et le ipse il 

s’agit d’une « mise à nu de l’ipséité par la perte de support de la mêmeté. (…) » 25, c’est-à-

dire, la perte du support du caractère. Or le personnage de L’autre comme moi, à la fin du 

roman, perd aussi son caractère, il va remplacer l’autre et donc devoir assumer l’histoire de 

vie de l’autre et son caractère, qui étaient les points qui les différenciaient, car leur apparence 

était la même. 26 

À la fin il part à la rencontre d’un autre duplicata avec une arme, de la même manière 

que António Claro l’avait fait avec lui, preuve qu’il assume son caractère et donc qu’il perd le 

sien. Fidèle à la tradition culturelle de l’histoire des doubles, où l’on meurt si on rencontre son 

double, l’auteur a tué l’original. L’autre était l’original, car il était né quelques minutes avant 

Tertuliano Máximo Afonso, il ne reste alors que la copie. Un troisième échantillon du même 

corps existe aussi, nous ne savons pas quelle est sa place dans l’ordre de naissance ni qui 

survivra, le récit reste ouvert, mais est-ce que cela est important, quand on n’a que des 

duplicata ou des simulacres et non des être entiers ? Car ils ne peuvent plus passer du « qui 

suis-je ? » au « que suis-je ? » Selon Ricœur, le quoi, perd toute pertinence quand on ne peut 

plus reconnaître quelqu’un à sa manière durable d’agir et de penser. Or, si le personnage 

change de vie et change de caractère que reste-t-il sinon le néant, même s’il y a d’autres 

exemplaires, possiblement aussi  prêts à changer ? Nous aurons encore des êtres « entrainés 

                                                 
23 SARAMAGO, José, L’autre comme moi, op. cit., p. 23. 
24 Ibid., p. 19-20. 
25 RICOEUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 177-178. 
26 « Je suis en train de te dire de rester avec moi, de prendre la place de mon mari, d’être toutes les choses et à 
tous égards António Claro, de continuer sa vie, puisque tu la lui as ôtée. (…) Mais votre mari devait avoir une 
famille, des parents des frères, comment puis-je le remplacer, Je t’aiderai, Il était acteur, moi je suis professeur 
d’Histoire, Ce sont là quelques uns des morceaux que tu devras recoller, mais chaque chose en son temps » , 
SARAMAGO, José,  L’autre comme moi, op. cit., p. 345-346. 
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dans un processus permanent de changement et de transformation » 27. La question est de 

savoir si on peut compter sur ces hommes-là. 

 
C’est ce que j’entends par le passage du moi-même comme un autre, c’est-à-dire de 

l’ouverture à l’autre et à la société qui instruit un soi véritable, un être entier qui insère en soi 

des caractéristiques des autres et de la société mais de manière réfléchie à l’autre comme moi, 

copie fermée aux autres, centrée sur soi-même, sans réflexion, où les gens au lieu de se laisser 

instruire par les œuvres de la société regardent des films « comme on prend des 

tranquillisants » 28 et où ce qui reste de la culture ce sont des échos culturels cacophoniques, 

qui font que les « je/moi-même » n’existent plus.  

Le roman illustre à merveille la cacophonie d’échos de discours culturels. J’ai 

commencé par me sentir submergée par tant de références culturelles, sans pouvoir construire 

un ensemble cohérent, mais même si quelques références sont des indices intéressants tant 

pour l’intrigue comme pour la caractérisation des personnages, leur importance plus grande 

est précisément d’accentuer la multitude de discours dont nous restent des échos auxquels 

nous ne réussissons pas toujours à donner un sens.   

L’exemple le plus flagrant est le nom du personnage : Tertuliano Máximo Afonso, 

pléthorique de références culturelles. José Saramago s’est amusé à créer un personnage, un 

multiple de trois, avec un nom composé de trois noms propres, qui renvoient à trois 

personnages historiques différents et, ironie suprême, dont le premier  est connu pour avoir 

créé le concept de trinitas – les trois personnes de la sainte trinité qui ne sont qu’une seule ! 

Le deuxième nom/personnage historique est aussi en rapport avec l’histoire du christianisme – 

Máximo I, devenu évêque de Constantinople à la place d’un autre, mais qui n’a jamais été 

accepté. Le troisième nom, Afonso, est le nom du premier roi du Portugal et il y en a eu 

beaucoup de rois Afonso dans notre histoire, mais surtout il est synonyme de bravoure, 

caractéristique absolument absente du caractère du personnage ! Nous avons donc un nom qui 

est déjà un programme d’intrigue – trois personnes qui ne font qu’une et dont une prendra la 

place de l’autre – et un personnage dont le nom, première identification d’une personne, est 

un indice de grandeur dans l’action, mais qui ne collera pas avec son caractère (l’étiquette ne 

renvoie pas au contenu du bidon, il est vide de sens)! En plus le personnage s’intéresse à 

l’Histoire des civilisations de Mésopotamie, en particulier à celle des Amourés, constructeurs 

de Babel, ville qui est restée dans l’histoire culturelle comme le symbole de la confusion et de 

                                                 
27 HALL, Identités et Cultures Politiques des Cultural Studies, op. cit., p. 270. 
28 SARAMAGO, José,  L’autre comme moi, op. cit., p.  17.  
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la mésentente entre les hommes, de l’incompréhension dans la communication, dans des 

sociétés prolixes qui ne veulent que grandir (comme la tour construite pour attendre le ciel). 

Tertuliano s’intéresse concrètement au code d’Hamourabi, dont l’esprit de justice est connu 

sous le nom de loi du Talion, « œil pour œil, dent pour dent », et cet indice-ci sera confirmé 

par l’intrigue, il y aura vengeance – femme pour femme !  

Les noms de l’autre sont aussi riches de références culturelles : António fait penser à Marco 

António, grand général de l’armée de César 29, son pseudonyme Daniel Santa Clara a le 

même nom que le prophète Daniel, dont le livre parle des relations de Dieu avec la nation de 

Babylone, à qui Dieu a montré les pouvoirs du vrai Dieu, mais celle-ci a persisté à ne pas 

l’accepter et a été détruite ! Hélène renvoie à la guerre de Troie, d’ailleurs les références à la 

civilisation grecque et au christianisme sont légion. 

Mais en plus de ces références évidentes, il y en a beaucoup d’autres, car avec ce 

roman, José Saramago s’engouffre dans une tradition philosophique très vaste – le problème 

de l’identité en est un, la responsabilité sociale en est un autre. Et si j’ai choisi de lire le livre 

en parallèle avec les textes de Ricœur, j’aurais pu tout aussi bien établir des ponts avec 

l’œuvre de Heidegger et, surtout avec celle d’Emmanuel Levinas qui a dédié tant d’études à 

l’autre et, thème cher à Saramago, à la responsabilité éthique, pour n’en donner que deux 

exemples. Mais le roman s’insère aussi dans une tradition culturelle, anthropologique et 

littéraire très vaste du phénomène du double de soi. Dans la tradition des religions qui 

partagent le livre la Genèse, nous avons la scission de l’Homme en deux, corps et âme, qui se 

traduit par une perte de singularité et par un affaiblissement de l’être, qui passe son existence 

à chercher la moitié perdue. Dans la philosophie grecque nous avons les mythes créés par 

Platon : le premier, celui de l’existence de deux mondes, l’un étant le double de l’autre, le 

deuxième, celui de l’androgyne, qui fait coïncider en soi les deux pôles contraires. Cette 

dualité, antithèse ou scission prend forme dans l’imaginaire collectif à travers des motifs tels 

que le spéculaire, les doubles, les reflets qui habitent légendes et mythologies, dont la plus 

fameuse est celle de Narcisse, énamouré de son propre reflet et l’aimant à un point tel qu’il se 

laisse périr en le regardant. En même temps dans « l’inépuisable diversité de la vie » 30 un 

être est toujours différent d’un autre ou l’était avant le clonage. Le double est de l’ordre du 

fantasme, du rêve, de l’illusion et c’est pourquoi il est tellement dérangeant. Dans les histoires 

et légendes, le double est associé à la magie, aux côtés noirs de l’humanité, comme dans le lac 

                                                 
29 Marco António était un « homme à femmes » et s’est perdu à cause de ses amours pour Cléopâtre. De même 
António Claro s’est perdu pour vouloir profiter de la situation pour passer la nuit avec l’amie de Tertuliano 
Máximo Afonso.  
30 Ibid., p. 27. 
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des cygnes, par exemple. Le double est peut être vu comme une sorte d’alter ego, ce qui 

complète le moi ou fait durer une de ses caractéristiques évanescentes, comme la jeunesse ou 

la beauté. L’intrigue dont nous nous occupons met en scène des exemplaires du même corps, 

avec des vies et caractères différents, métaphore donc de cette pluralité de l’être ; d’autres 

éléments viennent démultiplier encore ceci : un des deux a un double nom – António Claro et 

Daniel Santa Clara – l’autre, Tertuliano Máximo Afonso se dédouble dans des conversations 

avec le Sens commun, qui est traité non comme sa conscience, mais comme un personnage 

sans matérialité corporelle, qui surgit de temps en temps en conversation avec le protagoniste, 

comme si Tertuliano s’adressait à une autre partie de lui-même. A la différence d’autres 

œuvres littéraires traitant la même problématique, José Saramago ne parle pas seulement d’un 

double, mais d’une multiplication des parties de l’être (à la fin ils seront trois) qui 

fonctionnent comme un réseau de sujets à l’intérieur d’un seul (expression de Boaventura 

Sousa Santos31) et aussi de l’uniformisation sociale provoquée par les discours idéologiques 

dominants, qui font que tout le monde pense et agit de la même manière :  

 
« Les actions des êtres humains ont beau ne plus être régies par d’irrésistibles instincts 

héréditaires, elles se répètent tout de même avec une régularité si stupéfiante que nous croyons 
licite, sans forcer la note, d’admettre l’hypothèse d’une lente, mais constante formation d’un 
type nouveau d’instinct et nous supposons que socioculturel serait le qualificatif approprié, 
lequel, induit par des variantes issues de tropismes répétitifs et à condition de réagir à des 
stimuli identiques, ferait que l’idée qui est venue à l’esprit de l’un viendrait obligatoirement à 
l’esprit de l’autre. » 32 

 
Saramago veut changer cet état de chose, c’est pourquoi, il utilise la parole de ses 

romans, idéologie de signe contraire au statu quo, pour que tous soient conscients de leur 

responsabilité, car comme le dit le personnage, professeur de Mathématiques :  

 
« La meilleure voie vers une disculpation universelle passe par la conclusion que 

puisque tout le monde commet des fautes, personne n’est coupable, Nous n’y pouvons peut-
être rien, ce sont les problèmes du monde, déclara Tertuliano Máximo Afonso, comme pour 
mettre fin à la conversation, mais le mathématicien rectifia, Le monde n’a d’autres problèmes 
que ceux des êtres humains. » 33 

 
Ce qui veut dire, il est clair, que chaque être humain est responsable de la manière dont il 

résout ses problèmes et par là il est responsable du monde et de l’humanité. 

 

 

                                                 
31 SANTOS, Boaventura Sousa, Pela Mão de Alice, O Social e o Político na Pós-Modernidade, Edições 
Afrontamento, Porto, 1999.  
32 SARAMAGO, José,  L’autre comme moi, op. cit., p. 208.   
33 Ibid., p. 44.  
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