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Massimo Danzi
FILIPPINI,  

LA SPAGNA E L’AMERICA LATINA*

Non credo sia stata posta la dovuta attenzione al ruolo che En-
rico Filippini ebbe nella promozione della letteratura spagnola e 
ispanoamericana in Italia. Gli interventi che mi hanno preceduto 
dimostrano che il lavoro culturale di Nani, dopo la formazione fi-
losofica con Banfi e soprattutto Enzo Paci, è associato in genere 
all’editor, al traduttore, ai molti e densi interventi su «la Repub-
blica» e naturalmente all’esperienza della Neoavanguardia, fuori 
e dentro il Gruppo 63 che alla Feltrinelli solidamente si lega e che 
l’Editore milanese accompagna pubblicando sull’arco di venti anni 
una sessantina di volumi di «Materiali per una nova critica e una 
nuova letteratura»1. Resta dunque ancora da fare, anche dopo gli 
ottimi lavori di Marino Fuchs e Alessandro Bosco e, come sempre, 
l’avanzare della ricerca anche rivela le zone rimaste più in ombra. 

Non risulta per esempio che siano stati studiati, o anche solo 
avvicinati questi «materiali» che subliminalmente hanno ritma-
to l’attività più clamante del Gruppo 63 anche al di là della sua 
dissoluzione e che a me paiono tra le cose di quella stagione let-
teraria che più resistono al tempo. E neppure che si sia prestata 
attenzione ai giudizi letterari di Filippini e compagni prodotti per 

* Ringrazio l’amico Aurelio Major e Beatriz de Moura per le allegre e pro-
ficue discussioni avute con loro su alcuni aspetti di cui tratto in questo 
contributo. 

1  Ai «Materiali per una nuova critica e una nuova letteratura. Contributi alla 
definizione delle tendenze più recenti. Strumenti e testi per comprende-
re il senso delle attuali polemiche sulle arti» (tale il titolo della collana) 
accenna M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura speri-
mentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2017, p. 204, parlando 
di «sessanta volumi» editi tra 1964 e 1982. Problematico è tuttavia il loro 
numero esatto, stante che la fonte principale non censisce i libri per Colla-
ne: cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, Milano, Feltrinelli, 2015.
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la Feltrinelli: penso a quei pareri editoriali sui libri da pubblicare 
o da non pubblicare e che a volte sono pezzi di vera critica let-
teraria, redatti con linguaggio elegante e disinvolto, e che diret-
tamente hanno contribuito, insieme a quelli di Valerio Riva, di 
Dario Puccini, di Mario Spagnol e di altri, a indirizzare la cultura 
italiana di quegli anni2. E insomma andrebbe sottoposto a verifica 
il giudizio generoso, ma credo non improprio, che diede Valerio 
Riva ricordando l’amico ticinese, che «metà del catalogo Feltri-
nelli, fino al luglio 1968, è roba sua»3.

In questi giudizi di lettura, tutti dedicati alla prosa4, non è 
raro per esempio sorprendere le ragioni dello scrittore e le sue 
preoccupazioni in merito al romanzo, che – come sappiamo – 
fu a lungo un tema della sua riflessione. Ciò capita per un a me 
ignoto Bloom and Boom (Il bel governatore) di Alberto Ledda, 
che partendo da temi tutt’altri della politica americana interna 
e estera (con le parole di Nani «crisi del bipartitismo, passaggio 
dalle strutture economiche rooseveltiane a quelle attuali, la crip-
tomonarchia kennedyana, la proliferazione dell’“isterismo mani-
cheistico”, il puritanesimo» o ancora «l’evoluzione della Russia, 
l’ingombrante presenza di De Gaulle, la neutralizzazione del Sud 
del Vietnam, il piano Dehler, ecc. ecc.») fa emergerere il tema 
della costruzione di un romanzo: 

difficilmente – nota Filippini - si costruisce un romanzo partendo da 
un materiale così largamente concettualizzato; in qualche modo il ro-
manzo deve avere la propria materia, davanti a sé e non dietro di sé. Le 
pagine già scritte presentano infatti, sul piano estetico-percettivo, un’ 
America di maniera; le modulazioni narrative sono frigide, da réportage 
per l’Espresso, nei momenti migliori riescono appena a echeggiare il già 
manierato Dos Passos.5 

Neppure è raro che disamine dettagliate, com’era nello stile di 
questi pareri, si accompagnassero a toni trancianti e sarcastici, ca-

2 Cito quanto segue dalle due cartelle «Enrico Filippini» dell’Archivio della 
Fondazione Feltrinelli di Milano: C3/ C4 2898.

3 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra Via Andegari ?, «Corriere della Sera» 
del 24 luglio 1988.

4 Negli archivi della Fondazione Feltrinelli di Milano sono presenti 13 giudi-
zi su vari libri, la maggior parte “negativi”. 

5 Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini, I.



M. Danzi - Filippini, la Spagna e l’America Latina  161

ratteristica questa meno individuale che generazionale: si pensi allo 
stile del Gruppo 63 e ad alcune recensioni di Manganelli, ma anche 
per esempio di un Pasolini (chi non ricorda le recensioni oggi ne-
gli Scritti corsari?), toni che in Filippini coincidevano – nel giudi-
zio di chi lo ha frequentato – con il carattere di un «uomo sempre 
pronto alla critica caustica e riduttiva, all’ostentazione di cinismo 
beffardo»6. Lo stesso avviene anche per i racconti di Guido Cavani, la 
cui prosa offre la stura alla liquidazione del romanzo “tradizionale” 
alla Bassani, uno scrittore che sarà consulente “romano” di Feltrinelli 
fino al 1964 ma soprattutto era stato il massimo promotore del Gat-
topardo di Tomasi di Lampedusa e per questa via, però, anche (con 
Cassola e altri), la “bestia nera” della Neoavanguardia: 

Cavani è vittima di una temperie letteraria che fortunatamente si va 
estinguendo in Italia, di quella poetica dell’esplorare l’Italia villaggio per 
villaggio (Bassani), che ha costantemente confuso la ricerca letteraria 
con le confessioni di chiunque avesse qualche problemino personale da 
risolvere, e che ha trasformato gli ex-voto in tele di Raffaello.7 

E può bastare. Come si vede, e come era inevitabile, il discorso su 
Filippini subito si colora e allarga ad altri, divenendo un frizzante 
capitolo di storia della editoria e della cultura italiana. Certo, come 
osservava Umberto Eco ricordando nel necrologio la dimensione di-
screta di quel “lavoro culturale”, Filippini si trovò in quegli anni al 
crocevia di molte e generose iniziative e una giovanissima Feltrinelli 
gli permise una libertà di manovra e sperimentazione che altre più 
consolidate case editrici gli avrebbero forse negato8. Ma ciò in fondo 

6 U. Eco, Un inviato tutto speciale. Introduzione a E. Filippini, La verità del 
gatto. Interviste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, Torino, Einaudi, 
1990, p. XII.

7 Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini.
8 «Credo che nella storia di una cultura bisogna, a distanza, saper scavare per 

individuare i personaggi che non sono mai stati direttamente alla ribalta 
col libro loro personale – col grande libro di filosofia, con il romanzo, con 
la raccolta di poesie – e che però si trovano in molti punti cruciali dietro gli 
altri, ad ammirare, e che quindi  molte volte hanno una funzione più pro-
tagonista ancora di quella di molti pseudoprotagonisti» (U. Eco, Intervista 
alla RSI del 22 luglio 1988: cit. in G. Volonterio, Dalla «letteratura viva» alla 
«visione», in Enrico Filippini: tra illuminismo e «coscienza infelice», atti del 
convegno di Lugano, 7 febbraio 1997, numero monografico di «Cenobio», 
a. XLVI, n. 4, 1997, p. 345 n. 1).
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si innestava bene su i dati di un carattere aperto e intellettualmente 
curioso fino allo scialo, appassionato e generoso di tempo e energie 
e soprattutto posto decisamente al servizio degli altri. Per questa di-
mensione di “scialo” intellettuale, Giacomo Marramao ha rinviato 
«alla tematica bataillana della “dépense”» e Giaro Daghini, amico 
della prima ora e protagonista della comune milanese di Via Sirtori, 
ha parlato di «linee di fuga ad altissimo livello» che Nani assecon-
dava così naturalmente9. E osservazioni analoghe sulla generosità e 
la non comune vivacità di Nani mi sono venute da intellettuali a lui 
più “esterni” e tuttavia simpatetici, che ne hanno còlto i tratti più 
esposti: così il francesista Stefano Agosti o l’editor, e poi direttore 
della Casa editrice Tusquets di Barcellona, Beatriz de Moura, sulla 
quale tornerò in fine di questo contributo perché è all’origine di una 
singolare iniziativa che riguarda la storia del Gruppo 63.

Vorrei invece ora richiamare l’attenzione su un ambito rimasto 
vergine alla ricerca, ma che credo importante per Nani: quello delle 
relazioni che ebbe con il mondo intellettuale e editoriale spagnolo 
e ispanoamericano e del ruolo che ebbe alla Feltrinelli nell’aprire a 
quelle letterature, contribuendo in particolare, con altri e più noti 
compagni di strada, a trasferire in Italia il cosiddetto “boom” della 
narrativa latinoamericana nei primi anni Sessanta. 

Facendo perno sugli scritti giornalistici di Filippini, e partico-
larmente sulle interviste fatte per «la Repubblica» a scrittori come 
García Márquez, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, Heberto 
Padilla e altri, Alessandro Bosco ha richiamato questa letteratura 
entro il percorso intellettuale di Nani10 e ha poi fissato l’inizio dei 
suoi interessi ispanomaericani al 196511. Le interviste costituisco-

9 G. Marramao, La passione del disincanto, in Enrico Filippini: tra illumini-
smo e «coscienza infelice», cit., pp. 301-306, a p. 302 e G. Daghini, Il mondo 
della presenza, ivi, pp. 312-316, a p. 314: «Nani è stato un personaggio che ha 
praticato le linee di fuga ad altissimo livello, e uso questa figura in positivo, 
come positività». Quanto il concetto qui ricordato da Daghini abbia a che 
fare con quello di «Ideenflucht» di uno psichiatra che sarà caro a Filippini 
come Ludwig Binswanger (Über Ideenflucht, Zürich 1933) non saprei dire.

10 E. Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-
1987, a cura di A. Bosco, Castelvecchi, Roma 2013 (in particolare le inter-
viste e i commenti a García Márquez, Ernesto Sábato, José Donoso e altri 
scrittori latinoamericani).

11  A. Bosco, Enrico Filippini dalla Feltrinelli a «la Repubblica» in «Tradurre. 
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no in effetti un eccellente punto d’avvio, ma la documentazione 
disponibile tanto sul fronte ispanico che latinoamericano è però 
tale da incoraggiare senz’altro un approfondimento che ne preci-
si anche la prospettiva con cui guardare al fenomeno. 

Occorre intanto tenere uniti l’interesse per il subcontinente 
dell’America latina e quello per la Spagna, paese che con la Fran-
cia costituisce alla fine degli anni Cinquanta la naturale porta 
d’ingresso in Europa di quella letteratura; e, in secondo luogo,  
– poiché l’interesse per l’America latina è inseparabile dalla lettu-
ra che la generazione immediatamente precedente a Filippini dà 
della Spagna – va posto il problema di quale Spagna fosse presen-
te al mondo intellettuale cui Filippini entra a far parte arrivando 
a Milano nei primi anni Cinquanta. 

Da un lato, nell’immediato dopoguerra, il paese restava con il 
Portogallo l’unico della vecchia Europa ad essere retto da una dit-
tatura militare, la Grecia divenendo tale solo più tardi, col regime 
dei Colonnelli; dall’altro la guerra civile seguita, nel luglio del 1936, 
all’alzamiento franchista contro la seconda Republica era ormai av-
vertito, da uno schieramento politico ampio e trasversale, non solo 
come un conflitto simbolo tra repubblicani e franchisti ma come 
l’anticamera stessa del secondo conflitto mondiale. Da questi due 
aspetti deriva la “lettura” della guerra civile spagnola come una tap-
pa decisiva anche nella formazione della coscienza antifascista in 
Italia, tema sul quale Vittorini insiste fin dal settembre del 1945 su 
«Il Politecnico» e che poi riprenderà nelle pagine di Diario in pub-

Pratiche, teorie e strumenti», n. 8, 2015 (disponbile in rete): «A occuparsi 
di quella letteratura in realtà era Valerio Riva, che già nel 1960 aveva pub-
blicato il Pedro Pàramo di Juan Rulfo nella collana “Le Comete”. Ma nel 
1964 Riva si assentò per lunghi mesi in giro per le Americhe (Cuba, Messi-
co, Stati Uniti) e un giorno in casa editrice si presentò, “una signora di cui 
ora mi sfugge il nome [era Fausta Leoni] e mi portò la traduzione di Sopra 
eroi e tombe di Ernesto Sábato, argentino. Non l’avevo mai sentito nomi-
nare. Ma bastava sfogliare: c’era dentro un continente” [la citazione è da 
un articolo di  Filippini apparso su “L’Espresso” del novembre 1980, per cui 
vedi oltre]. Il romanzo uscì per Feltrinelli nel 1965 e fu l’inizio dell’intenso 
rapporto di Filippini con la letteratura e con gli scrittori latino-americani». 
Vedremo che l’apertura alla letteratura dell’America latina è, alla Feltrinel-
li, precedente sia all’edizione di Rulfo che all’incontro con Sábato.

   Un cenno all’interesse per il mondo ispanoamericano anche in M. Fu-
chs, Enrico Filippini editore e scrittore, p. 57.
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blico (1957). Ma è giudizio che anche Calvino condivide mentre fa 
del romanzo di Hemingway Per chi suona la campana un simbolo 
di quella stagione politica. Questi fatti, accompagnati dal dibattito 
più ampio attorno alle sorti dell’Europa nell’immediato dopoguer-
ra, sono ben presenti alla generazione di Filippini, più giovane di 
soli nove anni rispetto all’autore ligure. 

Questa era la lettura della guerra civile spagnola che Vittorini 
dava sul primo numero de «Il Politecnico»: 

Questo fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, la stessa 
versione fascista della guerra civile di Spagna, quanto i giornali fascisti 
scrivevano della guerra di Spagna, e quanto si poteva afferrare tendendo 
l’udito, di dentro alla cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime voci 
non fasciste che finalmente giungessero fino a noi: Madrid, Barcellona. 
Ricordate l’inverno del ’36-’37 ? Ogni operaio che non fosse un ubriacone, 
e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio 
a galena, ogni loro sera […]. Venivano le notizie delle Bastiglie non espu-
gnate, l’Alcazar non espugnato, Jaca non espugnata, Teruel non espugna-
ta, Saragozza non espugnata, e Antequerra, invece perduta, Malaga per-
duta, Bilbao prossima a cadere […]. Così si è formata l’educazione politica 
degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono costruire un 
paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vec-
chi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e 
dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di 
verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. 
Il vecchio antifascismo italiano non lo trovammo infatti, che dopo […]. 
Fu perché la guerra civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare… 

Nel 1964, ristampando Il sentiero dei nidi di ragno, suo primo ro-
manzo resistenziale (1947), Calvino coniugava il ricordo dell’im-
mediato dopoguerra con quello del romanzo di Hemingway, al 
quale in parte si ispirava e che era divenuto, nel frattempo, più in 
generale, un testo-emblema di quella stagione postbellica: 

Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima a pezzi sparsi su ri-
viste, poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway 
aveva scritto sei o sette anni prima: Per chi suona la campana. Fu il primo 
libro in cui ci riconoscemmo.12

12 Per queste e altre testimonianze sul triennio, si veda M. Domenichelli, La 
guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, in M. de 
las N. Muñiz Muñiz, J. Gracia (a cura di), Italia/ Spagna. Cultura e ideologia 
dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessì, Bulzoni, 
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Andrà ricordato come la prima diffusione del romanzo di He-
mingway avvenisse in Italia quasi contemporaneamente per due 
strade: quella dell’edizione Mondadori del 194513, e quella a puntate 
(tra settembre 1945 e aprile 1946) proprio sulle pagine de «Il Politec-
nico». Ma era certamente il foglio di Vittorini a inescare il dibattito 
tra i detrattori di un Hemingway accusato d’essere privo di un vero 
«progetto rivoluzionario» (così gli ambienti vicini al PCI di «Rina-
scita») e il mondo intellettuale che a quella rivista si rifaceva. Quel 
dibattito, è altrettanto noto, sarebbe poi sfociato nell’altra questione 
particolarmente discussa nel primo dopoguerra su «Il Politecnico», 
quella del più generale «impegno dell’intellettuale» nella socie-
tà. Ora, tutto ciò fu certamente molto presente a Filippini e ai suoi 
amici e anzi possiamo dire che rappresentò il retroterra culturale e 
politico di quella generazione, se – come ha opportunamente sotto-
lineato Giairo Daghini – quella rivista è da annoverare senz’altro tra 
gli incunaboli della loro formazione politico-culturale14. 

Una tale sensibilità accompagnò dunque la scoperta della Spa-
gna di Filippini, il quale doveva pure avere qualche informazione 
sulla solidarietà antifascista venuta dalla Svizzera e dal Ticino al 
tempo della guerra civile15. 

Due i luoghi da lui principalmente frequentati a partire dagli anni  
Cinquanta: Barcellona e Cadaqués. L’una, capitale dell’editoria e 
principale polo politico e culturale alternativo a Madrid; l’altra, di-
mora estiva privilegiata di intellettuali e artisti ma anche di molta 

Roma 2011, mentre sulla ricezione  del romanzo di Hemingyay in Calvino e 
dintorni, basti A. Dini, Calvino, Hemingway e «Per chi suona la campana», 
in «Studi italiani», n. 54, 2015, pp. 73-112.

13 La cita A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Torino 
1959, pp. 455-456, che per altro affronta la questione della guerra civile 
esclusivamente dal punto di vista spagnolo, con pochissimi riferimenti 
all’Italia. Non fa eccezione, il capitolo su Hemingway, incardinato sulla 
visione della guerra civile che fu sua: pp. 351-365. 

14 Daghini ha opportunamente richiamato l’importanza de «Il Politecnico» 
per la sua generazione presentando, con Cesare Segre e altri, la ristampa 
einaudiana della rivista al Ginnasio di Locarno nel 1975.

15 Di lì a qualche anno documentata sull’«Archivio Storico Ticinese» dello 
storico Virgilio Gilardoni: cfr. Volontari ticinesi in difesa della Repubblica 
di Spagna, «Archivio Storico Ticinese», nn. 65-68, 1976 (sui circa 800 vo-
lontari svizzeri il Ticino ne fornì, da solo, una ottantina). Sull’argomento, 
anche vari interventi dello storico Mauro Cerutti disponibili in rete.
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borghesia catalana più o meno “ilustrada”, a un passo dalla Port Li-
gat di Dalì e da quella Portbou che nell’agosto del 1940 aveva visto 
la tragica fine di Walter Benjamin. A partire dagli anni Cinquanta, 
Cadaqués aveva goduto di grande fortuna presso il ceto borghese e 
intellettuale catalano ma anche presso un variegato mondo di artisti 
(vi soggiornavano in estate Duchamp, Man-Ray, John Cage ecc.): un 
“turismo” colto e cosmopolita attirato anche dall’eccezionale stato di 
conservazione del villaggio per il quale avevano operato, in quegli 
anni, particolarmente due architetti: l’inglese Peter Harnden e l’ita-
lo-svizzero Lanfranco Bombelli (madre svizzera e nonno di Morco-
te). Questi, insieme a colleghi catalani come José Antonio Coderch, 
Federico Correa o Alfonso Milà, avevano in certo modo adottato Ca-
daqués, restaurandolo e facendone – come scriverà anni dopo García 
Márquez – «el pueblo más hermoso y mejor conservado de la Costa 
Brava»16. 

Filippini fece in tempo a incrociare quel mondo, dove insieme 
a Bombelli, che vi tenne tre gallerie d’arte esponendo per la prima 
volta in Spagna opere di Duchamp e d’altri artisti contemporanei17, 
poteva incontrare anche parte del mondo editoriale calatano, che 
lì si rifugiava nei mesi estivi. È certo un dettaglio, ma sappiamo che 
nell’agosto del 1967 Filippini alloggiava in Carrer Solitari 1, nella 
casa dell’editrice Esther Tusquets, prima traduttrice di Susan Son-
tag in Spagna e buona amica di Umberto Eco18; ma anche a pochi 

16  «El País» del 25 agosto 1982.
17 Tra gli artisti che esposero alla «Galeria Cadaqués» (1973-1997) ci furo-

no Richard Hamilton, Max Bill, Richard Pau Lohse, Dieter Roth, Jopseph 
Beuys, Jasper Johns, John Cage, Man-Ray, ecc. Nel 1976, Bombelli apre la 
«Galeria Cadaqués 2», che sarà attiva fino al 1989 (con mostre di D. Gnoli, 
D. Hockney, L. Mies van der Rohe, F. Stella, J. Beuys, T. Carr) e, nel 1983, la 
«Galeria Cadaqués III» che starà aperta fin al 1985. Si veda l’intervento di 
A. Pizza nel catalogo M. Martín Madrid, A. Noguera Nieto (comisaris), El 
Cadaqués de Peter Harnden i Lanfranco Bombelli (con testi di J. Bohigas, F. 
Correa, Q. Español, J. Frechilla, Golobart, S. Illescas, F. Lorenzo, Manuel 
Martín, A. Milá, G. Mora, A. Pizza, R. Regás, T. Rumeu, C. Tena, E. Terradas, 
O. Tusquets, F. Villavecchia), Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Girona 
2002, p. 34. Il catalogo delle esposizioni in <https://www.auction.fr/_fr/lot/
galeria-cadaques-catalogos-1973-1997-mit-35-signierten-originalgraphi-
ken-11869569>.

18 Lettera di Filippini a Edoardo Sanguineti in E. Sanguineti, E. Filippini, 
Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, 
Milano 2018, p. 174 (leggo il ! che segue il nome della via come indicazione 
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metri dalla casa di Lanfranco Bombelli, che iniziato a formarsi a 
Milano era poi riparato a Zurigo nel 1943, continuando gli studi al 
Politecnico. Una coincidenza che rientra in quella curiosa liaison 
tra Ticino e Catalogna di cui è esempio recente un politico come 
Manuel Valls, la cui zia Mariuccia Galfetti di Blenio aveva sposato 
il noto editore barcellonese Gustavo Gili. 

Barcellona era invece la sede di varie giovani ma dinamiche case 
editrici che avranno un ruolo di apertura nell’ ultimo periodo fran-
chista e poi durante la transizione: così quella fondata da Carlos 
Barral, la Casa editrice Anagrama di Jorge Herralde (di recente en-
trata – dopo sessant’anni anni di attività – nel Gruppo Feltrinelli) 
o la ricordata Lumen della Tusquets. Questo rapporto con il mon-
do editoriale catalano contò – lo vedremo – per l’ambiente della 
Feltrinelli e per l’arrivo in Italia della letteratura latinoamericana. 
In questo, Barcellona ebbe una funzione unica, non ultimo per la 
scelta che molti scrittori latinoamericani avevano fatto di risieder-
vi: non solo García Márquez, che ci abitò per sette anni dal 1967 al 
1974, ma anche Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Edwards 
e altri. Tale scelta si opponeva a quella di Madrid, dove ancora re-
sistevano a transizione avviata sacche importanti del Regime e 
coincideva con la presenza, nella capitale catalana, di quella che 
sarebbe divenuta la più potente agente letteraria di molti scrittori 
latinoamericani in Europa, Carmen Balcells. Donna autoritaria e 
temibile, con cui gli editori, Feltrinelli compreso, dovevano fare i 
conti per pubblicare i “suoi” autori, la Balcells non era in prima 
istanza una donna amata e non uscì completamente indenne da 
quel periodo di fasti letterari. Il ritratto che di lei lasciò lo scrittore 
cileno José Donoso nel suo El jardin de al lado, edito nel 1981 da 
Seix Barral (la casa editrice di Carlos Barral e Victor Seix) appare 
sintomatico di un malessere che in qualche caso arrivò a lambire i 
suoi stessi scrittori latinoamericani19.  

invece del numero civico). La Tusquets (1936-2012), sorella dell’architetto 
e artista Oscar Tusquets, educata al Collegio tedesco di Barcellona fondò e 
diresse l’editoriale Lumen. 

19 Manca uno studio sulla Balcells, la cui agenzia letteraria continua a Barcel-
lona dopo la sua morte (2015). Un breve ricordo ha dato il critico letterario 
catalano J. M. Castellet, Memòries confidecials d’un editor seguit de Tres 
escriptors amics, Edicions 62, Barcelona 2012, pp. 70-73. Uno studio del 
romanzo di Donoso ha dato Nadine Dejong (che cito più avanti, alla nota 
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(Da sinistra a destra) Vargas Llosa, Carlos Fuentes,   
García Márquez e José Donoso.

Il rapporto tra Spagna e America latina che tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta trova a Barcellona un suo snodo, 
avrebbe in seguito trovato terreno fertile in Italia dove un interesse 
per il mondo ispanoamericano era timidamente maturato già nel 
secondo dopoguerra, trovando in studiosi come Giovanni Maria 
Bertini, Franco Meregalli o Carlo Bo alcuni dei suoi alfieri accademi-
ci. Questa apertura del mondo culturale italiano al subcontinente 
aveva comportato la nascita, a Venezia fin dal 1946, dei «Quaderni 
Ibero-Americani» e l’anno dopo degli «Studi di letteratura ispano-
americana» mentre parallelamente un interesse più istituzionale era 
alla base della creazione, nel 1959 proprio nella Milano di Feltrinelli, 
della prima cattedra di letteratura ispanoamericana all’Università 
Bocconi20. Avranno poi contato – come ha ricordato l’ispanista Giu-

32), della quale qui basteranno queste righe: «La figura de Nùria Monclùs – 
versión novelesca de la agente literaria catalana Carmen Balcells – concen-
tra muchas de las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que más de 
una vez se transforman en acusaciones explícitas: “diosa tiránica” (p. 44), 
“bruja de las finanzas […], catalana pesetera y avara, prestamista hebrea” 
(p. 139), Nùria Monclùs no es sino la “legendaria capomafia del grupo de 
célebres novelistas latinoamericanos” (p. 44)».

20 Ricorda queste tappe Giuseppe Bellini dando una bibliografia delle tradu-



M. Danzi - Filippini, la Spagna e l’America Latina  169

seppe Bellini - anche i soggiorni in Italia di due cileni come la scrit-
trice Gabriela Mistral (primo Nobel dell’America latina, nel 1945) 
e il poeta Pablo Neruda, del quale Quasimodo iniziava, nel 1952 a 
Milano, la fortuna italiana con una scelta di Poesie (illustrate da Gut-
tuso) e Dario Puccini traduceva il Canto general nel 1955. O ancora la 
presenza, negli anni  Sessanta, dello scrittore guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, che tenne dei corsi nelle università italiane21. Neruda 
sarà poi tradotto soprattutto dalla Nuova Accademia a Milano. 

L’ispanista probabilmente più implicato con la casa Feltrinel-
li ritengo fosse il critico e traduttore Dario Puccini, che da assi-
stente di Ungaretti alla cattedra di letteratura italiana moderna e 
contemporanea di Roma tra il 1938 e il 1942 si era volto al mondo 
ispanico e ispanoamericano, facendo suoi particolarmente poeti 
come Miguel Hernández e Vicente Aleixandre e operando però 
anche per la diffusione di autori latinoamericani come Borges, 
Neruda, Octavio Paz o García Márquez. Di lui restano, alla Fon-
dazione Feltrinelli di Milano, vari giudizi editoriali su autori lati-
noamericani, che sono a volte dettagliate analisi critiche di libri 
poi destinati a grande fortuna o invece rifiutati dall’Editore22. Per 
capire l’importanza di simili testimonianze occorre pensare che 
sono questi gli anni in cui l’America latina e la sua letteratura ini-
ziano a essere considerate per sé e non più come una appendice 
della vecchia Europa e che la rivendicazione per il riconoscimen-
to politico e culturale che vi sottostava era un tema presente in 
quasi tutti gli autori latinoamericani e, di conseguenza, in gran 
parte degli studiosi. In tal senso, questi sono certamente anni ca-

zioni latinoamericane in Italia, negli anni che ci interessano: cfr. G. Belli-
ni, Bibliografia dell’ispanoamericanismo italiano: traduzioni, in «Rassegna 
iberistica», n. 6, dicembre 1979, pp. 3-42.

21 G. Bellini, Bibliografia, cit., p. 7. In quest’ambito, e specificamente sul ruolo 
che ebbero le traduzioni poetiche (anche castigliane e ispano-americane) 
si veda M. Marchetti, Quando si leggeva (e si pubblicava) poesia. Il mo-
mento magico degli anni Cinquanta e dei Sessanta, in «Tradurre. Pratiche 
teorie strumenti», n. 10, primavera 2016 (disponibile in rete).

22 Milano, Archivio della Fondazione Feltrinelli, cartella “Dario Puccini”: C7/
C1/7029. Su Puccini, si veda la voce di G. Morelli nel del DBI, 85, 2016; ma 
per quello che qui importa soprattutto l’amicizia con Carlos Barral (su cui 
di seguito) ricordata in Carlos Barral en mis recuerdos y en su poesía, «Re-
vista de Occidente», nn. 110-111, 1990, pp. 85-92 e le Memorias di questo, 
qui alla nota 38, pp. 429 e 757.
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ratterizzati anche da una forte componente ideologica23 ma che 
hanno portato altrettanto certamente a uno sguardo nuovo su un 
paese in cui, più che altrove, la letteratura pareva da tempo essere 
divenuta una delle poche armi ancora a disposizione dell’intelli-
genza per una lotta non armata contro le dittature che da Cuba 
al Cile capeggiavano i vari Batista, Trujillo, Somoza, Stroessner o 
Pinochet.

A questo clima non è ovviamente estranea la Casa editrice Fel-
trinelli che fin dai suoi esordi pubblica autori (a volte già editi in 
Francia24) fortemente compromessi con ideali democratici, repub-
blicani e antifranchisti. È il caso, fin dal 1955, di Vicente Blasco 
Ibañez con La Baracca o di Juan Hermanos con la Spagna clande-
stina, romanzo sulla resistenza antifranchista25. Del 1958, è il pri-
mo romanzo latinamericano, El señor Presidente del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias: una sorta di ritratto satirico del dittatore 
sudamericano come daranno poi anche Gabriel García Márquez 
nell’Autunno del Patriarca (1975), il paraguaiano Augusto Roa 
Bastos o il peruviano Mario Vargas Llosa. Di Asturias, che sareb-
be poi stato principalmente un autore di Vallecchi, fin dal 1949 a 
Roma gli Editori riuniti avevano tradotto Il Papa verde. Nel 1958, 
usciva La spedizione dei Catalani in Oriente dell’aragonese Ramon 
Muntaner, un testo medievale ma che apriva a un paesaggio più 
ampio fuori di Spagna, e soprattutto Feltrinelli publicava (con in-
troduzione dello storico del cristianesimo Alberto Pincherle) La 
leggenda nera. Storia proibita degli Spagnoli nel Nuovo mondo del 
domenicano Bartolomé de Las Casas, una cruda testimonianza 
delle carneficine spagnole nel Nuovo mondo e dunque un libro 

23 Si pensi, per esempio all’ispanista, critico e traduttore Antonio Melis (1942-
2016), eccellente conoscitore di varie culture latinoamericane (tradusse dal 
mapuche e dal quechua) e ai suoi interventi su «Critica marxista» (1967), 
«Fronte popolare», ecc. Una sua riflessione su Il «boom» del romanzo e le 
scelte editoriali (L’immagine della cultura latino-americana in Italia) è in 
«Rivista politica internazionale», genn. 1979, pp. 85-91.

24 Tanto che un ispanoamericanista come Antonio Melis, riferendosi parti-
colarmente alla letteratura fantastica rioplatense (Borges, Cortázar, Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, ecc.) arriva a parlare di «subalternità» e «dipen-
denza» dalle traduzioni francesi: A. Melis, Il «boom» del romanzo, cit., p. 
85.

25 Cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, cit., pp. 178 e 293.
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direttamente implicato con la storia coloniale dell’America latina. 
Ma il vero secondo libro di quella letteratura dovevano essere, nel 
1959, i racconti dell’Aleph di Borges, un autore già allora tra i più 
“europeizzanti” del subcontinente e però, fuori della sua Argenti-
na, quasi ignoto26. Il suo traduttore, Francesco Tentori Montalto, 
poeta e amico di Luzi e frequentatore del mondo letterario italia-
no, ci porta dritti nell’ambito di quella nuova cultura ispanistica, 
cui – senza essere un adepto – anche Filippini comincia in quegli 
anni a respirare l’aria. Tentori aveva in precedenza curato un’anto-
logia della Poesia ispano-americana del ’900 da Guanda nel 1957 e 
poi i Narratori ispano-americani presso lo stesso editore, nel 1960. 
Tradurrà poi vari romanzi di Borges proprio mentre la lettura “re-
sistenziale” della Spagna che ho ricordato sopra produceva, presso 
Feltrinelli, un libro come il Romancero della Resistenza spagnola 
1936-1959 di Dario Puccini (1960), grossa antologia poetica centra-
ta sui poeti della guerra civile spagnola. 

Bellini, Tentori, Puccini e poi per esempio Franco Mogni, An-
tonio Melis e altri che capiterà di nominare fanno parte di quella 
rete di traduttori e ispanisti che tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta contribuì in modo rilevante alla cono-
scenza della letteratura dell’America latina stimolati da editori a 
volte “minori” ma attenti a quel mondo, come Guanda, Lerici, Ci-
salpino e La Goliardica (poi Istituto Editoriale Cisalpino-La Go-
liardica), Accademia e Nuova Accademia o la stessa Feltrinelli a 
Milano. Altri e anche più noti editori si aggiungeranno poi come 
l’Einaudi, la Bompiani o la Mondadori o, a Firenze, la Vallecchi 
che avrà in Franco Mogni un traduttore particolarmente attivo27. 
Un nuovo sguardo avvolgeva così amorosamente il subcontinen-
te americano, prima poco noto o al più considerato come un’ap-
pendice della vecchia Europa (e a maggior ragione della Spagna), 

26 Sull’educazione europea di Borges, conseguente ad una educazione avve-
nuta in vari paesi, ricordo qui l’opinione dello scrittore cileno José Donoso 
rilasciata a Filippini, in una intervista del 4 maggio 1985 (ora in E. Filippini, 
Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 231-232): «i superficiali 
dicono che Borges è uno scrittore europeo, sbagliano. I suoi traffici con la 
letteratura europea sono tipicamente argentini. Borges è, caso mai, uno 
scrittore “europeista” o “europeizzante”, come tutti noi».

27 Si veda la rassegna cit. di G. Bellini, Bibliografia dell’ispanoamericanismo 
italiano, cit.
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anche per la formazione europea, spesso francesizzante più che 
anglossassone, di vari suoi autori e all’America latina si iniziava a 
riconoscere una propria fisionomia culturale, come molti autori 
ispanoamericani da tempo rivendicavano28.

Senza entrare nel merito delle traduzioni e restringendo il discor-
so alla Feltrinelli, Ernesto Cicogna fu probabilmente tra i più attivi 
traduttori e tra 1968 e 1975 tradusse i primi romanzi di García Már-
quez (a partire da Cent’anni di solitudine), ma anche autori argentini 
come Puig e Borges, peruviani Scorza e Vargas Llosa o l’uruguaiano 
Juan Carlos Onetti; e partecipò all’edizione feltrinelliana delle Opere 
e degli scritti di Ernesto Che Guevara, iniziata nel 1968. L’anno pri-
ma, Filippini compariva con Cicogna e Tilde Riva tra i traduttori de 
La guerra di guerriglia e altri scritti politici e militari del Che (1967), 
mentre Valerio Riva, collega di Nani alla prima Feltrinelli, sovrain-
tendeva alle Opere (curate da Carlos Varela, con l’apporto di vari tra-
duttori),  rivedeva la prima cattiva traduzione da García Márquez e si 
applicava ad autori soprattutto cubani, traducendo Il libro dei Dodici 
di Castro di Carlos Franqui (1968). Il Paradiso di José Lezama Lima 
sarebbe invece uscito, per sua cura, da il Saggiatore (1971). 

Si è detto della peculiare fortuna, in Italia, di Pablo Neruda. 
Andrà aggiunto che il poeta cileno troverà poi nell’ispanista Giu-
seppe Bellini il suo principale traduttore presso Nuova Accade-
mia di Milano, mentre da Feltrinelli solo apparirà entro antologie 
di poesia ispanoamericana. 

Infine, meno indentificabile con Feltrinelli sarà Angelo Mori-
no, traduttore attivo anche presso altri editori.

Ai primi anni Sessanta, il cosiddetto “boom” della letteratura 
ispanoamericana si innesta dunque in Italia su una preesistente 
anche se a volte disorganica attività di traduzione, per la quale i 
nomi fatti andranno completati con quelli di almeno due intellet-
tuali e accademici della prima ora, vicini all’ambiente degli Erme-
tici, come Oreste Macrí e Carlo Bo. Bo in particolare sarà attivo 

28 Insistono su questo anche vari ispanisti: cfr. in particolare A. Melis, Il 
«boom» del romanzo, cit., che denuncia l’assunzione spesso superficiale 
(«senza una precisa consapevolezza del retroterra storico») della letteratu-
ra e del mondo ispanoamericani in questi anni «solo in quanto appendice 
della storia e della cultura europea» (p. 89).
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anche sul fronte della letteratura ispanoamericana. Questi due 
filoni convivranno in seguito con una lieve sfasatura cronologica 
alimentandosi vicendevolmente, sicché per Filippini i legami con 
gli editori e gli ambienti intellettuali catalani si riverberano di 
fatto anche sulla sua conoscenza del mondo latinoamericano. In 
questo percorso incrociato, due esperienze conteranno partico-
larmente per lui: il soggiorno a Cuba del 1967-1968 e l’ambiente 
del Premio internazionale di Formentor, che si riuniva sull’isola 
di Maiorca fin dal 1959: su entrambi, torno tra un momento. 

Senza voler arretrare oltre il 1960, alla Feltrinelli fioriranno d’al-
tra parte anche altre importanti antologie. Tra esse, cronologica-
mente la palma tocca alla Spagna poesia oggi. La poesia spagnola 
dopo la guerra civile (1962) del critico catalano Josep Maria Castel-
let, che ritroveremo nel giro di Formentor: un «viaggio – si avver-
tiva in copertina – attraverso il fascismo in Spagna tanto lungo che 
ancora dura». Ad essa seguono, nel 1970, i Poeti ispano-americani 
contemporanei di Marcello Ravoni e Antonio Porta. E di lì discen-
deranno altre antologie ispaniche e latinoamericane: quella di An-
gel Rama e Franco Mogni nel 1973; di Luigi Fiorentino e di Julia 
Maciel, rispettivamente nel 1975 e nel 1978 o altre di singoli autori 
fatti oggetto di scelta antologica come per esempio i Canti cubani 
di Nicolas Guillen, che cura Puccini per la Feltrinelli nel 197029. 

Il quadro è naturalmente lungi dall’essere completo, ma può 
dare un’idea di ciò che Nani aveva a disposizione negli anni in 
cui si avvicina all’America latina, tanto più se si tien presente che 
queste edizioni arrivavano a un vasto mondo che non includeva 
solo gli ispanisti di professione, come dimostrano, una tantum, 
le recensioni di Mario Luzi e Giovani Giudici ai Poeti ispano-
americani di Ravoni e Porta, apparse nel 1970 rispettivamente sul 
«Corriere della Sera» del 2 aprile e su «L’Espresso» del 12 aprile30.

29 Si accenna, nell’ordine, a J. M. Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia 
spagnola dopo la guerra civile, Feltrinelli, Milano 1962; F. Mogni (a cura 
di), Latinoamericana. 75 narratori, Introduzione di A. Rama, Vallecchi, 
Firenze 1973, 2 voll.; L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della poesia ibero-
americana moderna e contemporanea, Istituto di Propaganda Libraria, 
Milano 1975 e J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier Heraud, Francisco 
Urondo.Tre poeti assassinati, Vallecchi, Firenze 1978. Altri titoli derivo da 
G. Bellini, Bibliografia dell’ispanoamericanismo italiano, cit.

30  Ma la rete recensoria è, in questa stagione, anche più capillare. Bastino 
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Interludio cubano

Dell’avvicinamento di Filippini all’America latina vanno ricor-
dare altre tappe fondamentali. Nel novembre del 1980, esce su 
«L’Espresso» un suo scritto sul cosiddetto “boom” della letteratu-
ra latinoamericana: Ricordo personale del cosiddetto boom31. Che 
il titolo non sia redazionale (come, credo, molti dei suoi articoli) 
dice l’allusione che contiene al romanzo di José Donoso che ho già 
ricordato e che in Italia esce da Bompiani, proprio negli anni in 
cui vi collabora Filippini (1974): Historia personal del “boom”. Si 
trattava di un testo ironico e pungente sul mondo letterario lati-
noamericano che prendeva a partito l’etichetta di “boom” con cui 
quegli autori erano ricevuti in Europa. Donoso da quel “boom” era 
rimasto escluso, pareva in qualche modo vendicarsi. Ma che il suo 
libro non fosse solo un semplice sfogo mostra la insistenza con la 
quale lo scrittore rielaborò negli anni quel testo con l’effetto, come 
ha rilevato Nadine Dejong che ne ha studiato le diverse redazioni, 
di attenuarne in parte la vis polemica iniziale32. Poco tempo dopo 
l’uscita della traduzione italiana, da Bompiani, Filippini conoscerà 
Donoso invitato dall’Editore a presentare un altro suo romanzo: 
siamo alla metà degli anni Settanta, come ricorderà intervistan-
dolo su «la Repubblica»33. Ai veri protagonisti del “boom” (Vargas 

questi esempi: D. Puccini dà conto sulla «Rivista Il Popolo» del 31 gen-
naio 1971 dei Poeti ispano-americani del Novecento, Eri, Torino 1971 (rist. 
di Poesia ispano-americana del ’900 di Francesco Tentori, Guanda, Par-
ma 1957) e ancora su «Paese sera» del 18 gennaio 1974 di A. Mogni (a 
cura di), Latinoamericana. 75 narratori, cit.; A. Lupo sul «Corriere del 
Giorno» dell’11 aprile 1975 di L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della 
poesia ibero-americana moderna e contemporanea, cit.; A. Melis su «La 
Sinistra» del 21 marzo 1979 di J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier 
Heraud, Francisco Urondo, cit.; D. Puccini e rispettivamente S. Bertocci 
in «Rivista L’Ora di Palermo» 24 luglio 1970 e sulla «Rivista Il Popolo» del 
28 luglio 1970 di M. Ravoni e A. Porta (a cura di), Poeti ispano-america-
nicontemporanei, cit.

31 «L’Espresso», n. 45, 9 novembre 1980, pp. 128-129: un brano si legge in 
Frammenti  di una conversazione interrotta, cit., p. 366.

32 Si veda N. Dejong, A 25 años de la Historia personal del «Boom» de José 
Donoso, negli Actas del Congreso Sochel 1999, Red Internacional del Libro, 
Santiago de Chile 2000, pp 158-170: <https://web.uchile.cl/publicaciones/
cyber/14/tx12ndejong.html>.

33 Si veda Parla il leone stanco su «la Repubblica» del 28 ottobre 1987 e ora in 
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Llosas, García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Juan Rul-
fo) Filippini dedicherà poi negli anni altri interventi, trattandone o 
intervistandoli sullo stesso quotidiano. 

Ma anche altri fatti illuminano il significato che ebbe allora il suo 
avvicinamento all’America latina. Nel novembre del 1967, Filippini 
è a Lugano, in compagnia di Feltrinelli, su invito del MGP (Movi-
mento Giovanile Progressista), per parlare di Castrismo in America 
latina34 e nel dicembre è due volte a Torino: la prima «per incontrare 
gli studenti occupanti» e la seconda per «accompagnare lo scrittore 
Mario Vargas Llosa in viaggio in Italia e invitato a una conversazio-
ne con gli studenti nel quadro dei controcorsi dedicati all’America 
Latina»35. La fine del 1967 e poi parte del gennaio del 1968, la passa 
a Cuba presenziando con Feltrinelli e Riva al Congresso culturale 
dell’Avana (4-11 gennaio), in occasione del quale l’isola diviene epi-
centro del dibattito della sinistra intellettuale, artistica e scientifica 
del mondo. L’appoggio al Vietnam contro l’aggressione nordameri-
cana, quello alla decolonizzazione e, attualissimo, l’omaggio a Erne-
sto Che Guevara ucciso solo due mesi prima, il 9 di ottobre, sono tra 
i temi dibattuti. Per Riva e Filippini, il soggiorno ha però anche ra-
gioni professionali. Mentre Giangiacomo Feltrinelli cerca, attraverso 
Riva, di mettere le mani sulle Memorie di Castro, Filippini è sulle 
tracce di scritti inediti del Che in vista dell’edizione che l’Editore 
pubblicherà delle Opere e del diario boliviano36. Nani finisce così pur 
brevemente per incontrare anche Fidel Castro di cui lascia un diver-

A. Bosco (a cura di), Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 
301-306.

34 Secondo la testimonianza di Giorgio Bellini, «Archivio Storico Ticinese», 
n. 163, giugno 2018, pp. 94-115, a p. 106 (numero dedicato al 50esimo del 
1968): «Dopo il suo viaggio con arresto in Bolivia, l’MGP [Movimento gio-
vanile progressista, N.d.R.] aveva invitato Feltrinelli e lo scrittore e gior-
nalista Enrico Filippini, per parlare del castrismo in America Latina. La 
serata si svolse il 22 novembre del 1967 nell’aula magna del liceo di Lugano, 
affollatissima».

35 Ne dà notizia in Lotta di classe all’Università, in «Quindici», n. 7, 15 genna-
io 1968.

36 Questa prima edizione mondiale recava in copertina l’immagine del Che 
di Alberto Korda, destinata a diventare un’icona mondiale: la riproduce il 
catalogo Feltrinelli: cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, cit., p. 2 
n. n. (tavola fuori testo). 
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tito ritratto in una lettera privata a Edith Campi del 13 gennaio 1968. 
Pochi mesi dopo, nel luglio del 1968, abbandonerà la Feltrinelli e in 
questo distacco deve avere avuto un ruolo anche il soggiorno cuba-
no, evidenziando le diverse scelte politiche di editor e Editore37. Non 
siamo lontani del resto dai tempi della grave crisi economica che a 
seguito del fallimento della raccolta dello zucchero giustificherà la 
presenza sull’isola dei sovietici. 

La lettera a Edith Campi, in cui Filippini parla degli inediti del 
Che e dell’incontro con Castro, contiene, credo, anche un riferi-
mento al poeta cubano Heberto Padilla che quelle carte possede-
va («l’amico che ha tanta roba»)38: 

Varie faccende mi trattengono, soprattutto di ricerca (già coronata 
da buon esito però da perfezionare sul piano diplomatico) di certi scritti 
inediti del Che – domenica […] passerò tutta la giornata in casa di un suo 
amico, che ha tanta roba, a discutere e a frugare […]. Sono arrivato qui 
una settimana fa e mi sembra un anno […]. 

Qui cade anche l’accenno a Castro, incontrato appena fuori 
dell’Habana: 

Immagina un villaggio contadino nella periferia dell’Avana. Un pueblito 
tutto nuovo. Ci sono andato ed è stata una grande emozione. A prima vista 
Fidel Castro sembra un suo sosia; non somiglia molto alla fotografia, si agi-
ta molto, ha molti tic, sembra un enorme ragazzo di 16 anni con la barba 
finta. Poi, quando parla, cambia completamente, diverso [da] quello della 
fotografia. E parla in un modo molto molto dissoluto, saltellando, gioche-
rellando coi  microfoni, e spiega e discute. Molto molto bello. Ieri sera, inve-
ce, forse ne hai letto sui giornali, ha fatto un discorso molto duro, solenne, 
martellato; avresti dovuto vedere le facce dei capetti comunisti italiani.39 

37 Per questo e altri aspetti legati al rapporto con l’Editore si vedano A. Gran-
di, Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano 
2000 e C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli, Milano 1999.

38 Secondo Valerio Riva, frequentatore di Cuba fin dai primi anni Sessanta e 
allora in buoni rapporti con il regime castrista, Padilla «possedeva l’edi-
zione “proibita” degli scritti del Che, alla cui preparazione editoriale credo 
avesse collaborato e che era stata ritirata dalla circolazione»: cfr.  Introdu-
zione a P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar Se 

Edizioni, Milano 1978, p. XL.
39 AF, Carteggi 2.1.3: lettera di Filippini a Edith Campi. La lettera va aggiunta 

alla documentazione richiamata nel bel commento di Bosco all’intervista 
di Filippini a Padilla: cfr. Frammenti di una conversazione interrotta, cit., 
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Di Padilla, che due anni dopo sarà al centro di uno dei casi politi-
co-giudiziari più discussi in Europa, Nani diventò nel seguito amico 
e quell’amicizia è rievocata a distanza in un’intervista dell’ottobre 
1980. Posto agli arresti per un mese nel marzo del 1971 e autore di 
una “autocritica” che tirava in ballo vari intellettuali cubani che al 
pari suo avrebbero dovuto essere giudicati ugualmente “colpevo-
li”, il caso Padilla costituì per molta sinistra una dolorosa occasione 
di ripensamento dei rapporti con il regime. La testimonianza più 
drammatica di questo “distacco” viene proprio da uno scritto di Vale-
rio Riva, già collaboratore della Feltrinelli dov’era responsabile della 
letteratura straniera. Riva era stato un frequentatore assiduo e buon 
conoscitore degli ambienti castristi e nel 1967 aveva tradotto per Fel-
trinelli l’Orazione funebre per Ernesto Che Guevara di Fidel Castro; 
ma proprio in seguito al “caso Padilla” maturerà un distacco radicale 
misurabile nella virulenta prefazione intitolata Il dissenso degli intel-
lettuali a Cuba che premette alle “memorie” di Pierre Golendorf, un 
francese che aveva passato vari anni nelle prigioni cubane40.  

Due anni dopo l’edizione italiana delle “memorie”, Filippini 
ricorderà la vicenda di Padilla e i suoi rapporti con Castro in un 
articolo (E Fidel lo mise fuori gioco)41, che è un altro esempio del-
la beffarda allusività dei suoi titoli visto che Padilla era l’autore di 
un romanzo intitolato Fuera del juego (1968). E del «mio amico 
Heberto Padilla» farà menzione ancora nell’ultimo suo libro, non 

pp. 340-343. 
40 P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar Se Edizioni, 

Milano 1978, p. XXXIII (traduzione dello stesso Riva dell’originale francese 
7 ans à Cuba. 38 mois dans les prisons de Fidel, Belfond, Parigi 1976). Go-
lendorf, che era arrivato a Cuba sulla fine del 1967 quando Riva invece se ne 
era andato definitivamente, era un militante comunista del Pcf, fotografo, 
di famiglia benestante. Fu accusato e imprigionato con l’accusa di esservi 
venuto a raccogliere informazioni attraverso una rete cui partecipava lo 
stesso Padilla e altri francesi. Al “caso Padilla”, come tornante nella storia 
di una certa sinistra europea, accenna brevemente anche il catalano Josep 
Maria Castellet nelle sue Memòries confidencials d’un editor, cit., che ritro-
veremo nel giro di Formentor di cui dirò a breve (Castellet fu infatti lega-
tissimo a Barral, amico di Filippini e Riva ai tempi della prima Feltrinelli): 
«L’afer Padilla, que va esclatar l’any següent [1970], em va a distancias de 
les actituds de Castro envers els escriptors» (Memòries, cit., p. 53).

41 «la Repubblica» del 25 ottobre del 1980: ora in A. Bosco (a cura di), Fram-
menti di una conversazione interrotta, cit., pp. 121-126.
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certo aperto al ricordo di amici fuori della vicenda amorosa con 
Elena42. 

Sono questi solo alcuni episodi di quella che fu la “cultura” ispa-
nomericana di Nani, perché una ricostruzione esaustiva delle re-
lazioni con Cuba e con il subcontinente mi porterrebbe altrove. E 
tuttavia, è chiaro che Cuba fu, per Nani e per altri in quegli anni, 
un poco una cartina di tornasole per il riflesso che si sperava pro-
movesse in un subcontinente segnato dalla presenza di numerose 
dittature. Allo stesso tempo, è probabile che per Nani la sensibilità 
per la letteratura latinamericana passasse anche attraverso quella 
breve esperienza caraibica, che aveva in parte contribuito ad allon-
tanarlo da Feltrinelli. 

Barral e il Prix Formentor

In questa doppia prospettiva ispano-americana, è centrale il 
ruolo dell’editoria catalana e il rapporto, divenuto amicizia, con 
uno dei giovani e più brillanti editori di Barcellona, prima e du-
rante la transizione: Carlos Barral. Le sue memorie, edite dalla 
casa editrice di Esther Tusquets, sono una fonte importante an-
che per l’ambiente del Premio internazionale di Formentor e, in 
quell’ambito, per la presenza degli editori italiani43.

Barral significò a Barcellona molte cose, tra le quali l’istituzione 
nel 1959, sull’isola di Maiorca, del Premio internazionale di For-
mentor, che presto si dividerà in un “Prix Formentor” più “com-
merciale” e in un “Prix international de littérature” più prestigioso. 
A Maiorca, giungeranno così regolarmente autori e editori di tutta 
Europa, che Barral era riuscito a federare con lo scopo di aprire e 
diffondere la “buona letteratura” non solo di Spagna. Tra le set-
te case editrici inizialmente federate, alcune erano storiche come 
Gallimard, Einaudi o la tedesca Rowohlt di Amburgo; altre più 
giovani ma già vivaci come l’americana Grove Press (fautrice del 
“nouveau roman” e della “Beat generation” e editrice di Beckett e 

42 «Poi siamo stati a Lugano. Mi ero ricordato dell’Hotel Splendide, dove una 
volta ho incontrato il mio amico Heberto Padilla», in E. Filippini, L’ultimo 
viaggio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 23. 

43 C. Barral, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2015.
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Henry Miller, autori non certo amati dalla Spagna franchista), o gli 
editori inglese George Weidenfeld (che, nel 1959, publicava Lolita 
di Nabokov), svedese George Svenson e lo stesso Barral44. 

Primo convegno di Formentor (1959).

Sul fronte italiano i principali interlocutori erano Giulio Einaudi 
e l’équipe di Feltrinelli. Negli anni gli editori arriveranno a tredici, 
con l’inclusione da ultimo del Giappone, che tenterà più volte sen-
za riuscirvi di imporre uno scrittore come Mishima. Formentor fu 
insomma un’operazione ambiziosa e riuscita, volta tanto a diffon-
dere la buona letteratura su scala europea ma non meno a sottrarre 
il paese all’isolamento cui l’aveva relegato il regime di Franco45. E il 

44 C. Barral, Memorias, cit., p. 573. E si vedano anche le memorie di Jaime 
Salinas, che fu a lungo segretario del Premio e persona vicina a Barral: J. 
Salinas, Travesías. Memorias (1926-1955), Tusquets, Barcelona 2003.

45 L’intento era di portare ossigeno nella asfittica Spagna franchista levando 
al contempo dall’isolamento gli autori e editori spagnoli, attraverso l’im-
pegno di garantire ai premiati l’edizione: «A mi me interesaba romper el 
cerclo de aislamiento de la edicion española, unas de las murallas de confi-
namiento desde el interior, de la literatura» (Barral, Memorias, cit., p. 558).
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Premio, nel quale Barral si era guadagnato scaltramente l’appoggio 
di uno scrittore tutt’altro che inviso al franchismo come José Cami-
lo Cela (lui stesso per qualche anno “censore” di regime), divenne 
presto una «referencia constante para la vanguardia de la edicion 
europea»46. 

Carlos Barral (al centro), Claude Gallimard (a sinistra)  
e Giulio Einaudi (a destra).

46 La citazione in Barral, Memorias, cit., p. 544. Per Cela “censore” di regime, 
cfr. José Andrés Rojo, La extraña relación de Cela con la censura, in «El 
País» del 30 settembre 2016. Ma lo stesso Cela era al contempo oggetto 
delle censure del regime: cfr. B. Hermoso, ‘La colmena’ censurada: las 
malditas páginas de Cela, ivi, 29 settembre 2016. Il fenomeno della 
censura interesserà anche la letteratura dell’America latina: F. Sánchez 
e D. Fonseca, Cuando el franquismo censuró el ‘boom’ latinoamericano, 
in «El País», 30 giugno 2016: https://elpais.com/cultura/2018/02/15/
actualidad/1518723569_737099.html.
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Barral fu dunque un importante tramite verso la Spagna e an-
che l’America latina pure per Filippini e di lui nel fondo omonimo 
si conserva qualche lettera di carattere editoriale. Nel 1959, la pri-
ma seduta del Premio aveva premiato ex-aequo Samuel Beckett e 
Jorge Luis Borges e, se l’irlandese era noto, il premio inaugurava 
invece la fortuna mondiale dell’autore argentino. Nel 1960 furono 
premiate le sperimentali Congetture su Jakob di Uwe Johnson, 
che Filippini aveva scoperto a Francoforte e Feltrinelli pubbliche-
rà l’anno dopo. E per Nani i legami con Barral si strinsero ulte-
riormente47. Con Valerio Riva ne diviene amico e la relazione tra 
i “feltrinelliani” e l’editore e “bon viveur” catalano crebbe allegra-
mente assecondata anche dal debole, comune ai tre, per il whi-
sky. Su questa gioiosa collaborazione, Riva ha raccontato questo 
aneddoto a chiusa del necrologio dell’amico: 

Un po’ per ridere un po’ no, lui [cioè Filippini, N.d.R.], io e Carlos Bar-
ral fondammo (un giorno) a Barcellona la Borrachones Editores, la Casa 
editrice degli Ubriachi. Finì in niente. Peccato. Non si potrà far più.48 

E del resto, che l’alcool scorresse generoso e non costituisse 
una goliardica eccezione, conferma Nani stesso ricordando al-
trove come fosse stato anche all’origine di due grandi amicizie, 
quelle con Günther Grass e con García Márquez49. 

Nel piccolo mondo di Formentor, la delegazione einaudiana e 
quella di Feltrinelli, con Riva in testa, godevano di un posto di asso-
luto rilievo. Barral era allora un piccolo editore, in costante, difficile 
lotta con la censura franchista e nel premio internazionale vedeva 
una strategia per aggirarla. Nelle Memorias racconta le relazioni col 
mondo letterario italiano: vi troviamo Ungaretti, Moravia, Calvino, 
Vittorini; l’ammirazione per Einaudi e il ricordo della numerosa 
delegazione einaudiana presente a Formentor (Luciano Foà, Giulio 

47 M. Fuchs, Enrico Fillippini editore e scrittore, cit., pp. 59-71.
48 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra via Andegari?, in «Corriere della 

Sera» del 24 luglio 1988.
49 «Ci ritrovammo, verso le tre, Grass e io, ubriachi, in mezzo al Parco del 

castello Sforzesco, e lì fondammo un’amicizia» (E. Filippini, Dalla parte 
del nano, in La verità del gatto, cit., p. 34) o, l’ultimo dell’anno 1972 a Bar-
cellona con Marquez: «sì, fu una grande notte di sbornia e di baldoria, 
c’era champagne e musica del Caribe […]: Allende non era ancora morto, 
Feltrinelli sì» (ivi, p. 151).
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Bollati o Davico Bonino, ma anche Cases, Sergio Solmi, Ripellino, 
Calvino, Vittorini, Moravia, Piovene, Carlo Levi ecc.)50, quella più 
ridotta di Feltrinelli con Riva e Filippini, che tuttavia non so dire se 
presenziasse e quando al premio. Calvino, invece, a Formentor era 
di casa e godeva di una stima del tutto particolare51.  

Moravia a Formentor (1961).

50 Si veda soprattutto il cap. La encruijada de Formentor delle Memorias, cit., 
pp. 544-576, e le pp. 646 e ss. Per Ungaretti, si vedano le pp. 547-548; per 
Einaudi e la sua delegazione almeno pp. 552-554 e 559-562.

51 Interessanti le pagine sulla delegazione, di cui Calvino è riconosciuto «el 
jefe natural» (Memorias, cit., pp. 646 e ss). E si veda anche  la testimonian-
za di Salinas, Travesías. Memorias (1925-1955), cit., p. 375 secondo il quale 
«Assistió a casi todas las reuniones del Premio Formentor» e dove è ricordo 
degli italiani presenti a Formentor e del rapporto privilegiato con Vittorini. 
Ma è questo l’unico accenno di Salinas (1925-2011), per altro segretario del 
Premio, in un libro che tratta soprattutto dei suoi anni americani. Emi-
grato infatti negli Stati Uniti nel 1937, aveva fatto i suoi studi alla Johns 
Hopkins; tornato in Spagna nel 1955, entrava l’anno dopo in Seix Barral 
avviandosi una carriera editoriale. Tra 1982 e 1985 sarà Direttore generale 
del Libro e delle Biblioteche di Spagna, durante il governo socialista.
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Negli anni, dopo quell’inizio promettente, le cose divennero però 
difficili per Barral e le pressioni del regime sempre più forti: nel 1962 
la polizia sequestra e interroga il segretario del Premio Jaime Sali-
nas, Carlos Barral e lo stesso Giulio Einaudi, al quale poco dopo sarà 
interdetta l’entrata in Spagna per aver publicato i Canti della nuova 
resistenza spagnola 1939-1961 di Sergio Liberovici e Michele Stra-
niero (1962)52. L’episodio valse a Einaudi anche una risentita lettera 
di Cela, che difendendo l’operato della censura gli rimproverava di 
ficcare il naso in casa d’altri53. Infine, nel 1967, il regime interviene e 
chiude definitivamente il premio, espelle i Formentoriani da Mallor-
ca, priva Barral del passaporto e gli consiglia di andarsene altrove54. 
L’appuntamento editoriale conosce così anni di itineranza: prima a 
Corfù, poi a Salisburgo, Valescure (nel sud-est della Francia) e infi-
ne a Tunisi55; la morte dell’editore, nel 1989, fa il resto e un epoca si 
chiude. Il “Premio Formentor de las lettras” riprenderà solo nel 2011 
e premierà, uno dopo l’altro, autori come Fuentes, Goytisolo, Javier 
Marías, Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Roberto Calasso. Fino ai 
più recenti Alberto Mangel e, nel 2018, Mircea Cartarescu. 

Barcellona e il Gruppo 63

Proprio nell’anno in cui il Premio è chiuso dal regime, Barcel-
lona si propone di far da ponte tra l’esperienza della neoavan-

52 Cfr. C. Riera (a cura di), Formentor. La utopía posible, Grupo Barceló, 
Palma de Mallorca 2009, p. 194: «Fue en este año [1962 N.d.R.] cuando la 
policia se mostró especialmente interesada en asistir a los premios y en 
interrogar hábilmente a Barral, a Salinas y a Einaudi […]. Poco después, a 
raíz de la publicación de Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961) 
por Einaudi, se le prohíbe a éste la entrada en España». E si veda anche C. 
Barral, Memorias, cit., p. 648 e 654.

53 Cfr. C. J. Cela, Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, en materia de liber-
tad, «Papeles de Son Armadans», n. 83, febbraio 1963, pp. 119-122.

54 C. Barral, Memorias, cit., p. 658 (per il passaporto) e, per la proposta dell’e-
silio, la lettera del 29 novembre 1990 di Yvonne Hortet, moglie di Barral, 
a Piero Gelli dell’Einaudi (Archivio Barral, Biblioteca de Catalunia, Barce-
lona). Agli «interrogatorios policiales, noctunos y matinales» cui furono 
sottoposti Jaime Salinas, Barral e l’Editore Einaudi nel 1962 da parte della 
polizia franchista, accenna Barral, Memorias, cit., pp. 648, 654 e 658. 

55 C. Barral, Memorias, cit., p. 653.
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guarda italiana del Gruppo 63 e una parte del mondo intellettuale 
ispanico. L’iniziativa è di Beatriz de Moura, brasiliana con studi 
alla Scuola di traduzione di Ginevra, che trasferitasi a Barcellona 
aveva sposato l’architetto Oscar Tusquets, fratello di Esther e di-
scepolo «per li rami» di Dalì. 

(Da sinistra a destra) Ana Bohigas, Oscar Tusquets,  
Antonio López Lamadrid, Beatriz de Moura, Salvador Dalí  

e l’editore francese Jean-Jacques Pauvert

La de Moura, che già conosceva bene il mondo degli scrittori 
latinoamericani, organizza un incontro segreto tra il Gruppo 63 
al completo e un’ampia rappresentanza del mondo intellettua-
le spagnolo. Partecipano scrittori come Gil de Biedma, Goyti-
solo, Ferrater, architetti come Ricardo Bofill, Federico Correa, 
Oscar Tusquets o Oriol Bohigas, pittori come Tàpies, Ràfols-
Casamada, cineasti come Carlos Saura, ecc. Ma anche figure 
che abbiamo visto presenti su altri terreni, come l’editore Bar-
ral, il critico Castellet. E da parte italiana, al Gruppo capitanato 
da Inge Feltrinelli con Riva e Filippini si aggiunge l’architetto 
Gregotti. Come ha sottolineato la stessa de Moura ricordando 
a distanza quell’incontro, il lascito fu scarso e nutrì soprattut-
to gli spagnoli, che in pieno franchismo guardavano all’Italia 
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come a un laboratorio di lotte per le libertà civili; ma l’evento 
non fu senza interesse56. Ne nacque un giornaletto clandestino, 
sorta di zamistat libertario e beffardo battezzato «La Mosca»: 
un foglio d’ispirazione antifranchista ma prudente nell’esporre 
la proprie posizioni, che emergevano trattando di libri e eventi 
all’apparenza senza particolare valenza politica: una tattica co-
mune certo a ogni più o meno eversivo zamistat ma forse più 
vicina a quello che, a partire da «Il Caffè» nella Milano dei Lumi, 
avrebbero poi fatto molte testate risorgimentali e poi liberali e 
antifasciste, trattando temi attuali e libertarî sotto titoli all’ap-
parenza innocui. 

Frontespizio dell’ultimo numero de «La Mosca» (1969). 

56 Su questo episodio si veda il contributo molto documentato di J. J. Lanz, 
Eco en el espejo de Narciso. El diálogo hispano-italiano de la poesía con-
temporánea (1950-1975), in M. de las N. Muñiz Muñiz e J. Gracia (a cura 
di), Italia/Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, cit., pp. 
143-170: pp. 163-164. E della stessa de Moura, il ricordo di quell’avventura in 
Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Atti del Convegno di Bologna, 8-11 maggio 
2003, Pendragon, Bologna 2005, pp. 153-156. 
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La rivistina è conservata oggi, fuori da qualche rara collezione 
privata, alla Biblioteca Nazionale di Madrid e andrebbe studiata 
anche per verificarne i collaboratori e l’eventuali presenze italia-
ne57. In copertina recava una mosca che faceva tre minuscole cac-
che, avvertendo chi la prendeva in mano della distanza (scatolo-
gica) che la separava dalla cultura e istituzioni di regime. Non so 
se il foglio arrivasse a Filippini, del quale la de Moura serba intat-
to il ricordo come di uno dei protagonisti più “politici” e simpatici 
del Gruppo, ma se fu il caso penso che il suo beffardo e imper-
tinente approccio non gli sarebbe dispiaciuto. Fosse o piuttosto 
non fosse, resta che – al pari della casa editrice dei «Borrachones» 
che tra i fumi dell’alcool Barral aveva immaginato di fondare in-
sieme a Riva e Filippini – anche la rivistina, espressione di quella 
mouvance poi denominata la “Gauche divine”, durò lo spazio di 
un momento. E giunta al Numero 8 la censura intervenne per 
spengerla definitivamente.

57 Ha iniziato a farlo M. Mazquiarán de Rodríguez, La Mosca revisited: do-
cumenting the «voice» Barcelona’s Gauche divine, in «Journal of Spanish 
Cultural Studies», vol. 9, n. 1, 2008, pp. 35-59 (disponibile in rete: http://
www.tandf.co.uk/journals).


