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MAsSSIMO DANZI

FILIPPINI,
LA SPAGNA E LAMERICA LATINA"

Non credo sia stata posta la dovuta attenzione al ruolo che En-
rico Filippini ebbe nella promozione della letteratura spagnola e
ispanoamericana in Italia. Gli interventi che mi hanno preceduto
dimostrano che il lavoro culturale di Nani, dopo la formazione fi-
losofica con Banfi e soprattutto Enzo Paci, € associato in genere
all’editor, al traduttore, ai molti e densi interventi su «la Repub-
blica» e naturalmente all'esperienza della Neoavanguardia, fuori
e dentro il Gruppo 63 che alla Feltrinelli solidamente si lega e che
I'Editore milanese accompagna pubblicando sull’arco di venti anni
una sessantina di volumi di «Materiali per una nova critica e una
nuova letteratura»'. Resta dunque ancora da fare, anche dopo gli
ottimi lavori di Marino Fuchs e Alessandro Bosco e, come sempre,
I'avanzare della ricerca anche rivela le zone rimaste pit in ombra.

Non risulta per esempio che siano stati studiati, o anche solo
avvicinati questi «materiali» che subliminalmente hanno ritma-
to l'attivita piti clamante del Gruppo 63 anche al di la della sua
dissoluzione e che a me paiono tra le cose di quella stagione let-
teraria che piu resistono al tempo. E neppure che si sia prestata
attenzione ai giudizi letterari di Filippini e compagni prodotti per

Ringrazio 'amico Aurelio Major e Beatriz de Moura per le allegre e pro-
ficue discussioni avute con loro su alcuni aspetti di cui tratto in questo
contributo.

1 Ai«Materiali per una nuova critica e una nuova letteratura. Contributi alla
definizione delle tendenze pili recenti. Strumenti e testi per comprende-
re il senso delle attuali polemiche sulle arti» (tale il titolo della collana)
accenna M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura speri-
mentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2017, p. 204, parlando
di «sessanta volumi» editi tra 1964 e 1982. Problematico & tuttavia il loro
numero esatto, stante che la fonte principale non censisce i libri per Colla-
ne: cft. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, Milano, Feltrinelli, 2015.
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la Feltrinelli: penso a quei pareri editoriali sui libri da pubblicare
o da non pubblicare e che a volte sono pezzi di vera critica let-
teraria, redatti con linguaggio elegante e disinvolto, e che diret-
tamente hanno contribuito, insieme a quelli di Valerio Riva, di
Dario Puccini, di Mario Spagnol e di altri, a indirizzare la cultura
italiana di quegli anni® E insomma andrebbe sottoposto a verifica
il giudizio generoso, ma credo non improprio, che diede Valerio
Riva ricordando I'amico ticinese, che «meta del catalogo Feltri-
nelli, fino al luglio 1968, & roba sua»3.

In questi giudizi di lettura, tutti dedicati alla prosa*, non e
raro per esempio sorprendere le ragioni dello scrittore e le sue
preoccupazioni in merito al romanzo, che - come sappiamo -
fu a lungo un tema della sua riflessione. Cio capita per un a me
ignoto Bloom and Boom (Il bel governatore) di Alberto Ledda,
che partendo da temi tutt’altri della politica americana interna
e estera (con le parole di Nani «crisi del bipartitismo, passaggio
dalle strutture economiche rooseveltiane a quelle attuali, la crip-
tomonarchia kennedyana, la proliferazione dell“isterismo mani-
cheistico”, il puritanesimo» o ancora «l’evoluzione della Russia,
I'ingombrante presenza di De Gaulle, la neutralizzazione del Sud
del Vietnam, il piano Dehler, ecc. ecc.») fa emergerere il tema
della costruzione di un romanzo:

difficilmente - nota Filippini - si costruisce un romanzo partendo da
un materiale cosi largamente concettualizzato; in qualche modo il ro-
manzo deve avere la propria materia, davanti a sé e non dietro di sé. Le
pagine gia scritte presentano infatti, sul piano estetico-percettivo, un’
America di maniera; le modulazioni narrative sono frigide, da réportage
per I'Espresso, nei momenti migliori riescono appena a echeggiare il gia
manierato Dos Passos.>

Neppure é raro che disamine dettagliate, com’era nello stile di
questi pareri, si accompagnassero a toni trancianti e sarcastici, ca-

2 Cito quanto segue dalle due cartelle «Enrico Filippini» dell’Archivio della
Fondazione Feltrinelli di Milano: C3/ C4 2898.

3 V.Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra Via Andegari ?, «Corriere della Sera»
del 24 luglio 1988.

4 Negli archivi della Fondazione Feltrinelli di Milano sono presenti 13 giudi-
zi su vari libri, la maggior parte “negativi”.

5 Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini, I.
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ratteristica questa meno individuale che generazionale: si pensi allo
stile del Gruppo 63 e ad alcune recensioni di Manganelli, ma anche
per esempio di un Pasolini (chi non ricorda le recensioni oggi ne-
gli Scritti corsari?), toni che in Filippini coincidevano - nel giudi-
zio di chi lo ha frequentato - con il carattere di un «uomo sempre
pronto alla critica caustica e riduttiva, all'ostentazione di cinismo
beffardo»®. Lo stesso avviene anche per i racconti di Guido Cavani, la
cui prosa offre la stura alla liquidazione del romanzo “tradizionale”
alla Bassani, uno scrittore che sara consulente “romano” di Feltrinelli
fino al 1964 ma soprattutto era stato il massimo promotore del Gat-
topardo di Tomasi di Lampedusa e per questa via, pero, anche (con
Cassola e altri), la “bestia nera” della Neoavanguardia:

Cavani e vittima di una temperie letteraria che fortunatamente si va
estinguendo in Italia, di quella poetica dell’esplorare I'ltalia villaggio per
villaggio (Bassani), che ha costantemente confuso la ricerca letteraria
con le confessioni di chiunque avesse qualche problemino personale da
risolvere, e che ha trasformato gli ex-voto in tele di Raffaello.”

E puo bastare. Come si vede, e come era inevitabile, il discorso su
Filippini subito si colora e allarga ad altri, divenendo un frizzante
capitolo di storia della editoria e della cultura italiana. Certo, come
osservava Umberto Eco ricordando nel necrologio la dimensione di-
screta di quel “lavoro culturale”, Filippini si trovo in quegli anni al
crocevia di molte e generose iniziative e una giovanissima Feltrinelli
gli permise una liberta di manovra e sperimentazione che altre piu
consolidate case editrici gli avrebbero forse negato®. Ma cio in fondo

6  U. Eco, Un inviato tutto speciale. Introduzione a E. Filippini, La verita del
gatto. Interviste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, Torino, Einaudi,
1990, p. XII.

7  Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini.

8  «Credo che nella storia di una cultura bisogna, a distanza, saper scavare per
individuare i personaggi che non sono mai stati direttamente alla ribalta
col libro loro personale - col grande libro di filosofia, con il romanzo, con
la raccolta di poesie - e che pero si trovano in molti punti cruciali dietro gli
altri, ad ammirare, e che quindi molte volte hanno una funzione piti pro-
tagonista ancora di quella di molti pseudoprotagonisti» (U. Eco, Intervista
alla RSIdel 22 luglio 1988: cit. in G. Volonterio, Dalla «letteratura viva» alla
«visione», in Enrico Filippini: tra illuminismo e «coscienza infelice», atti del
convegno di Lugano, 7 febbraio 1997, numero monografico di «Cenobio»,
a. XLVI, n. 4, 1997, p- 345 0. 1).
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si innestava bene su i dati di un carattere aperto e intellettualmente
curioso fino allo scialo, appassionato e generoso di tempo e energie
e soprattutto posto decisamente al servizio degli altri. Per questa di-
mensione di “scialo” intellettuale, Giacomo Marramao ha rinviato
«alla tematica bataillana della “dépense”» e Giaro Daghini, amico
della prima ora e protagonista della comune milanese di Via Sirtori,
ha parlato di «linee di fuga ad altissimo livello» che Nani assecon-
dava cosi naturalmente®. E osservazioni analoghe sulla generosita e
la non comune vivacita di Nani mi sono venute da intellettuali a lui
pit “esterni” e tuttavia simpatetici, che ne hanno colto i tratti pitt
esposti: cosi il francesista Stefano Agosti o l'editor, e poi direttore
della Casa editrice Tusquets di Barcellona, Beatriz de Moura, sulla
quale tornero in fine di questo contributo perché é all'origine di una
singolare iniziativa che riguarda la storia del Gruppo 63.

Vorrei invece ora richiamare l'attenzione su un ambito rimasto
vergine alla ricerca, ma che credo importante per Nani: quello delle
relazioni che ebbe con il mondo intellettuale e editoriale spagnolo
e ispanoamericano e del ruolo che ebbe alla Feltrinelli nell’'aprire a
quelle letterature, contribuendo in particolare, con altri e pitt noti
compagni di strada, a trasferire in Italia il cosiddetto “boom” della
narrativa latinoamericana nei primi anni Sessanta.

Facendo perno sugli scritti giornalistici di Filippini, e partico-
larmente sulle interviste fatte per «la Repubblica» a scrittori come
Garcia Marquez, Ernesto Sabato, Adolfo Bioy Casares, Heberto
Padilla e altri, Alessandro Bosco ha richiamato questa letteratura
entro il percorso intellettuale di Nani® e ha poi fissato I'inizio dei
suoi interessi ispanomaericani al 1965". Le interviste costituisco-

9  G. Marramao, La passione del disincanto, in Enrico Filippini: tra illumini-
smo e «coscienza infelice», cit., pp. 301-306, a p. 302 e G. Daghini, Il mondo
della presenza, ivi, pp. 312-316, a p. 314: «Nani & stato un personaggio che ha
praticato le linee di fuga ad altissimo livello, e uso questa figura in positivo,
come positivita». Quanto il concetto qui ricordato da Daghini abbia a che
fare con quello di «Ideenflucht» di uno psichiatra che sara caro a Filippini
come Ludwig Binswanger (Uber Ideenflucht, Ziirich 1933) non saprei dire.

10 E. Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-
1987, a cura di A. Bosco, Castelvecchi, Roma 2013 (in particolare le inter-
viste e i commenti a Garcia Marquez, Ernesto Sabato, José Donoso e altri
scrittori latinoamericani).

1 A. Bosco, Enrico Filippini dalla Feltrinelli a «la Repubblica» in «Tradurre.
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no in effetti un eccellente punto d’avvio, ma la documentazione
disponibile tanto sul fronte ispanico che latinoamericano e pero
tale da incoraggiare senz’altro un approfondimento che ne preci-
si anche la prospettiva con cui guardare al fenomeno.

Occorre intanto tenere uniti I'interesse per il subcontinente
dell’America latina e quello per la Spagna, paese che con la Fran-
cia costituisce alla fine degli anni Cinquanta la naturale porta
d’ingresso in Europa di quella letteratura; e, in secondo luogo,
— poiché l'interesse per '’America latina e inseparabile dalla lettu-
ra che la generazione immediatamente precedente a Filippini da
della Spagna - va posto il problema di quale Spagna fosse presen-
te al mondo intellettuale cui Filippini entra a far parte arrivando
a Milano nei primi anni Cinquanta.

Da un lato, nell'immediato dopoguerra, il paese restava con il
Portogallo l'unico della vecchia Europa ad essere retto da una dit-
tatura militare, la Grecia divenendo tale solo piu tardi, col regime
dei Colonnelli; dall’altro la guerra civile seguita, nel luglio del 1936,
all'alzamiento franchista contro la seconda Republica era ormai av-
vertito, da uno schieramento politico ampio e trasversale, non solo
come un conflitto simbolo tra repubblicani e franchisti ma come
I'anticamera stessa del secondo conflitto mondiale. Da questi due
aspetti deriva la “lettura” della guerra civile spagnola come una tap-
pa decisiva anche nella formazione della coscienza antifascista in
Italia, tema sul quale Vittorini insiste fin dal settembre del 1945 su
«II Politecnico» e che poi riprendera nelle pagine di Diario in pub-

Pratiche, teorie e strumenti», n. 8, 2015 (disponbile in rete): «A occuparsi
di quella letteratura in realta era Valerio Riva, che gia nel 1960 aveva pub-
blicato il Pedro Paramo di Juan Rulfo nella collana “Le Comete”. Ma nel
1964 Riva si assento per lunghi mesi in giro per le Americhe (Cuba, Messi-
co, Stati Uniti) e un giorno in casa editrice si presento, “una signora di cui
ora mi sfugge il nome [era Fausta Leoni] e mi porto la traduzione di Sopra
eroi e tombe di Ernesto Sabato, argentino. Non l'avevo mai sentito nomi-
nare. Ma bastava sfogliare: c’era dentro un continente” [la citazione é da
un articolo di Filippini apparso su “L’Espresso” del novembre 1980, per cui
vedi oltre]. Il romanzo usci per Feltrinelli nel 1965 e fu I'inizio dell'intenso
rapporto di Filippini con la letteratura e con gli scrittori latino-americani».
Vedremo che l'apertura alla letteratura del’America latina ¢, alla Feltrinel-
li, precedente sia all'edizione di Rulfo che all'incontro con Sabato.

Un cenno all'interesse per il mondo ispanoamericano anche in M. Fu-
chs, Enrico Filippini editore e scrittore, p. 57.
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blico (1957). Ma é giudizio che anche Calvino condivide mentre fa
del romanzo di Hemingway Per chi suona la campana un simbolo
di quella stagione politica. Questi fatti, accompagnati dal dibattito
pit ampio attorno alle sorti dell’Europa nell'immediato dopoguer-
ra, sono ben presenti alla generazione di Filippini, pit giovane di
soli nove anni rispetto all’'autore ligure.

Questa era la lettura della guerra civile spagnola che Vittorini
dava sul primo numero de «II Politecnico»:

Questo fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, la stessa
versione fascista della guerra civile di Spagna, quanto i giornali fascisti
scrivevano della guerra di Spagna, e quanto si poteva afferrare tendendo
l'udito, di dentro alla cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime voci
non fasciste che finalmente giungessero fino a noi: Madrid, Barcellona.
Ricordate I'inverno del '36-'37 ? Ogni operaio che non fosse un ubriacone,
e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio
a galena, ogni loro sera [...]. Venivano le notizie delle Bastiglie non espu-
gnate, I'Alcazar non espugnato, Jaca non espugnata, Teruel non espugna-
ta, Saragozza non espugnata, e Antequerra, invece perduta, Malaga per-
duta, Bilbao prossima a cadere [...]. Cosi si é formata I'educazione politica
degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono costruire un
paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vec-
chi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e
dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di
verita, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del 36 e il maggio del '39.
Il vecchio antifascismo italiano non lo trovammo infatti, che dopo [...].
Fu perché la guerra civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare...

Nel 1964, ristampando Il sentiero dei nidi di ragno, suo primo ro-
manzo resistenziale (1947), Calvino coniugava il ricordo dell'im-
mediato dopoguerra con quello del romanzo di Hemingway, al
quale in parte si ispirava e che era divenuto, nel frattempo, pit in
generale, un testo-emblema di quella stagione postbellica:

Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima a pezzi sparsi su ri-
viste, poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway
aveva scritto sei o sette anni prima: Per chi suona la campana. Fu il primo
libro in cui ci riconoscemmo.™

12 Per queste e altre testimonianze sul triennio, si veda M. Domenichelli, La
guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, in M. de
las N. Muiiiz Muiiiz, J. Gracia (a cura di), Italia/ Spagna. Cultura e ideologia
dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessi, Bulzoni,



M. Danzi - Filippini, la Spagna e ’America Latina 165

Andra ricordato come la prima diffusione del romanzo di He-
mingway avvenisse in Italia quasi contemporaneamente per due
strade: quella dell'edizione Mondadori del 19453, e quella a puntate
(tra settembre 1945 e aprile 1946) proprio sulle pagine de «Il Politec-
nico». Ma era certamente il foglio di Vittorini a inescare il dibattito
tra i detrattori di un Hemingway accusato d’essere privo di un vero
«progetto rivoluzionario» (cosi gli ambienti vicini al PCI di «Rina-
scita») e il mondo intellettuale che a quella rivista si rifaceva. Quel
dibattito, e altrettanto noto, sarebbe poi sfociato nell'altra questione
particolarmente discussa nel primo dopoguerra su «Il Politecnico»,
quella del pit generale «impegno dell'intellettuale» nella socie-
ta. Ora, tutto cio fu certamente molto presente a Filippini e ai suoi
amici e anzi possiamo dire che rappresento il retroterra culturale e
politico di quella generazione, se - come ha opportunamente sotto-
lineato Giairo Daghini — quella rivista & da annoverare senz’altro tra
gli incunaboli della loro formazione politico-culturale'.

Una tale sensibilita accompagno dunque la scoperta della Spa-
gna di Filippini, il quale doveva pure avere qualche informazione
sulla solidarieta antifascista venuta dalla Svizzera e dal Ticino al
tempo della guerra civile®.

Due i luoghi da lui principalmente frequentati a partire dagli anni
Cinquanta: Barcellona e Cadaqués. L'una, capitale dell’editoria e
principale polo politico e culturale alternativo a Madrid; l'altra, di-
mora estiva privilegiata di intellettuali e artisti ma anche di molta

Roma 2011, mentre sulla ricezione del romanzo di Hemingyay in Calvino e
dintorni, basti A. Dini, Calvino, Hemingway e «Per chi suona la campana»,
in «Studi italiani», n. 54, 2015, pp. 73-112.

13 Lacita A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Torino
1959, Pp- 455-456, che per altro affronta la questione della guerra civile
esclusivamente dal punto di vista spagnolo, con pochissimi riferimenti
all'ltalia. Non fa eccezione, il capitolo su Hemingway, incardinato sulla
visione della guerra civile che fu sua: pp. 351-365.

14 Daghini ha opportunamente richiamato 'importanza de «Il Politecnico»
per la sua generazione presentando, con Cesare Segre e altri, la ristampa
einaudiana della rivista al Ginnasio di Locarno nel 1975.

15 Di li a qualche anno documentata sull' «Archivio Storico Ticinese» dello
storico Virgilio Gilardoni: cfr. Volontari ticinesi in difesa della Repubblica
di Spagna, «Archivio Storico Ticinese», nn. 65-68, 1976 (sui circa 800 vo-
lontari svizzeri il Ticino ne forni, da solo, una ottantina). Sull’argomento,
anche vari interventi dello storico Mauro Cerutti disponibili in rete.
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borghesia catalana piti 0 meno “ilustrada’, a un passo dalla Port Li-
gat di Dali e da quella Portbou che nell'agosto del 1940 aveva visto
la tragica fine di Walter Benjamin. A partire dagli anni Cinquanta,
Cadaqués aveva goduto di grande fortuna presso il ceto borghese e
intellettuale catalano ma anche presso un variegato mondo di artisti
(vi soggiornavano in estate Duchamp, Man-Ray, John Cage ecc.): un
“turismo” colto e cosmopolita attirato anche dall'eccezionale stato di
conservazione del villaggio per il quale avevano operato, in quegli
anni, particolarmente due architetti: inglese Peter Harnden e l'ita-
lo-svizzero Lanfranco Bombelli (madre svizzera e nonno di Morco-
te). Questi, insieme a colleghi catalani come José Antonio Coderch,
Federico Correa o Alfonso Mila, avevano in certo modo adottato Ca-
daqués, restaurandolo e facendone - come scrivera anni dopo Garcia
Marquez - «el pueblo mas hermoso y mejor conservado de la Costa
Brava»'.

Filippini fece in tempo a incrociare quel mondo, dove insieme
a Bombelli, che vi tenne tre gallerie d’arte esponendo per la prima
volta in Spagna opere di Duchamp e d’altri artisti contemporanei?,
poteva incontrare anche parte del mondo editoriale calatano, che
1 si rifugiava nei mesi estivi. E certo un dettaglio, ma sappiamo che
nell'agosto del 1967 Filippini alloggiava in Carrer Solitari 1, nella
casa dell’editrice Esther Tusquets, prima traduttrice di Susan Son-
tag in Spagna e buona amica di Umberto Eco®; ma anche a pochi

16 «El Pais» del 25 agosto 1982.

17 Tra gli artisti che esposero alla «Galeria Cadaqués» (1973-1997) ci furo-
no Richard Hamilton, Max Bill, Richard Pau Lohse, Dieter Roth, Jopseph
Beuys, Jasper Johns, John Cage, Man-Ray, ecc. Nel 1976, Bombelli apre la
«Galeria Cadaqués 2», che sara attiva fino al 1989 (con mostre di D. Gnoli,
D. Hockney, L. Mies van der Rohe, F. Stella, J. Beuys, T. Carr) e, nel 1983, la
«Galeria Cadaqués III» che stara aperta fin al 1985. Si veda l'intervento di
A. Pizza nel catalogo M. Martin Madrid, A. Noguera Nieto (comisaris), El
Cadaqués de Peter Harnden i Lanfranco Bombelli (con testi di ]. Bohigas, F.
Correa, Q. Espaiiol, J. Frechilla, Golobart, S. Illescas, F. Lorenzo, Manuel
Martin, A. Mil4, G. Mora, A. Pizza, R. Regas, T. Rumeu, C. Tena, E. Terradas,
O. Tusquets, F. Villavecchia), Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Girona
2002, p. 34. Il catalogo delle esposizioni in <https://www.auction.fr/_fr/lot/
galeria-cadaques-catalogos-1973-1997-mit-35-signierten-originalgraphi-
ken-1869569>.

18 Lettera di Filippini a Edoardo Sanguineti in E. Sanguineti, E. Filippini,
Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis,
Milano 2018, p. 174 (leggo il ! che segue il nome della via come indicazione
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metri dalla casa di Lanfranco Bombelli, che iniziato a formarsi a
Milano era poi riparato a Zurigo nel 1943, continuando gli studi al
Politecnico. Una coincidenza che rientra in quella curiosa liaison
tra Ticino e Catalogna di cui e esempio recente un politico come
Manuel Valls, la cui zia Mariuccia Galfetti di Blenio aveva sposato
il noto editore barcellonese Gustavo Gili.

Barcellona era invece la sede di varie giovani ma dinamiche case
editrici che avranno un ruolo di apertura nell’ ultimo periodo fran-
chista e poi durante la transizione: cosi quella fondata da Carlos
Barral, la Casa editrice Anagrama di Jorge Herralde (di recente en-
trata — dopo sessant’anni anni di attivita - nel Gruppo Feltrinelli)
o laricordata Lumen della Tusquets. Questo rapporto con il mon-
do editoriale catalano conto - lo vedremo - per I'ambiente della
Feltrinelli e per l'arrivo in Italia della letteratura latinoamericana.
In questo, Barcellona ebbe una funzione unica, non ultimo per la
scelta che molti scrittori latinoamericani avevano fatto di risieder-
vi: non solo Garcia Marquez, che ci abito per sette anni dal 1967 al
1974, ma anche Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Edwards
e altri. Tale scelta si opponeva a quella di Madrid, dove ancora re-
sistevano a transizione avviata sacche importanti del Regime e
coincideva con la presenza, nella capitale catalana, di quella che
sarebbe divenuta la pit potente agente letteraria di molti scrittori
latinoamericani in Europa, Carmen Balcells. Donna autoritaria e
temibile, con cui gli editori, Feltrinelli compreso, dovevano fare i
conti per pubblicare i “suoi” autori, la Balcells non era in prima
istanza una donna amata e non usci completamente indenne da
quel periodo di fasti letterari. Il ritratto che di lei lascio lo scrittore
cileno José Donoso nel suo El jardin de al lado, edito nel 1981 da
Seix Barral (la casa editrice di Carlos Barral e Victor Seix) appare
sintomatico di un malessere che in qualche caso arrivo a lambire i
suoi stessi scrittori latinoamericani®.

invece del numero civico). La Tusquets (1936-2012), sorella dell’architetto
e artista Oscar Tusquets, educata al Collegio tedesco di Barcellona fondo e
diresse l'editoriale Lumen.

19  Manca uno studio sulla Balcells, la cui agenzia letteraria continua a Barcel-
lona dopo la sua morte (2015). Un breve ricordo ha dato il critico letterario
catalano J. M. Castellet, Memories confidecials d’'un editor seguit de Tres
escriptors amics, Edicions 62, Barcelona 2012, pp. 70-73. Uno studio del
romanzo di Donoso ha dato Nadine Dejong (che cito piu avanti, alla nota



168 Enrico Filippini a trent'anni dalla morte

(Da sinistra a destra) Vargas Llosa, Carlos Fuentes,
Garcia Marquez e José Donoso.

Il rapporto tra Spagna e America latina che tra la fine degli anni
Sessanta e l'inizio dei Settanta trova a Barcellona un suo snodo,
avrebbe in seguito trovato terreno fertile in Italia dove un interesse
per il mondo ispanoamericano era timidamente maturato gia nel
secondo dopoguerra, trovando in studiosi come Giovanni Maria
Bertini, Franco Meregalli o Carlo Bo alcuni dei suoi alfieri accademi-
ci. Questa apertura del mondo culturale italiano al subcontinente
aveva comportato la nascita, a Venezia fin dal 1946, dei «Quaderni
Ibero-Americani» e I'anno dopo degli «Studi di letteratura ispano-
americana» mentre parallelamente un interesse pit istituzionale era
alla base della creazione, nel 1959 proprio nella Milano di Feltrinelli,
della prima cattedra di letteratura ispanoamericana all’'Universita
Bocconi*. Avranno poi contato — come ha ricordato l'ispanista Giu-

32), della quale qui basteranno queste righe: «La figura de Nuria Monclus -
version novelesca de la agente literaria catalana Carmen Balcells - concen-
tra muchas de las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que mas de
una vez se transforman en acusaciones explicitas: “diosa tirdnica” (p. 44),
“bruja de las finanzas [...], catalana pesetera y avara, prestamista hebrea”
(p- 139), Nuria Monclus no es sino la “legendaria capomafia del grupo de
célebres novelistas latinoamericanos” (p. 44)».

20 Ricorda queste tappe Giuseppe Bellini dando una bibliografia delle tradu-
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seppe Bellini - anche i soggiorni in Italia di due cileni come la scrit-
trice Gabriela Mistral (primo Nobel dellAmerica latina, nel 1945)
e il poeta Pablo Neruda, del quale Quasimodo iniziava, nel 1952 a
Milano, la fortuna italiana con una scelta di Poesie (illustrate da Gut-
tuso) e Dario Puccini traduceva il Canto general nel 1955. O ancora la
presenza, negli anni Sessanta, dello scrittore guatemalteco Miguel
Angel Asturias, che tenne dei corsi nelle universita italiane”. Neruda
sara poi tradotto soprattutto dalla Nuova Accademia a Milano.
L'ispanista probabilmente pitt implicato con la casa Feltrinel-
li ritengo fosse il critico e traduttore Dario Puccini, che da assi-
stente di Ungaretti alla cattedra di letteratura italiana moderna e
contemporanea di Roma tra il 1938 e il 1942 si era volto al mondo
ispanico e ispanoamericano, facendo suoi particolarmente poeti
come Miguel Herndndez e Vicente Aleixandre e operando pero
anche per la diffusione di autori latinoamericani come Borges,
Neruda, Octavio Paz o Garcia Marquez. Di lui restano, alla Fon-
dazione Feltrinelli di Milano, vari giudizi editoriali su autori lati-
noamericani, che sono a volte dettagliate analisi critiche di libri
poi destinati a grande fortuna o invece rifiutati dall’Editore*. Per
capire I'importanza di simili testimonianze occorre pensare che
sono questi gli anni in cui 'America latina e la sua letteratura ini-
ziano a essere considerate per sé e non pilt come una appendice
della vecchia Europa e che la rivendicazione per il riconoscimen-
to politico e culturale che vi sottostava era un tema presente in
quasi tutti gli autori latinoamericani e, di conseguenza, in gran
parte degli studiosi. In tal senso, questi sono certamente anni ca-

zioni latinoamericane in Italia, negli anni che ci interessano: cfr. G. Belli-
ni, Bibliografia dell'ispanoamericanismo italiano: traduzioni, in «Rassegna
iberistica», n. 6, dicembre 1979, pp. 3-42.

21 G. Bellini, Bibliografia, cit., p. 7. In quest’ambito, e specificamente sul ruolo
che ebbero le traduzioni poetiche (anche castigliane e ispano-americane)
si veda M. Marchetti, Quando si leggeva (e si pubblicava) poesia. Il mo-
mento magico degli anni Cinquanta e dei Sessanta, in «Tradurre. Pratiche
teorie strumenti», n. 10, primavera 2016 (disponibile in rete).

22 Milano, Archivio della Fondazione Feltrinelli, cartella “Dario Puccini”: C/
C1/7029. Su Puccini, si veda la voce di G. Morelli nel del DBI, 85, 2016; ma
per quello che qui importa soprattutto 'amicizia con Carlos Barral (su cui
di seguito) ricordata in Carlos Barral en mis recuerdos y en su poesia, «Re-
vista de Occidente», nn. 110-111, 1990, pp. 85-92 e le Memorias di questo,

qui alla nota 38, pp. 429 e 757.
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ratterizzati anche da una forte componente ideologica> ma che
hanno portato altrettanto certamente a uno sguardo nuovo su un
paese in cui, pit che altrove, la letteratura pareva da tempo essere
divenuta una delle poche armi ancora a disposizione dell’'intelli-
genza per una lotta non armata contro le dittature che da Cuba
al Cile capeggiavano i vari Batista, Trujillo, Somoza, Stroessner o
Pinochet.

A questo clima non é ovviamente estranea la Casa editrice Fel-
trinelli che fin dai suoi esordi pubblica autori (a volte gia editi in
Francia**) fortemente compromessi con ideali democratici, repub-
blicani e antifranchisti. E il caso, fin dal 1955, di Vicente Blasco
Ibafiez con La Baracca o di Juan Hermanos con la Spagna clande-
stina, romanzo sulla resistenza antifranchista®. Del 1958, & il pri-
mo romanzo latinamericano, El sefior Presidente del guatemalteco
Miguel Angel Asturias: una sorta di ritratto satirico del dittatore
sudamericano come daranno poi anche Gabriel Garcia Marquez
nellAutunno del Patriarca (1975), il paraguaiano Augusto Roa
Bastos o il peruviano Mario Vargas Llosa. Di Asturias, che sareb-
be poi stato principalmente un autore di Vallecchi, fin dal 1949 a
Roma gli Editori riuniti avevano tradotto Il Papa verde. Nel 1958,
usciva La spedizione dei Catalani in Oriente dell'aragonese Ramon
Muntaner, un testo medievale ma che apriva a un paesaggio piu
ampio fuori di Spagna, e soprattutto Feltrinelli publicava (con in-
troduzione dello storico del cristianesimo Alberto Pincherle) La
leggenda nera. Storia proibita degli Spagnoli nel Nuovo mondo del
domenicano Bartolomé de Las Casas, una cruda testimonianza
delle carneficine spagnole nel Nuovo mondo e dunque un libro

23 Sipensi, per esempio all'ispanista, critico e traduttore Antonio Melis (1942-
2016), eccellente conoscitore di varie culture latinoamericane (tradusse dal
mapuche e dal quechua) e ai suoi interventi su «Critica marxista» (1967),
«Fronte popolare», ecc. Una sua riflessione su Il «<boom» del romanzo e le
scelte editoriali (L'immagine della cultura latino-americana in Italia) & in
«Rivista politica internazionale», genn. 1979, pp. 85-91.

24 Tanto che un ispanoamericanista come Antonio Melis, riferendosi parti-
colarmente alla letteratura fantastica rioplatense (Borges, Cortdzar, Bioy
Casares, Silvina Ocampo, ecc.) arriva a parlare di «subalternita» e «dipen-
denza» dalle traduzioni francesi: A. Melis, Il «<boom» del romanzo, cit., p.
85.

25 Cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, cit., pp. 178 e 293.
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direttamente implicato con la storia coloniale del’America latina.
Ma il vero secondo libro di quella letteratura dovevano essere, nel
1959, i racconti dell’Aleph di Borges, un autore gia allora tra i piu
“europeizzanti” del subcontinente e pero, fuori della sua Argenti-
na, quasi ignoto*. Il suo traduttore, Francesco Tentori Montalto,
poeta e amico di Luzi e frequentatore del mondo letterario italia-
no, ci porta dritti nell'ambito di quella nuova cultura ispanistica,
cui - senza essere un adepto — anche Filippini comincia in quegli
anni a respirare l'aria. Tentori aveva in precedenza curato un'anto-
logia della Poesia ispano-americana del ‘9oo da Guanda nel 1957 e
poi i Narratori ispano-americani presso lo stesso editore, nel 1960.
Tradurra poi vari romanzi di Borges proprio mentre la lettura “re-
sistenziale” della Spagna che ho ricordato sopra produceva, presso
Feltrinelli, un libro come il Romancero della Resistenza spagnola
1936-1959 di Dario Puccini (1960), grossa antologia poetica centra-
ta sui poeti della guerra civile spagnola.

Bellini, Tentori, Puccini e poi per esempio Franco Mogni, An-
tonio Melis e altri che capitera di nominare fanno parte di quella
rete di traduttori e ispanisti che tra la fine degli anni Cinquanta e
l'inizio degli anni Sessanta contribui in modo rilevante alla cono-
scenza della letteratura dell’America latina stimolati da editori a
volte “minori” ma attenti a quel mondo, come Guanda, Lerici, Ci-
salpino e La Goliardica (poi Istituto Editoriale Cisalpino-La Go-
liardica), Accademia e Nuova Accademia o la stessa Feltrinelli a
Milano. Altri e anche pili noti editori si aggiungeranno poi come
I'Einaudi, la Bompiani o la Mondadori o, a Firenze, la Vallecchi
che avra in Franco Mogni un traduttore particolarmente attivo®.
Un nuovo sguardo avvolgeva cosi amorosamente il subcontinen-
te americano, prima poco noto o al pitt considerato come un’ap-
pendice della vecchia Europa (e a maggior ragione della Spagna),

26  Sull'educazione europea di Borges, conseguente ad una educazione avve-
nuta in vari paesi, ricordo qui 'opinione dello scrittore cileno José Donoso
rilasciata a Filippini, in una intervista del 4 maggio 1985 (ora in E. Filippini,
Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 231-232): «i superficiali
dicono che Borges & uno scrittore europeo, sbagliano. I suoi traffici con la
letteratura europea sono tipicamente argentini. Borges &, caso mai, uno
scrittore “europeista” o “europeizzante”, come tutti noi».

27  Siveda la rassegna cit. di G. Bellini, Bibliografia dellispanoamericanismo
italiano, cit.
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anche per la formazione europea, spesso francesizzante pit che
anglossassone, di vari suoi autori e al’America latina si iniziava a
riconoscere una propria fisionomia culturale, come molti autori
ispanoamericani da tempo rivendicavano®.

Senza entrare nel merito delle traduzioni e restringendo il discor-
so alla Feltrinelli, Ernesto Cicogna fu probabilmente tra i pit attivi
traduttori e tra 1968 e 1975 tradusse i primi romanzi di Garcia Mar-
quez (a partire da Cent'anni di solitudine), ma anche autori argentini
come Puig e Borges, peruviani Scorza e Vargas Llosa o 'uruguaiano
Juan Carlos Onetti; e partecipo all'edizione feltrinelliana delle Opere
e degli scritti di Ernesto Che Guevara, iniziata nel 1968. L'anno pri-
ma, Filippini compariva con Cicogna e Tilde Riva tra i traduttori de
La guerra di guerriglia e altri scritti politici e militari del Che (1967),
mentre Valerio Riva, collega di Nani alla prima Feltrinelli, sovrain-
tendeva alle Opere (curate da Carlos Varela, con I'apporto di vari tra-
duttori), rivedeva la prima cattiva traduzione da Garcia Marquez e si
applicava ad autori soprattutto cubani, traducendo Il libro dei Dodici
di Castro di Carlos Franqui (1968). Il Paradiso di José Lezama Lima
sarebbe invece uscito, per sua cura, da il Saggiatore (1971).

Si e detto della peculiare fortuna, in Italia, di Pablo Neruda.
Andra aggiunto che il poeta cileno trovera poi nell'ispanista Giu-
seppe Bellini il suo principale traduttore presso Nuova Accade-
mia di Milano, mentre da Feltrinelli solo apparira entro antologie
di poesia ispanoamericana.

Infine, meno indentificabile con Feltrinelli sara Angelo Mori-
no, traduttore attivo anche presso altri editori.

Ai primi anni Sessanta, il cosiddetto “boom” della letteratura
ispanoamericana si innesta dunque in Italia su una preesistente
anche se a volte disorganica attivita di traduzione, per la quale i
nomi fatti andranno completati con quelli di almeno due intellet-
tuali e accademici della prima ora, vicini al’ambiente degli Erme-
tici, come Oreste Macri e Carlo Bo. Bo in particolare sara attivo

28 Insistono su questo anche vari ispanisti: cfr. in particolare A. Melis, Il
«boom» del romanzo, cit., che denuncia I'assunzione spesso superficiale
(«senza una precisa consapevolezza del retroterra storico») della letteratu-
ra e del mondo ispanoamericani in questi anni «solo in quanto appendice
della storia e della cultura europea» (p. 89).
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anche sul fronte della letteratura ispanoamericana. Questi due
filoni convivranno in seguito con una lieve sfasatura cronologica
alimentandosi vicendevolmente, sicché per Filippini i legami con
gli editori e gli ambienti intellettuali catalani si riverberano di
fatto anche sulla sua conoscenza del mondo latinoamericano. In
questo percorso incrociato, due esperienze conteranno partico-
larmente per lui: il soggiorno a Cuba del 1967-1968 e 'ambiente
del Premio internazionale di Formentor, che si riuniva sull’isola
di Maiorca fin dal 1959: su entrambi, torno tra un momento.

Senza voler arretrare oltre il 1960, alla Feltrinelli fioriranno d’al-
tra parte anche altre importanti antologie. Tra esse, cronologica-
mente la palma tocca alla Spagna poesia oggi. La poesia spagnola
dopo la guerra civile (1962) del critico catalano Josep Maria Castel-
let, che ritroveremo nel giro di Formentor: un «viaggio - si avver-
tiva in copertina — attraverso il fascismo in Spagna tanto lungo che
ancora dura». Ad essa seguono, nel 1970, i Poeti ispano-americani
contemporanei di Marcello Ravoni e Antonio Porta. E di li discen-
deranno altre antologie ispaniche e latinoamericane: quella di An-
gel Rama e Franco Mogni nel 1973; di Luigi Fiorentino e di Julia
Maciel, rispettivamente nel 1975 e nel 1978 o altre di singoli autori
fatti oggetto di scelta antologica come per esempio i Canti cubani
di Nicolas Guillen, che cura Puccini per la Feltrinelli nel 1970%.

Il quadro é naturalmente lungi dall’essere completo, ma puo
dare un’idea di cio che Nani aveva a disposizione negli anni in
cui si avvicina all’America latina, tanto piu se si tien presente che
queste edizioni arrivavano a un vasto mondo che non includeva
solo gli ispanisti di professione, come dimostrano, una tantum,
le recensioni di Mario Luzi e Giovani Giudici ai Poeti ispano-
americani di Ravoni e Porta, apparse nel 1970 rispettivamente sul
«Corriere della Sera» del 2 aprile e su «L'Espresso» del 12 aprile.

29 Si accenna, nell'ordine, a J. M. Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia
spagnola dopo la guerra civile, Feltrinelli, Milano 1962; F. Mogni (a cura
di), Latinoamericana. 75 narratori, Introduzione di A. Rama, Vallecchi,
Firenze 1973, 2 voll.; L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della poesia ibero-
americana moderna e contemporanea, Istituto di Propaganda Libraria,
Milano 1975 e J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier Heraud, Francisco
Urondo.Tre poeti assassinati, Vallecchi, Firenze 1978. Altri titoli derivo da
G. Bellini, Bibliografia dell'ispanoamericanismo italiano, cit.

30 Ma la rete recensoria €, in questa stagione, anche piu capillare. Bastino
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Interludio cubano

Dell'avvicinamento di Filippini all’/America latina vanno ricor-
dare altre tappe fondamentali. Nel novembre del 1980, esce su
«L’Espresso» un suo scritto sul cosiddetto “boom” della letteratu-
ra latinoamericana: Ricordo personale del cosiddetto boom3'. Che
il titolo non sia redazionale (come, credo, molti dei suoi articoli)
dice l'allusione che contiene al romanzo di José Donoso che ho gia
ricordato e che in Italia esce da Bompiani, proprio negli anni in
cui vi collabora Filippini (1974): Historia personal del “boom”. Si
trattava di un testo ironico e pungente sul mondo letterario lati-
noamericano che prendeva a partito l'etichetta di “boom” con cui
quegli autori erano ricevuti in Europa. Donoso da quel “boom” era
rimasto escluso, pareva in qualche modo vendicarsi. Ma che il suo
libro non fosse solo un semplice sfogo mostra la insistenza con la
quale lo scrittore rielaboro negli anni quel testo con l'effetto, come
ha rilevato Nadine Dejong che ne ha studiato le diverse redazioni,
di attenuarne in parte la vis polemica iniziale3*. Poco tempo dopo
l'uscita della traduzione italiana, da Bompiani, Filippini conoscera
Donoso invitato dall’Editore a presentare un altro suo romanzo:
siamo alla meta degli anni Settanta, come ricordera intervistan-
dolo su «la Repubblica»®. Ai veri protagonisti del “boom” (Vargas

questi esempi: D. Puccini da conto sulla «Rivista Il Popolo» del 31 gen-
naio 1971 dei Poeti ispano-americani del Novecento, Eri, Torino 1971 (rist.
di Poesia ispano-americana del ’9oo di Francesco Tentori, Guanda, Par-
ma 1957) e ancora su «Paese sera» del 18 gennaio 1974 di A. Mogni (a
cura di), Latinoamericana. 75 narratori, cit.; A. Lupo sul «Corriere del
Giorno» dell'n aprile 1975 di L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della
poesia ibero-americana moderna e contemporanea, cit.; A. Melis su «La
Sinistra» del 21 marzo 1979 di J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier
Heraud, Francisco Urondo, cit.; D. Puccini e rispettivamente S. Bertocci
in «Rivista L'Ora di Palermo» 24 luglio 1970 e sulla «Rivista Il Popolo» del
28 luglio 1970 di M. Ravoni e A. Porta (a cura di), Poeti ispano-america-
nicontemporanei, cit.

31 «L’Espresso», n. 45, 9 novembre 1980, pp. 128-129: un brano si legge in
Frammenti di una conversazione interrotta, cit., p. 366.

32 Siveda N. Dejong, A 25 afios de la Historia personal del «Boom» de José
Donoso, negli Actas del Congreso Sochel 1999, Red Internacional del Libro,
Santiago de Chile 2000, pp 158-170: <https://web.uchile.cl/publicaciones/
cyber/14/txizndejong.html>.

33 Siveda Parla il leone stanco su «la Repubblica» del 28 ottobre 1987 e ora in
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Llosas, Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Julio Cortazar o Juan Rul-
fo) Filippini dedichera poi negli anni altri interventi, trattandone o
intervistandoli sullo stesso quotidiano.

Ma anche altri fatti illuminano il significato che ebbe allora il suo
avvicinamento all’America latina. Nel novembre del 1967, Filippini
¢ a Lugano, in compagnia di Feltrinelli, su invito del MGP (Movi-
mento Giovanile Progressista), per parlare di Castrismo in America
latina** e nel dicembre & due volte a Torino: la prima «per incontrare
gli studenti occupanti» e la seconda per «accompagnare lo scrittore
Mario Vargas Llosa in viaggio in Italia e invitato a una conversazio-
ne con gli studenti nel quadro dei controcorsi dedicati allAmerica
Latina»®. La fine del 1967 e poi parte del gennaio del 1968, la passa
a Cuba presenziando con Feltrinelli e Riva al Congresso culturale
dell’Avana (4-u1 gennaio), in occasione del quale l'isola diviene epi-
centro del dibattito della sinistra intellettuale, artistica e scientifica
del mondo. L'appoggio al Vietnam contro 'aggressione nordameri-
cana, quello alla decolonizzazione e, attualissimo, 'omaggio a Erne-
sto Che Guevara ucciso solo due mesi prima, il 9 di ottobre, sono tra
i temi dibattuti. Per Riva e Filippini, il soggiorno ha pero anche ra-
gioni professionali. Mentre Giangiacomo Feltrinelli cerca, attraverso
Riva, di mettere le mani sulle Memorie di Castro, Filippini ¢ sulle
tracce di scritti inediti del Che in vista dell'edizione che I'Editore
pubblichera delle Opere e del diario boliviano3®. Nani finisce cosi pur
brevemente per incontrare anche Fidel Castro di cui lascia un diver-

A. Bosco (a cura di), Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp.
301-306.

34 Secondo la testimonianza di Giorgio Bellini, «Archivio Storico Ticinese»,
n. 163, giugno 2018, pp. 94-115, a p. 106 (numero dedicato al 50esimo del
1968): «Dopo il suo viaggio con arresto in Bolivia, 'MGP [Movimento gio-
vanile progressista, N.d.R.] aveva invitato Feltrinelli e lo scrittore e gior-
nalista Enrico Filippini, per parlare del castrismo in America Latina. La
serata si svolse il 22 novembre del 1967 nell’'aula magna del liceo di Lugano,
affollatissiman.

35 Nedanotiziain Lotta di classe all'Universita, in «Quindici», n. 7, 15 genna-
i0 1968.

36 Questa prima edizione mondiale recava in copertina 'immagine del Che
di Alberto Korda, destinata a diventare un’icona mondiale: la riproduce il
catalogo Feltrinelli: cfr. Feltrinelli 6o. 1955-2015. Catalogo storico, cit., p. 2
n. n. (tavola fuori testo).
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tito ritratto in una lettera privata a Edith Campi del 13 gennaio 1968.
Pochi mesi dopo, nel luglio del 1968, abbandonera la Feltrinelli e in
questo distacco deve avere avuto un ruolo anche il soggiorno cuba-
no, evidenziando le diverse scelte politiche di editor e Editore¥. Non
siamo lontani del resto dai tempi della grave crisi economica che a
seguito del fallimento della raccolta dello zucchero giustifichera la
presenza sull’'isola dei sovietici.

La lettera a Edith Campi, in cui Filippini parla degli inediti del
Che e dell'incontro con Castro, contiene, credo, anche un riferi-
mento al poeta cubano Heberto Padilla che quelle carte possede-
va («I'amico che ha tanta roba»)3:

Varie faccende mi trattengono, soprattutto di ricerca (gia coronata
da buon esito pero da perfezionare sul piano diplomatico) di certi scritti
inediti del Che - domenica [...] passero tutta la giornata in casa di un suo
amico, che ha tanta roba, a discutere e a frugare [...]. Sono arrivato qui
una settimana fa e mi sembra un anno [...].

Qui cade anche l'accenno a Castro, incontrato appena fuori
del’'Habana:

Immagina un villaggio contadino nella periferia del’Avana. Un pueblito
tutto nuovo. Ci sono andato ed é stata una grande emozione. A prima vista
Fidel Castro sembra un suo sosia; non somiglia molto alla fotografia, si agi-
ta molto, ha molti tic, sembra un enorme ragazzo di 16 anni con la barba
finta. Poi, quando parla, cambia completamente, diverso [da] quello della
fotografia. E parla in un modo molto molto dissoluto, saltellando, gioche-
rellando coi microfoni, e spiega e discute. Molto molto bello. leri sera, inve-
ce, forse ne hai letto sui giornali, ha fatto un discorso molto duro, solenne,
martellato; avresti dovuto vedere le facce dei capetti comunisti italiani.>

37 Perquesto e altri aspetti legati al rapporto con I'Editore si vedano A. Gran-
di, Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano
2000 e C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli, Milano 1999.

38 Secondo Valerio Riva, frequentatore di Cuba fin dai primi anni Sessanta e
allora in buoni rapporti con il regime castrista, Padilla «possedeva l'edi-
zione “proibita” degli scritti del Che, alla cui preparazione editoriale credo
avesse collaborato e che era stata ritirata dalla circolazione»: cfr. Introdu-
zione a P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar S¢
Edizioni, Milano 1978, p. XL.

39 AF, Carteggi 2.1.3: lettera di Filippini a Edith Campi. La lettera va aggiunta
alla documentazione richiamata nel bel commento di Bosco all'intervista
di Filippini a Padilla: cfr. Frammenti di una conversazione interrotta, cit.,
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Di Padilla, che due anni dopo sara al centro di uno dei casi politi-
co-giudiziari pitt discussi in Europa, Nani divento nel seguito amico
e quellamicizia é rievocata a distanza in un’intervista dell'ottobre
1980. Posto agli arresti per un mese nel marzo del 1971 e autore di
una “autocritica” che tirava in ballo vari intellettuali cubani che al
pari suo avrebbero dovuto essere giudicati ugualmente “colpevo-
1i”, il caso Padilla costitui per molta sinistra una dolorosa occasione
di ripensamento dei rapporti con il regime. La testimonianza piu
drammatica di questo “distacco” viene proprio da uno scritto di Vale-
rio Riva, gia collaboratore della Feltrinelli dov'era responsabile della
letteratura straniera. Riva era stato un frequentatore assiduo e buon
conoscitore degli ambienti castristi e nel 1967 aveva tradotto per Fel-
trinelli 'Orazione funebre per Ernesto Che Guevara di Fidel Castro;
ma proprio in seguito al “caso Padilla” maturera un distacco radicale
misurabile nella virulenta prefazione intitolata Il dissenso degli intel-
lettuali a Cuba che premette alle “memorie” di Pierre Golendorf, un
francese che aveva passato vari anni nelle prigioni cubane+.

Due anni dopo l'edizione italiana delle “memorie”, Filippini
ricordera la vicenda di Padilla e i suoi rapporti con Castro in un
articolo (E Fidel lo mise fuori gioco)*, che € un altro esempio del-
la beffarda allusivita dei suoi titoli visto che Padilla era l'autore di
un romanzo intitolato Fuera del juego (1968). E del «mio amico
Heberto Padilla» fara menzione ancora nell’'ultimo suo libro, non

PP- 340-343.

40  P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar S¢Edizioni,
Milano 1978, p. XXXIII (traduzione dello stesso Riva dell'originale francese
7 ans & Cuba. 38 mois dans les prisons de Fidel, Belfond, Parigi 1976). Go-
lendorf, che era arrivato a Cuba sulla fine del 1967 quando Riva invece se ne
era andato definitivamente, era un militante comunista del Pcf, fotografo,
di famiglia benestante. Fu accusato e imprigionato con l'accusa di esservi
venuto a raccogliere informazioni attraverso una rete cui partecipava lo
stesso Padilla e altri francesi. Al “caso Padilla”, come tornante nella storia
di una certa sinistra europea, accenna brevemente anche il catalano Josep
Maria Castellet nelle sue Memories confidencials d’un editor, cit., che ritro-
veremo nel giro di Formentor di cui dir6 a breve (Castellet fu infatti lega-
tissimo a Barral, amico di Filippini e Riva ai tempi della prima Feltrinelli):
«L’afer Padilla, que va esclatar l'any segiient [1970], em va a distancias de
les actituds de Castro envers els escriptors» (Memories, cit., p. 53).

41 «la Repubblica» del 25 ottobre del 1980: ora in A. Bosco (a cura di), Fram-
menti di una conversazione interrotta, cit., pp. 121-126.
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certo aperto al ricordo di amici fuori della vicenda amorosa con
Elena*.

Sono questi solo alcuni episodi di quella che fu la “cultura” ispa-
nomericana di Nani, perché una ricostruzione esaustiva delle re-
lazioni con Cuba e con il subcontinente mi porterrebbe altrove. E
tuttavia, e chiaro che Cuba fu, per Nani e per altri in quegli anni,
un poco una cartina di tornasole per il riflesso che si sperava pro-
movesse in un subcontinente segnato dalla presenza di numerose
dittature. Allo stesso tempo, & probabile che per Nani la sensibilita
per la letteratura latinamericana passasse anche attraverso quella
breve esperienza caraibica, che aveva in parte contribuito ad allon-
tanarlo da Feltrinelli.

Barral e il Prix Formentor

In questa doppia prospettiva ispano-americana, e centrale il
ruolo dell’editoria catalana e il rapporto, divenuto amicizia, con
uno dei giovani e piu brillanti editori di Barcellona, prima e du-
rante la transizione: Carlos Barral. Le sue memorie, edite dalla
casa editrice di Esther Tusquets, sono una fonte importante an-
che per 'ambiente del Premio internazionale di Formentor e, in
quell'ambito, per la presenza degli editori italiani®.

Barral significo a Barcellona molte cose, tra le quali I'istituzione
nel 1959, sull’isola di Maiorca, del Premio internazionale di For-
mentor, che presto si dividera in un “Prix Formentor” pitt “com-
merciale” e in un “Prix international de littérature” pit1 prestigioso.
A Maiorca, giungeranno cosi regolarmente autori e editori di tutta
Europa, che Barral era riuscito a federare con lo scopo di aprire e
diffondere la “buona letteratura” non solo di Spagna. Tra le set-
te case editrici inizialmente federate, alcune erano storiche come
Gallimard, Einaudi o la tedesca Rowohlt di Amburgo; altre pit
giovani ma gia vivaci come l'americana Grove Press (fautrice del
“nouveau roman” e della “Beat generation” e editrice di Beckett e

42 «Poi siamo stati a Lugano. Mi ero ricordato dell’'Hotel Splendide, dove una
volta ho incontrato il mio amico Heberto Padilla», in E. Filippini, L'ultimo
viaggio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 23.

43 C.Barral, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2015.



M. Danzi - Filippini, la Spagna e 'America Latina 179

Henry Miller, autori non certo amati dalla Spagna franchista), o gli
editori inglese George Weidenfeld (che, nel 1959, publicava Lolita
di Nabokov), svedese George Svenson e lo stesso Barral*.

Primo convegno di Formentor (1959).

Sul fronte italiano i principali interlocutori erano Giulio Einaudi
e I'équipe di Feltrinelli. Negli anni gli editori arriveranno a tredici,
con l'inclusione da ultimo del Giappone, che tentera pit volte sen-
za riuscirvi di imporre uno scrittore come Mishima. Formentor fu
insomma un'operazione ambiziosa e riuscita, volta tanto a diffon-
dere la buona letteratura su scala europea ma non meno a sottrarre
il paese all'isolamento cui l'aveva relegato il regime di Franco®. E il

44 C. Barral, Memorias, cit., p. 573. E si vedano anche le memorie di Jaime
Salinas, che fu a lungo segretario del Premio e persona vicina a Barral: J.
Salinas, Travesias. Memorias (1926-1955), Tusquets, Barcelona 2003.

45 Lintento era di portare ossigeno nella asfittica Spagna franchista levando
al contempo dall'isolamento gli autori e editori spagnoli, attraverso 'im-
pegno di garantire ai premiati 'edizione: «A mi me interesaba romper el
cerclo de aislamiento de la edicion espafiola, unas de las murallas de confi-
namiento desde el interior, de la literatura» (Barral, Memorias, cit., p. 558).
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Premio, nel quale Barral si era guadagnato scaltramente 'appoggio
di uno scrittore tutt’altro che inviso al franchismo come José Cami-
lo Cela (lui stesso per qualche anno “censore” di regime), divenne
presto una «referencia constante para la vanguardia de la edicion
europea»*.

Carlos Barral (al centro), Claude Gallimard (a sinistra)
e Giulio Einaudi (a destra).

46 Lacitazione in Barral, Memorias, cit., p. 544. Per Cela “censore” di regime,
cfr. José Andrés Rojo, La extrafia relaciéon de Cela con la censura, in «El
Pais» del 30 settembre 2016. Ma lo stesso Cela era al contempo oggetto
delle censure del regime: cfr. B. Hermoso, ‘La colmena’ censurada: las
malditas pdginas de Cela, ivi, 29 settembre 2016. Il fenomeno della
censura interessera anche la letteratura dell’America latina: F. Sdnchez
e D. Fonseca, Cuando el franquismo censuré el ‘boom’ latinoamericano,
in «El Pais», 30 giugno 2016: https://elpais.com/cultura/2018/02/15/
actualidad /1518723569 _737099.html.
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Barral fu dunque un importante tramite verso la Spagna e an-
che '’America latina pure per Filippini e di lui nel fondo omonimo
si conserva qualche lettera di carattere editoriale. Nel 1959, la pri-
ma seduta del Premio aveva premiato ex-aequo Samuel Beckett e
Jorge Luis Borges e, se I'irlandese era noto, il premio inaugurava
invece la fortuna mondiale dell'autore argentino. Nel 1960 furono
premiate le sperimentali Congetture su Jakob di Uwe Johnson,
che Filippini aveva scoperto a Francoforte e Feltrinelli pubbliche-
ra 'anno dopo. E per Nani i legami con Barral si strinsero ulte-
riormente#. Con Valerio Riva ne diviene amico e la relazione tra
i “feltrinelliani” e 'editore e “bon viveur” catalano crebbe allegra-
mente assecondata anche dal debole, comune ai tre, per il whi-
sky. Su questa gioiosa collaborazione, Riva ha raccontato questo
aneddoto a chiusa del necrologio dell'amico:

Un po’ per ridere un po’ no, lui [cioé Filippini, N.d.R.], io e Carlos Bar-
ral fondammo (un giorno) a Barcellona la Borrachones Editores, la Casa
editrice degli Ubriachi. Fini in niente. Peccato. Non si potra far pit.#

E del resto, che l'alcool scorresse generoso e non costituisse
una goliardica eccezione, conferma Nani stesso ricordando al-
trove come fosse stato anche all’'origine di due grandi amicizie,
quelle con Giinther Grass e con Garcia Marquez#.

Nel piccolo mondo di Formentor, la delegazione einaudiana e
quella di Feltrinelli, con Riva in testa, godevano di un posto di asso-
luto rilievo. Barral era allora un piccolo editore, in costante, difficile
lotta con la censura franchista e nel premio internazionale vedeva
una strategia per aggirarla. Nelle Memorias racconta le relazioni col
mondo letterario italiano: vi troviamo Ungaretti, Moravia, Calvino,
Vittorini; 'ammirazione per Einaudi e il ricordo della numerosa
delegazione einaudiana presente a Formentor (Luciano Foa, Giulio

47 M. Fuchs, Enrico Fillippini editore e scrittore, cit., pp. 59-71.

48 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra via Andegari?, in «Corriere della
Sera» del 24 luglio 1988.

49 «Ci ritrovammo, verso le tre, Grass e io, ubriachi, in mezzo al Parco del
castello Sforzesco, e li fondammo un’amicizia» (E. Filippini, Dalla parte
del nano, in La verita del gatto, cit., p. 34) o, I'ultimo dell'anno 1972 a Bar-
cellona con Marquez: «si, fu una grande notte di sbornia e di baldoria,
c’era champagne e musica del Caribe [...]: Allende non era ancora morto,
Feltrinelli si» (ivi, p. 151).
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Bollati o Davico Bonino, ma anche Cases, Sergio Solmi, Ripellino,
Calvino, Vittorini, Moravia, Piovene, Carlo Levi ecc.)®, quella pit
ridotta di Feltrinelli con Riva e Filippini, che tuttavia non so dire se
presenziasse e quando al premio. Calvino, invece, a Formentor era
di casa e godeva di una stima del tutto particolare>.

Moravia a Formentor (1961).

50 Siveda soprattutto il cap. La encruijada de Formentor delle Memorias, cit.,
PDP- 544-576, e le pp. 646 e ss. Per Ungaretti, si vedano le pp. 547-548; per
Einaudi e la sua delegazione almeno pp. 552-554 e 559-562.

51 Interessanti le pagine sulla delegazione, di cui Calvino é riconosciuto «el
jefe natural» (Memorias, cit., pp. 646 e ss). E si veda anche la testimonian-
za di Salinas, Travesias. Memorias (1925-1955), cit., p. 375 secondo il quale
«Assistio a casi todas las reuniones del Premio Formentor» e dove é ricordo
degli italiani presenti a Formentor e del rapporto privilegiato con Vittorini.
Ma & questo l'unico accenno di Salinas (1925-2011), per altro segretario del
Premio, in un libro che tratta soprattutto dei suoi anni americani. Emi-
grato infatti negli Stati Uniti nel 1937, aveva fatto i suoi studi alla Johns
Hopkins; tornato in Spagna nel 1955, entrava I'anno dopo in Seix Barral
avviandosi una carriera editoriale. Tra 1982 e 1985 sara Direttore generale
del Libro e delle Biblioteche di Spagna, durante il governo socialista.



M. Danzi - Filippini, la Spagna e ’America Latina 183

Negli anni, dopo quell'inizio promettente, le cose divennero pero
difficili per Barral e le pressioni del regime sempre piti forti: nel 1962
la polizia sequestra e interroga il segretario del Premio Jaime Sali-
nas, Carlos Barral e lo stesso Giulio Einaudi, al quale poco dopo sara
interdetta l'entrata in Spagna per aver publicato i Canti della nuova
resistenza spagnola 1939-1961 di Sergio Liberovici e Michele Stra-
niero (1962)%. Lepisodio valse a Einaudi anche una risentita lettera
di Cela, che difendendo l'operato della censura gli rimproverava di
ficcare il naso in casa d’altri®. Infine, nel 1967, il regime interviene e
chiude definitivamente il premio, espelle i Formentoriani da Mallor-
ca, priva Barral del passaporto e gli consiglia di andarsene altroves+.
Lappuntamento editoriale conosce cosi anni di itineranza: prima a
Corfty, poi a Salisburgo, Valescure (nel sud-est della Francia) e infi-
ne a Tunisi*; la morte dell'editore, nel 1989, fa il resto e un epoca si
chiude. Il “Premio Formentor de las lettras” riprendera solo nel 201
e premiera, uno dopo laltro, autori come Fuentes, Goytisolo, Javier
Marias, Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Roberto Calasso. Fino ai
piu recenti Alberto Mangel e, nel 2018, Mircea Cartarescu.

Barcellona e il Gruppo 63

Proprio nell'anno in cui il Premio e chiuso dal regime, Barcel-
lona si propone di far da ponte tra l'esperienza della neoavan-

52 Cfr. C. Riera (a cura di), Formentor. La utopia posible, Grupo Barcelo,
Palma de Mallorca 2009, p. 194: «Fue en este afio [1962 N.d.R.] cuando la
policia se mostr6 especialmente interesada en asistir a los premios y en
interrogar habilmente a Barral, a Salinas y a Einaudi [...]. Poco después, a
raiz de la publicacion de Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961)
por Einaudi, se le prohibe a éste la entrada en Espaiia». E si veda anche C.
Barral, Memorias, cit., p. 648 e 654.

53 Cfr. C.]. Cela, Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, en materia de liber-
tad, «Papeles de Son Armadans», n. 83, febbraio 1963, pp. 19-122.

54  C.Barral, Memorias, cit., p. 658 (per il passaporto) e, per la proposta dell’e-
silio, la lettera del 29 novembre 1990 di Yvonne Hortet, moglie di Barral,
a Piero Gelli dell’Einaudi (Archivio Barral, Biblioteca de Catalunia, Barce-
lona). Agli «interrogatorios policiales, noctunos y matinales» cui furono
sottoposti Jaime Salinas, Barral e 'Editore Einaudi nel 1962 da parte della
polizia franchista, accenna Barral, Memorias, cit., pp. 648, 654 e 658.

55 C. Barral, Memorias, cit., p. 653.
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guarda italiana del Gruppo 63 e una parte del mondo intellettuale
ispanico. L'iniziativa e di Beatriz de Moura, brasiliana con studi
alla Scuola di traduzione di Ginevra, che trasferitasi a Barcellona
aveva sposato l'architetto Oscar Tusquets, fratello di Esther e di-
scepolo «per li rami» di Dali.

(Da sinistra a destra) Ana Bohigas, Oscar Tusquets,
Antonio Lopez Lamadrid, Beatriz de Moura, Salvador Dali
e 'editore francese Jean-Jacques Pauvert

La de Moura, che gia conosceva bene il mondo degli scrittori
latinoamericani, organizza un incontro segreto tra il Gruppo 63
al completo e un'ampia rappresentanza del mondo intellettua-
le spagnolo. Partecipano scrittori come Gil de Biedma, Goyti-
solo, Ferrater, architetti come Ricardo Bofill, Federico Correa,
Oscar Tusquets o Oriol Bohigas, pittori come Tapies, Rafols-
Casamada, cineasti come Carlos Saura, ecc. Ma anche figure
che abbiamo visto presenti su altri terreni, come l'editore Bar-
ral, il critico Castellet. E da parte italiana, al Gruppo capitanato
da Inge Feltrinelli con Riva e Filippini si aggiunge l'architetto
Gregotti. Come ha sottolineato la stessa de Moura ricordando
a distanza quellincontro, il lascito fu scarso e nutri soprattut-
to gli spagnoli, che in pieno franchismo guardavano all'ltalia
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come a un laboratorio di lotte per le liberta civili; ma l'evento
non fu senza interesse>®. Ne nacque un giornaletto clandestino,
sorta di zamistat libertario e beffardo battezzato «La Mosca»:
un foglio d’ispirazione antifranchista ma prudente nell’esporre
la proprie posizioni, che emergevano trattando di libri e eventi
all'apparenza senza particolare valenza politica: una tattica co-
mune certo a ogni pilt 0 meno eversivo zamistat ma forse piu
vicina a quello che, a partire da «Il Caffé» nella Milano dei Lumi,
avrebbero poi fatto molte testate risorgimentali e poi liberali e
antifasciste, trattando temi attuali e libertari sotto titoli all’ap-
parenza innocui.

Frontespizio dell'ultimo numero de «La Mosca» (1969).

56 Su questo episodio si veda il contributo molto documentato di J. J. Lanz,
Eco en el espejo de Narciso. El didlogo hispano-italiano de la poesia con-
tempordnea (1950-1975), in M. de las N. Muiiiz Muiiiz e ]. Gracia (a cura
di), Italia/Spagna. Cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, cit., pp.
143-170: pp. 163-164. E della stessa de Moura, il ricordo di quell’avventura in
Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Atti del Convegno di Bologna, 8-1 maggio
2003, Pendragon, Bologna 2005, pp. 153-156.
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La rivistina e conservata oggi, fuori da qualche rara collezione
privata, alla Biblioteca Nazionale di Madrid e andrebbe studiata
anche per verificarne i collaboratori e I'eventuali presenze italia-
ne¥. In copertina recava una mosca che faceva tre minuscole cac-
che, avvertendo chi la prendeva in mano della distanza (scatolo-
gica) che la separava dalla cultura e istituzioni di regime. Non so
se il foglio arrivasse a Filippini, del quale la de Moura serba intat-
to il ricordo come di uno dei protagonisti piu “politici” e simpatici
del Gruppo, ma se fu il caso penso che il suo beffardo e imper-
tinente approccio non gli sarebbe dispiaciuto. Fosse o piuttosto
non fosse, resta che - al pari della casa editrice dei «Borrachones»
che tra i fumi dell'alcool Barral aveva immaginato di fondare in-
sieme a Riva e Filippini - anche la rivistina, espressione di quella
mouvance poi denominata la “Gauche divine”, duro lo spazio di
un momento. E giunta al Numero 8 la censura intervenne per
spengerla definitivamente.

57 Ha iniziato a farlo M. Mazquiardn de Rodriguez, La Mosca revisited: do-
cumenting the «voice» Barcelona’s Gauche divine, in «Journal of Spanish
Cultural Studies», vol. 9, n. 1, 2008, pp. 35-59 (disponibile in rete: http://
www.tandf.co.uk/journals).



