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RAGIONI DI UN CONVEGNO

C’è un modo di non far niente: questo far niente 
può esprimersi nell’attività: non riconoscerti negli 
atti che fai e rimandare gli atti in cui ti riconosce-
resti.

Enrico Filippini, Settembre

Tutto, a partire dalle testimonianze di chi lo ha frequentato 
e conosciuto, converge nell’indicare che Enrico Filippini detto 
Nani (Cevio 1932-Roma 1988) fu, nella sua breve vita, personalità 
non comune e culturalmente vivace. Questo suo fervore intel-
lettuale poteva, nella provincia locarnese degli anni Cinquanta, 
spegnersi o anche armarsi sul fronte culturale e politico come, in 
ambiti a lui vicini, fu il caso dell’amico Guido Pedroli, filosofo di 
interessi husserliani e poi storico del socialismo ticinese scom-
parso a soli 32 anni nel 1962, o dello storico Virgilio Gilardoni, 
animatore di molte iniziative fra le quali non ultima la fondazio-
ne dell’«Archivio Storico Ticinese». Entrambi saranno insegnanti 
in quella Scuola magistrale di Locarno (allora Scuola Normale), 
dove Filippini si formerà come maestro elementare. Sposato da 
poco, Filippini scelse invece di andarsene a Milano, prima a stu-
diare iscrivendosi a Filosofia poi, finiti gli studi, a fare quello che 
con una formula di Luciano Bianciardi, un feltrinelliano della pri-
ma ora, possiamo chiamare «lavoro culturale». 

Forse non tutto di quell’addio alla provincia ticinese gli era 
chiaro; ma fu, agli inizi degli anni Cinquanta, una felice sintesi tra 
il suo temperamento inquieto e la sua curiosità intellettuale. Spe-
rimentare in seguito che una tale curiosità e apertura al mondo 
fosse condivisa da un ambiente e una generazione dovette certo 
confermarlo nella scelta. Siamo ancora lontani – va detto – dai mo-
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vimenti culturali e politici che, animati dalle grandi speranze di 
rinnovamento sociale, vanno sotto l’etichetta un po’ grigia di Ses-
santotto. Ma in qualche modo gli anni milanesi, tra il magistero di 
un filosofo come Enzo Paci e il lavoro editoriale alla Feltrinelli, già 
lo collocano al centro di una stagione che non si accontentava più 
di ciò che esiste. Il Sessantotto, concide però per lui con l’addio 
alla Feltrinelli e col distanziamento da un Editore, che sappiamo 
stava ormai prendendo altre strade. La via di Enrico Filippini, che 
nel frattempo aveva promosso e vissuto l’esperienza della neoa-
vanguardia strettamente legata alla Feltrinelli, rimaneva come per 
il poeta e amico Edoardo Sanguineti e altri esponenti del Gruppo 
63, l’impegno culturale, alieno da scorciatoie politiche. 

Per più di un quinquennio, continuò quel lavoro prima pres-
so il Saggiatore e poi, più a lungo, a Bompiani e, saltuariamente, 
presso altri editori. Nel gennaio 1976, la nascita del quotidiano 
«la Repubblica» inaugurava un giornalismo “nuovo”, che aveva in 
«Le Monde» e avrebbe avuto solo pochi mesi dopo ne «El País» 
rispettivamente un modello e un analogo europeo del nuovo cor-
so. Il direttore di «la Repubblica», Eugenio Scalfari, lo volle come 
giornalista culturale e al giornale Nani resterà, nei dodici anni 
che gli sarebbero rimasti da vivere intensamente, lavorando e fir-
mando più di cinquecento articoli di ampio respiro1. 

Se la catena di scelte fatte in quella vita breve (Milano, l’edi-
toria, Roma e una certa forma di giornalismo) dimostrano la so-
stanziale omogeneità dell’impegno, la sua figura testimonia un 
percorso – si è detto – tutt’altro che comune, non solo nel Ticino 
d’allora. E tuttavia Filippini ebbe, in queste scelte, dei compagni 
di strada con cui costruì una parte del suo percorso. Anni fa, Car-
lo Mainoldi (altro feltrinelliano) ricordava l’arrivo di Filippini in 
casa editrice: 

Si presentò così, questo giovane che era, come noi, sui 21-22 anni. 
E diventammo subito amici, al punto da non perderci più di vista, al 
punto di avere – qualche anno dopo – delle abitazioni in comune. Pri-
ma ancora di quella gestita in Via Sirtori da Giairo Daghini, divenuta 

1 Scelte di suoi articoli si leggono in E. Filippini, La verità del gatto. Intervi-
ste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, introduzione di U. Eco, Ei-
naudi, Torino 1990 e Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 
1976-1987, a cura di A. Bosco, Castelvecchi, Roma 2013.
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leggendaria, ce ne fu un’altra in Viale Maino, sempre a Milano, che tra 
il ’58 e il ’60, fu un punto d’incrocio di varie umanità e intellettualità: ci 
venivano Paci, Musatti, l’architetto Gardella […]; fu, posso dire, la prima 
«comune» d’Europa. Il concetto di «comune» sarebbe stato formulato a 
Berlino solo una decina d’anni più tardi.2 

Giairo Daghini, primo amico di Nani in Via Sirtori, riandando 
a quella «comune» fatta di filosofia e politica ricordava come lì 
fossero maturate le traduzioni di Husserl, filosofo scoperto alla 
scuola di Enzo Paci: la Krisis che uscirà da il Saggiatore nel 1961 
e il secondo e terzo libro delle Ideen, editi da Einaudi nel 19653. 

Tuttavia, Enrico Filippini aveva capito presto che l’accademia 
non faceva per lui. Sapeva un po’ di tedesco e lo perfezionò en-
trando come traduttore alla Feltrinelli (allora appena nata: 1955) 
e lasciandovi subito il segno con traduzioni destinate a lunga 
vita degli svizzeri Frisch, Dürrenmatt e Binswanger o dei tede-
schi Grass, Andersch, Uwe Johnson, Panofsky o Walter Benjamin 
(quest’ultimo per Einaudi). Fu un decennio di appassionato lavoro 
e grandi incontri, come a Nani piaceva; mentre Milano e l’Europa 
si coloravano di Sessantotto. Quell’anno segnò però il suo addio 
alla Feltrinelli e l’inizio di nuove avventure editoriali. Nel 1976, si 
consumò l’altra svolta con l’entrata a «la Repubblica» di Scalfari 
come giornalista culturale, dove in dodici anni si guadagnò la sti-
ma di un mondo non certo facile di gusti. In fondo, il suo segreto 
era il lavoro. Con quell’aria da ragazzino fragile dal tono vagamen-
te maudit, per niente establishment, Filippini lavorò molto ma 
principalmente lavorò per gli altri. 

Il convegno locarnese ha voluto chinarsi su questo «lavoro» 
che, fuori d’Italia (dove animò tra l’altro l’ultima stagione della 
neoavanguardia letteraria: il Gruppo 63), lo mise in contatto con 

2 C. Mainoldi, Un vitalista malinconico, in Enrico Filippini: tra illuminismo e 
«coscienza infelice». Atti del convegno di Lugano, 7 febbraio 1997, numero 
monografico di «Cenobio», a. XLVI, n. 4, 1997, p. 317. La giornata nasceva 
come presentazione del volume di Guglielmo Volonterio, qui citato alla 
nota 5.

3 G. Daghini, Il mondo della presenza, in Enrico Filippini: tra illuminismo e 
«coscienza infelice», cit., p. 312. Ma si veda ora, la bella monografia di M. 
Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra 
Feltrinelli e il Gruppo 63, Carocci, Roma 2017, pp. 35 e ss.
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mondi diversi, che poi erano uno solo: quello della fiera tede-
sca di Francoforte e della Mitteleuropa, ma anche della Francia 
di Barthes, Ricœur, Foucault o Lacan. E negli anni Sessanta, la 
scoperta della Spagna e per quella via del subcontinente latinoa-
mericano, nutrito dall’amicizia di scrittori come García Márquez, 
Carlos Fuentes, Ernesto Sábato. Fu un mondo forse non sempre 
e tutto assorbito in profondità, ma certo annusato e riconosciuto 
precocemente e fuori dalle “mode” culturali.

Documentare questo lavoro non è stato un compito facile, per-
ché Filippini, pur abitato dal demone della scrittura, scrisse in re-
altà molto poco. Scrivere era per lui più che un “guardarsi dentro”, 
era aderire a un «principio di realtà» di cui aveva operato la debita 
rimozione (così dice in uno suo raro scritto teorico del 1964). Non 
pare un caso se l’unico libro della sua vita, “romanzo” o piuttosto 
“racconto lungo”, L’ultimo viaggio, è motivato dall’addio immi-
nente e esce postumo, nel 1991.

Nel luglio del 1988, ricordandone la morte avvenuta a soli cin-
quantasei anni, Umberto Eco sottolineava come, dietro il curato-
re editoriale restio alla publicazione in proprio, stava in realtà un 
mancato universitario. E affermava: 

Credo che nella storia di una cultura bisogna, a distanza, saper sca-
vare per individuare i personaggi che non sono mai stati direttamente 
alla ribalta col libro loro personale – col grande libro di filolosofia, con il 
romanzo, con la raccolta di poesie – e che però si trovano in molti punti 
cruciali dietro gli altri, ad ammirare, e che quindi molte volte hanno una 
funzione più protagonista ancora di quella di molti pseudoprotagonisti.4

Migliori parole non sapremmo trovare a giustificazione del 
convegno locarnese e oggi, a trent’anni dalla morte, possiamo co-
minciare a collocarne l’esperienza in una prospettiva più ampia, 
intorno e oltre la sua persona in tempi ricchi di eventi e di pas-
sioni ai quali Nani seppe andare incontro con generosità. Questa 
prospettiva si è andata arricchendo nel tempo, in molte direzioni; 
e la geografia culturale che questo congresso disvela tocca ora e 
comprende un’ampia parte d’Europa e del subcontinente latinoa-

4 Intervista alla Radio della Svizzera italiana del 18 luglio 1988.
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mericano. Abbiamo interpellato e ci siamo avvalsi di studiosi che 
hanno accettato di prendere Nani sul serio, mirando attraverso il 
suo lavoro al mondo cui guardava. Ma, bisognerà pur dirlo, nulla 
di questa iniziativa promossa dalla Università di Ginevra e rea-
lizzata a Locarno sarebbe stato possibile senza la presenza alla 
Biblioteca Cantonale di un fondo archivistico unico, giunto per 
dono della figlia Concita nel 1988. 

È stato un lento cammino, di cui vanno pure ricordate le tappe 
a partire dal volume che a Filippini ha dedicato Guglielmo Volon-
terio nel 19965: un libro orientato e a tratti polemico, ma che ha 
avuto il merito di aprire un dibattito, rischiarato l’anno seguen-
te dai contributi che amici e compagni di strada hanno riunito, 
sulla rivista «Cenobio», in termini di testimonianza civile e di 
dignità di pensiero. Quasi dieci anni prima, per interessamento 
di Sandro Bianconi, la biblioteca di Locarno riceveva il dono di 
archivio e biblioteca che la figlia Concita Filippini-Steinemann 
aveva fatto: un fondo ricco, poi utilmente catalogato dallo stesso 
Bianconi che anni dopo avrebbe organizzato il primo convegno 
“storico” su Enrico Filippini, ancorché mirato a quello spicchio 
della sua attività che erano le traduzioni dal tedesco6. La messa a 
disposizione di biblioteca e archivio ha dunque favorito un salto 
di qualità nella ricerca, inaugurando una seconda e più scientifica 
fase degli studi. Era un cambio di paradigma e dalle testimonianze 
passavamo all’approfondimento storico. La strada era pronta per 
quest’ultima stagione di studi, che allargando lo sguardo all’in-
sieme del suo «lavoro culturale», ai corrispondenti, all’ambito 
editoriale e giornalistico, alla Neoavanguardia, avrebbe prodotto 
i lavori di Alessandro Bosco (2013 e 2015) e la monografia a tut-
to campo di Marino Fuchs (2017)7. Questi studi, e ora gli atti del 
convegno locarnese che si pubblicano, stanno a dimostrare che in 

5 G. Volonterio, Il delitto di essere qui. Enrico Filippini e la Svizzera, Feltri-
nelli, Milano 1996.

6 S. Bianconi (a cura di), Enrico Filippini, le Neoavanguardie, il tedesco. Atti 
del Convegno (Locarno, 3-4 ottobre 2008), Salvioni, Bellinzona 2009. 

7 E. Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-1987, a 
cura di A. Bosco, cit. e A. Bosco, Tutte (forse) le traduzioni di Enrico Filippini, 
in «Tradurre. Pratiche Teorie Strumenti», n. 8, 2015: https://rivistatradurre.
it/2015/05/tutte-forse-le-traduzioni-di-enrico-filippini/ (consultato il 20 feb-
braio 2019). E M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit.
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quei faldoni si trovava, a saperla leggere, la storia di una stagione 
che partendo dal piccolo Ticino ha saputo guardare all’Europa, e 
non solo. 

Licenziando questi atti, i curatori ringraziano quanti hanno 
contribuito alla buona riuscita del convegno locarnese. In primis, 
i relatori che hanno preso a cuore l’invito a ritornare su Enrico 
Filippini e a studiarne il versatile percorso intellettuale. E, in 
particolare, l’amico Sandro Bianconi col quale il progetto è sta-
to ampiamente discusso e Concita Filippini-Steinemann, sempre 
generosa con gli studiosi che ricorrono all’archivio del padre. Un 
ringraziamento anche alla Direzione e al personale della bibliote-
ca di Locarno che ci ha ospitati, e in particolare a Lorenza Guiot 
per la presenza e l’aiuto concesso ai relatori nella riproduzione 
dei materiali dell’Archivio Enrico Filippini (d’ora in avanti citato 
con la sigla AF). 

Il convegno non sarebbe stato possibile senza il concorso fi-
nanziario di vari Enti pubblici. Siano ringraziati calorosamente 
COOP-Cultura per il generoso finanziamento e, nell’ordine, La 
Commissione Culturale e il DECS della Repubblica del Canton 
Ticino, l’Università di Ginevra, la Fondazione Cultura nel Locar-
nese (nel ricordo della sua Presidente, Renata Broggini) e, infine, 
la Città di Locarno. 

A Sandro Bianconi, che nel 1988 è stato il motore del primo 
convegno su Enrico Filippini, questi atti sono dedicati.

Massimo Danzi, Università di Ginevra
Marino Fuchs, Università di Berna 



Sandro Bianconi
UN INTELLETTUALE OLTRE LE FRONTIERE 

I prodromi

Nel mio contributo mi concentrerò sui presupposti che porta-
rono Enrico Filippini a lasciare la Svizzera, provando a ricostru-
ire una realtà almeno in parte distorta da punti di vista segnati 
dall’ideologia1, che hanno fatto di lui una vittima o un persegui-
tato. L’esigenza di Filippini di lasciare la famiglia e il paese d’o-
rigine, di andare oltre le frontiere, di confrontarsi con il mondo 
più vasto e “vero” è il dato di fondo positivo e innegabile, ma 
certamente privo di qualsiasi connotazione politica. È possibile 
ricostruire i prodromi e le motivazioni profonde di questa scelta 
esistenziale decisiva sulla scorta di documenti d’archivio sinora 
ignorati o trascurati dagli studiosi della materia. Il termine ad 
quem della mia ricerca è il 1953-54, anno in cui Filippini divorziò 
dalla moglie Ruth Schmidhauser, lasciò la famiglia e Losone e 
partì per Milano.

Il documento più significativo si trova in questa biblioteca nel 
fondo Filippini (AF, Testi e frammenti narrativi, 6.1.1) ed è l’ab-
bozzo di un romanzo incompiuto in otto (o forse nove) capitoli, 
che sulla copertina reca la scritta «Losone 1952 o 1953» di mano 
dell’autore. Sono centosessanta cartelle in prevalenza autografe e 
altre dattiloscritte, queste ultime numerate da Filippini, dal titolo 
definitivo Gloria di Enrico Frescura. Ci sono due varianti del tito-
lo cancellate da lui: Esempi del modo di vivere del giovane Enrico 

1 Vedi il volume, programmaticamente a tesi sin dal titolo, di G. Volonte-
rio, Il delitto di essere qui. Enrico Filippini e la Svizzera, Feltrinelli, Mila-
no 1996. È diversamente impostato il saggio di A. Bosco, Enrico Filippini 
e il Ticino, in «Il Cantonetto», a. LXII, n. 1-2, 2015, pp. 14-23, che alla 
radice del rapporto conflittuale di Filippini con la Svizzera vede «alcuni 
nodi cruciali del pensiero contemporaneo quali identità, differenza e sra-
dicamento» (p. 21).
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Frescura, e Modo di vivere del giovane Enrico Frescura, scrittore. 
L’importanza dell’inedito sta nella data di redazione, anteceden-
te la partenza per Milano, e nell’indicazione Losone, suo luogo 
di residenza nella casa dei suoceri: si tratta quindi di un docu-
mento notevole, in “tempo reale”, autentico, un testo chiave per 
conoscere aspetti sinora ignoti dell’infanzia e dell’adolescenza di 
Filippini e i motivi che l’hanno spinto a lasciare il Ticino. 

Ma prima di entrare nel merito del tema, ritengo opportuno 
formulare due premesse. 

Dall’alto Medioevo in poi, la Svizzera italiana è stata terra di 
forte, ininterrotta emigrazione con modalità diverse: sino a fine 
Settecento prevalse quella qualificata, artigianale e artistica, ver-
so l’Europa, dalla Russia alla Spagna, dall’Italia alla Germania; 
nell’Ottocento, quella di massa e disperata, oltreoceano, verso 
l’Australia e l’America. A titolo indicativo, tra le centinaia di casi 
documentati, ricordo tre esempi dell’emigrazione di qualità: tra 
fine Cinquecento e inizio Seicento, il grande pittore e stuccatore 
di Ascona Giovanni Serodine è attivo a Roma, dove, fra l’altro, 
dipinge tele destinate alla chiesa del suo paese. Nell’Ottocento, 
il massimo uomo politico ticinese, Stefano Franscini, studia a 
Milano prima di essere espulso dagli Austriaci, diventa membro 
del governo cantonale e successivamente di quello federale, e si 
stabilisce nella capitale Berna. Alberto Giacometti, infine, nato 
a Stampa in Val Bregaglia, trascorre un periodo di formazio-
ne in Italia, emigra a Parigi dove diventa uno dei protagonisti 
dell’arte del Novecento. Nessuno di questi emigranti si è mai 
commiserato perché si sentiva esule o vittima, né tanto meno 
qualcuno ha mai pensato di leggere e spiegare la loro vicenda 
esistenziale e artistica in chiave persecutoria o espulsoria. Sia 
per i migranti eccellenti sia per quelli umili e anonimi, l’abban-
dono della patria, la formazione e il lavoro all’estero, sono stati 
da sempre un dato di fatto ovvio e necessario, una condizione 
del tutto “normale” – che, direi, è componente integrante del 
patrimonio genetico degli svizzeri italiani. Mi chiedo: quello di 
Enrico Filippini, in una tradizione plurisecolare ma mai proble-
matica, sarebbe quindi l’unico caso di «esilio sofferto», di scelta 
per sopravvivere?
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La seconda premessa: nel libro di Volonterio il Ticino è definito 
provincia «culturalmente debole», «impigrita», e la Svizzera pae-
se «claustrofobico», «uggioso»: sono questi i due luoghi «invivi-
bili» dai quali, secondo la pubblicistica ideologica, all’inizio degli 
anni Cinquanta Enrico Filippini sarebbe stato costretto a fuggire. 
Le cose stavano davvero in questi termini? È indubbio che, negli 
anni del secondo dopoguerra, Locarno e i suoi abitanti erano ov-
viamente provinciali, come lo erano del resto tutte le cittadine e 
i borghi dell’Italia settentrionale: ricchi tuttavia di una dignità e 
un’attenzione innegabili nei confronti della cultura e dell’arte, vir-
tù non molto diffuse in quegli anni2. Durante la stagione turistica, 
a Locarno si svolgeva uno dei primi “Festival del film” del mondo, 
nato nel 1946 come quello di Cannes. Nel resto dell’anno era attivo 
il “Circolo delle arti” con programmi non banali: film di grandi re-
gisti del cinema mondiale in versione originale, mostre di giovani 
pittori ticinesi e lombardi; concerti di musica cameristica, serate 
di letture poetiche. In quegli anni nacquero ad Ascona le “Setti-
mane musicali” fondate dal compositore Wladimir Vogel, ospiti, 
tra gli altri, artisti come Gieseking, Menuhin, Backhaus, Klempe-
rer. Sempre negli anni Cinquanta lo storico dell’arte Virgilio Gilar-
doni, residente a Locarno, allestì alcune grandi mostre innovative, 
per esempio quella dedicata al già ricordato Giovanni Serodine, e 
quella dell’arte popolare nel Ticino. Ad Ascona, infine, si tenevano 
i “Colloqui di Eranos”, presenti C.G. Jung e altri grandi protagoni-
sti della cultura europea, che anche Filippini frequentava. Decen-
ni più tardi egli espresse nel contributo per una miscellanea3 la sua 
gratitudine a due docenti della scuola magistrale di Locarno da lui 
frequentata, che gli avevano fatto scoprire il mondo della cultura 
e del simbolico. In altre parole, i giovani locarnesi degli anni Cin-
quanta potevano trovare anche nella loro provincia «impigrita», 
occasioni e spunti validi per aprire le menti oltre le frontiere di 
ogni genere e scoprire nuove dimensioni.

2 Vedi Fermenti culturali nel Ticino degli anni Cinquanta, Atti del seminario 
Bellinzona 27 marzo 2004, con contributi di S. Bianconi, G. Pedrojetta, D. 
Baratti, M. Dell’Ambrogio, S. Gilardoni, S. Soldini, N. Navone, R. Ceschi, 
in «Archivio Storico Ticinese», n. 136, 2004, pp. 169-286.

3 E. Filippini, Stappare le orecchie, in Associazione degli scrittori della Sviz-
zera italiana, Per gli ottant’anni di Piero Bianconi, Pedrazzini, Locarno 
1979, pp. 99-103.
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La conferma, finora poco nota, della partecipazione attiva di 
Filippini a un evento culturale locarnese, l’ho trovata nella serie 
di ampi servizi dal “Festival del film”, da lui firmati, apparsi nel 
quotidiano del partito liberale radicale «Il Dovere», con l’analisi 
dei film in programma dall’1 al 12 luglio 1954. In questi articoli 
non c’è ombra di situazioni problematiche o critiche: tutto sem-
bra scorrere tranquillo nella mitica cornice del parco del Grand 
Hotel, non emerge alcuna censura dell’ambiente locarnese pigro 
e sciatto. L’unica polemica concerne invece un brutto film ita-
liano, La grande speranza, che Filippini definisce una «ipocrita 
e ributtante esaltazione nazionalistica e retorica della marina 
italiana durante l’ultima guerra, un’indecenza». Al suo giudizio 
negativo reagisce uno spettatore italiano, già ufficiale di marina, 
che in una lettera lo definisce «un mascalzone il quale, oltretutto, 
ignora le nobili tradizioni di ospitalità del Suo Paese». Agli insul-
ti Filippini reagisce con una lettera garbata, pubblicata il 10 luglio 
1954 su «Il Dovere» (p. 2):

Egregio signore, in merito alla sua lettera di oggi mi permetto di farLe 
osservare quanto sia da parte sua arbitrario il voler stabilire i confini di 
una critica, che, per sua stessa natura, si definisce libera. 

Che io abbia o meno ingiuriato il film La grande Speranza è una cosa 
che proprio non La riguarda, in quanto spero che Lei, come Ufficiale 
della Marina italiana non voglia identificare il film e la guerra fascista 
con la stessa Marina. Lei che ammira e nutre profonda simpatia per il 
mio Paese dovrebbe ancora sapere che nel mio Paese esiste una comple-
ta libertà di stampa, i rappresentanti della quale non son soliti obbedire 
alle prepotenze di nessuno.

Io vorrei proprio riuscire a vederLa in uno dei personaggi del som-
mergibile, ma ciò non toglie che nel mio Paese la guerra fascista conti-
nui a essere considerata tale.

L’articolo con la lettera si conclude con considerazioni altrettanto 
inequivocabili e anche sorprendenti:

E dal festival degli incubi sorge tuttavia una «grande speranza»: che 
il festival di Locarno continui e sia sempre più una manifestazione cul-
turale, perché alcune persone compiono grandi sforzi per realizzarlo e 
perché tutti gli vogliamo bene, che la libertà di stampa vi sia rispettata, 
che la scelta dei film (pur con le infinite difficoltà) si faccia sempre più 
rigorosa, che il conformismo non trionfi, che non si continui a pronun-
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ciare la parola «comunista» come un anatema, perché a Locarno i co-
munisti sono veramente pochi e per di più molto tranquilli.

Le parole e gli apprezzamenti di Filippini sono chiari, univoci e 
non richiedono commenti: in nessun caso, comunque, sembrano 
formulati da qualcuno che in quegli anni vive male nel proprio 
paese «bieco e odioso» e dal quale si sente costretto a fuggire. 
Queste citazioni suggeriscono inoltre un appunto metodologico: 
l’esigenza che le affermazioni segnate dall’ideologia, soprattutto 
se formulate parecchio tempo dopo gli eventi, siano contestualiz-
zate ed evitino generalizzazioni astoriche, estendendole a epoche 
diverse, al fine di documentare una tesi. In questo caso concreto, 
le accuse alla Svizzera degli anni Cinquanta, che avrebbe soffoca-
to e nauseato il giovane Filippini, costringendolo alla fuga «con 
un atto di coraggio e di sopravvivenza».

Anche la lettura dell’inedito frammento narrativo Gloria di En-
rico Frescura smentisce questa tesi. Il racconto autobiografico in 
divenire e non concluso mette a fuoco la crisi esistenziale dell’au-
tore, il suo difficile, sofferto e invivibile rapporto con la famiglia, 
la delusione dell’ambiente sociale, i ricordi della prima infanzia, i 
suoi progetti impossibili di vita e di scrittore. Sono centrali e rei-
terate le domande: «Chi sono? Cosa sono? Posso essere qualcu-
no?», mentre non v’è traccia alcuna di problemi d’ordine politico 
legati al fatto di essere cittadino elvetico. Altri temi presenti nel 
frammento interessano solo marginalmente il nostro discorso: 
gli amici e i compagni di lavoro di Frescura, una galleria antici-
patrice dei vitelloni felliniani, perdigiorno scansafatiche, di casa 
nei bar, dediti a sbornie e ad altri vacui passatempi, con l’unico 
progetto di farsi l’auto per rimorchiare cameriere. Per costoro la 
donna non è che un oggetto sessuale: la «roba» o «la cosa» da «far 
fuori». Enrico Frescura ha atteggiamenti e comportamenti ambi-
gui: da un lato si sente affascinato, coinvolto e complice, dall’al-
tro è nauseato e deciso a chiudere. Sono due i modelli estremi 
che, per ragioni diverse, gli è impossibile imitare: Max, l’uomo di 
successo, e il Buletti, lo zotico sessista. Enrico Filippini fa, sen-
za saperlo, esattamente come fa Federico Fellini, che scrive nello 
stesso 1953, anno di uscita de I vitelloni: «Se vorrò continuare il 
mio lavoro sarò costretto ancora una volta a tradirli, come ho fatto 
da ragazzo quella volta che una bella mattina ho preso il treno e 
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me ne sono andato in città»4. Senza alcun dramma né vittimi-
smi persecutori, sia Fellini sia Filippini che non si conoscevano, 
prendono la stessa decisione, lasciano il paese e vanno in città. 
In seguito, il primo vent’anni dopo in Amarcord, rievocherà le 
proprie origini, tra amore e odio, giudizio, nostalgia e complici-
tà; il secondo, alla vigilia della morte, ritornerà sui luoghi mitici 
dell’infanzia e scriverà L’ultimo viaggio.

È anche da ricordare il tema del lavoro di impiegato, odiato e 
insopportabile per Enrico, e sono pure centrali e ricchi di molte 
implicazioni autobiografiche i temi della donna e del femminile 
in genere, della sessualità e dell’erotismo, che tuttavia non toc-
cherò né tanto meno approfondirò in questa sede. Mi occuperò 
invece dei temi della famiglia, dei rapporti conflittuali con il pa-
dre e la madre, dell’infanzia e dei suoi miti, della lotta intellettua-
le e culturale di Enrico con se stesso e con l’ambiente locarnese. 
I dati biografici del personaggio “padre” corrispondono a quelli 
reali del genitore di Enrico, un mediocre, conformista e piccolo 
borghese, ispettore scolastico, di cui scrive in questi termini:

Adesso quando pensava a suo padre cominciava a disperarsi per sé 
stesso siccome cominciava a temere di finire come lui, e che lui aves-
se avuto ragione. Gli veniva in mente come disprezzava suo padre, 
quand’era vivo, e come godeva del suo scandolo quando egli si divertiva 
a parlargli entusiasta della Nausée di Sartre e suo padre scuoteva la testa 
fissa e meschina di impiegato e diceva: «Di te non faremo mai niente, 
con tutte le scemenze che hai in testa.»

Allora, ricordava si sentiva felice, come ebbro. Suo padre era stato una 
merdina, un ometto limitato e pieno di sé e delle sue idee rispettabili 
e fisse; aveva passato tutta la sua vita nell’ufficio, convinto di saperla 
lunga e che l’ufficio fosse l’unica cosa veramente importante e positiva 
nel mondo.

Quand’era morto avevano trovato qualche debituccio, e lui, come 
unico figlio, l’unico maschio che restava in casa aveva dovuto ricevere 
tutte le condoglianze:

«Oh, era una brava persona, una brava persona.»
Però lui s’era sentito liberato, e anzi, durante la malattia s’era trovato 

spesso a immaginarsi come sarebbe stato dopo la sua morte, e la morte 
del padre l’aveva desiderata. Adesso lo pensava con un certo scandalo e 

4 F. Fellini, L’arte della visione. Conversazioni con Goffredo Fofi e Gianni Vol-
pi, Donzelli, Roma 2009, p. 70.
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ricordava che anche in quel tempo, quando s’era sorpreso in quei pen-
sieri, aveva avuto un po’ di paura.

Era passato solo qualche anno, ma ora queste cose gli sembravano 
molto remote, e quando gli tornavano in mente, ora gli pareva di esse-
re un altro. Ma in fondo è colpa sua, con le sue idee di buralista5 fisso 
come un mulo. Chissà perché dovevo fare il commercio, a tutti (i costi). 
Quando a quindici anni volevo andare a Parigi, niente, dovevo rimanere 
perché lui voleva avermi a casa, controllarmi, esser certo che andavo per 
la giusta via, esser certo che avevo un mestiere, un «guadagnapane», 
come diceva, e adesso sono qui a immerdarmi qui dentro, a gettar via 
questi anni preziosi, una bella vita che mi guadagno, e per quello che 
guadagno.

E ora come faccio, come devo fare a uscirne? 

Pure la madre torna a diverse riprese nella narrazione, ma il fi-
glio non riesce a sopportare il ruolo di lei nella banalità ripetitiva 
delle dinamiche famigliari, e la rappresenta come figura tragica, 
sofferente e disperata:

Enrico, disse sua madre, è l’ora. E pose sul tavolino vicino al suo letto 
il vassoio con il latte, i panini già imburrati, la marmellata. Enrico Fre-
scura, uscendo dal sonno, sentiva il suo corpo completamente svuotato 
e impotente a muoversi, la bocca arsa e piena di una colla amara, e ad-
dosso un senso chiuso e doloroso di sciagura. Il vassoio con la colazione 
pronto sul tavolino, col latte che fumava, gli diede un vago sentore di 
nausea, come se stesse per vomitare. E gli venne incontro tutta la giorna-
ta che doveva pure affrontare, come una pena insopportabile e lenta. […] 

Enrico, hai mangiato? È ora. 
Ma lo so anch’io che devo alzarmi, non puoi lasciarmi in pace? 
Non rispose, sua madre. 
Disse: ora ti riscaldo il latte. 
Enrico Frescura si sentiva un ventre pesante e gonfio, tal che gli fu 

chiaro che il suo stomaco era fuori di posto, aveva bisogno di andare di 
corpo, ma il suo stomaco era come imballato, sapeva che non sarebbe 
uscito nulla. […]

5 Questo è uno dei non molti esempi di italiano regionale nel testo di Filip-
pini, il cui significato, «gerente di una piccola sede postale a conduzione di 
tipo familiare», assume valore simbolico: Enrico, infatti, disprezza sia il la-
voro di burocrate didattico sia il ruolo educativo del genitore: l’impiego del 
termine regionale ne completa il ritratto. Compaiono altri regionalismi, 
come «bulo», cioè “gradasso, prepotente, spaccone”, usato nella cerchia dei 
compagni debosciati, o «comandare vino» nel senso di “ordinare”, e alcune 
forme morfosintattiche ricalcate sul parlato dialettale. 
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Lascia qui quel latte, urlò, ora voglio mangiare. Bisogna proprio che 
tu lo porti sempre mezz’ora prima?

Sua madre non disse nulla e uscì.
Sì, disse lui. Sei una cretina, e non capisci niente. Ne ho piena la testa, 

sono stufo.
Poi lo riprese il silenzio, dentro. Si meravigliava delle sue parole. 

Sua madre lo guardava, e non osò dir più niente. Si capiva che stava 
per piangere, e le si arrossava il naso, in modo grottesco. Non poteva 
sopportare di vederla piangere, di veder cadere nel piatto ancora quasi 
intatto tutti quei goccioloni d’acqua, che già le entravano nella bocca e le 
sbava[va]no ai lati, per cui aveva tirato fuori il fazzoletto e si asciugava il 
naso, soffiando. […] Gli faceva nausea vedere queste cose, ma sua madre 
continuava a piangere, e anche questo gli faceva nausea. La polpetta gli 
sembrava piena di lacrime, e prima di metterla in bocca l’asciugò con il 
tovagliolo. Gli pareva che lei piangesse tutta, e che le piangessero gli oc-
chi e le mammelle, e lo stomaco che sussultava sotto il grembiale nero, 
che piangesse col ventre, ed era sicuro che aveva pianto quando lo aveva 
concepito, in quel tempo così astratto e remoto.

Nausea è vocabolo che ricorre frequentemente nell’autobiografia, 
assieme a molte altre parole di segno negativo, come «angoscia», 
«fallimento», «fallito», «sfinito», «meschino», «stanchezza», «de-
lusione», «aridità», «fastidio», «disperazione», «disperato», «deca-
dente», «disagio», «sconfitta», «inutilità», «orrore», «paura», «schi-
fo», «vomitare» una serie di termini che rappresentano il disastro 
del progetto di vita di Enrico Frescura6, il fantasma della «gloria» del 
titolo, impossibile e irraggiungibile, sia nella modalità dei successi 
mondani di Max, sia in quella dei suoi tentativi falliti di diventare 
scrittore. «Cosa sono? Sono uno scrittore? Gli veniva addosso quel 
malessere, quell’angoscia che aveva sempre davanti ai fogli bianchi, 
quel sentimento di brancicare nel vuoto». Ma niente può cambiare 
una realtà fallimentare, se non il sogno adolescenziale della salvezza 
nella fuga altrove, nella grande città: «Desiderava di andarsene a vi-
vere a Roma o a Parigi, dove c’era la vera vita», e mettere fine così alla 

6 Nome e cognome dietro le cui iniziali si cela ovviamente l’autore; potreb-
be forse trattarsi di un omaggio indiretto a Max Frisch (Frisch[e] appunto 
“frescura”). Filippini era attirato dai nomi propri di persona tedeschi e dal 
loro significato: a quindici anni scopre la differenza tra Jung (giovane) e 
Freud (gioia), come ricorda Bosco in Enrico Filippini e il Ticino, cit. p. 16. Le 
prime opere di Frisch (ad es. i Blätter aus dem Brotsack) erano presenti e 
lette in casa Schmidhauser a Losone, notizia confermata dalla vedova. 
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«nauseante vita borghese». Riporto due esempi, il primo concerne il 
fallimento sociale, la «gloria delusa della sua infanzia».

Sono un fallito, pensava Enrico Frescura, e gli veniva in mente quan-
do aveva voluto far soldi e andare in macchina con le ragazzine, come 
Max. Non potrai mai riuscirci, è un altro mondo, quello. Un fallito, pro-
nunciò, e guardò quella faccia, nella fossa dello specchio, che era la sua 
e che era la faccia di un fallito. Pensava le luci fioche delle taverne, in 
notti fumose e piene d’alcole, donne belle sedute ai tavolini nello splen-
dore dei loro gioielli e dei loro denti, nell’acre pienezza delle loro braccia 
nude, belle e perverse […] È questo il mio mondo, si diceva E. F. e lo 
prendeva una specie di vago tremore, come paura e commozione. Ma la 
sua faccia alta e pallida lo rinfrancava, era la faccia cosciente di un fallito. 
Si sentiva un grande decadente. 

Il secondo esempio illustra il fallimento del progetto di trovare 
la soluzione nella scrittura. A questo punto è opportuna una bre-
ve digressione sul tema classico del rapporto autore/personaggio 
nel racconto: autore e personaggio condividono il nome, Enrico, 
hanno un diverso cognome, ma hanno le stesse lettere iniziali, 
E.F., usate ogni tanto nella narrazione. In teoria, in certi casi po-
trebbero anche essere interscambiabili. Tuttavia, non possono 
esserci dubbi: il personaggio è Frescura, l’autore Filippini. Nel 
caso dell’angoscia davanti alla pagina bianca, abbiamo la ragio-
nevole certezza che si tratti di un problema del personaggio, in 
quanto l’autore non ha alcuna difficoltà a scrivere, a raccontare di 
sé, del rapporto con i genitori, dei ricordi e dei sogni dell’infan-
zia, dei progetti, dei luoghi e delle modalità (il frassino, il trici-
clo) della loro realizzazione. Il personaggio Frescura individua ed 
elenca una serie di ostacoli, problemi e blocchi teorici sui quali si 
sofferma, assai compiaciuto, in considerazioni spesso cerebrali, 
che tuttavia non gli permettono di sciogliere il nodo di fondo, la 
sua angoscia davanti alla pagina bianca. «Gli veniva in mente il 
romanzo che aveva voluto scrivere, e il malessere davanti ai fo-
gli bianchi». Forse è il caso di ricordare l’unico risultato concreto 
di questa paralisi del personaggio, una sorta di sintesi narrativa, 
che tuttavia altro non è che la trama di Madame Bovary: «Enrico 
Frescura decide di scrivere un romanzo dove si parla di una ricca 
bellissima signora borghese che tradisce il marito dandosi a pa-
recchi amanti, per vincere la grettezza della vita in provincia e la 
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miseria spirituale di lui». Le doti scrittorie e narrative di Enrico 
Filippini si confermano invece chiaramente, per esempio, nella 
rievocazione e narrazione delle storie, delle fantasie e dei miti 
della prima infanzia a Cevio. Ma torniamo ai propositi teorici e 
alle variazioni sul tema dell’impossibilità di scrivere del perso-
naggio Frescura.

Ma veramente lavorare, senza provare quegli scatti dolorosi d’ira per 
il foglio che non entra nella macchina, per l’atto stesso di aprire la mac-
china, per il cuscino irregolare della poltrona che non gli permette una 
posizione veramente rilassata e produttiva, che lo tiene in una condi-
zione di continuo fastidio fisico. Senonché per lavorare dev’essere ben 
chiaro, pensava, che in cima al foglio bianco ci va un titolo ben chiaro, o 
un numero, e che sotto il titolo e il numero si fa uno spazio doppio e poi 
si comincia a scrivere con una certa decisione, seguendo il filo di ciò che 
si dice, magari pensando e rimasticandosi la frase, ma con una certa de-
cisione e una certa calma, senza che, nel momento di silenzio dei tasti, 
nel momento cioè in cui la frase deve nascere perché non si pensa altro 
che alla frase e a ciò ch’essa dice, si aprano nella sua testa quei vuoti, 
come dei segmenti di tempo in cui egli sprofonda in una confusione di 
sensazioni ondeggianti, e lui, senza accorgersi dondola, vaga finché gli 
prende la nausea e, avendo pensato a quel che sta facendo, in un certo 
senso, allo spettacolo che offre lui stesso in quel momento, ritocca terra 
senza aver raggiunto per nulla l’immagine di ciò che intendeva rappre-
sentare, con l’impressione che nulla in fondo gli interessi e lo tocchi, di 
essere veramente in secco. E il foglio bianco gli diventa così estraneo, e 
diventa così intoccabile, cioè diventa l’oggetto più importante, molto 
più importante di ciò che lui cercava di risuscitare o di inventare. È quel-
lo il momento essenziale?

Concludo con un brano in cui torna esplicito il nucleo del pro-
blema esistenziale che blocca l’autore, Enrico: l’impossibilità, 
rimanendo nel paese, di trovare una risposta chiara e concreta 
alle proprie esigenze e ai progetti, costretto a cullarsi nell’illusio-
ne di poter recuperare, nei fantasmi della fantasia, la «gloria» e 
la felicità vissute nel ruolo di imprenditore di successo nei sogni 
della prima infanzia7. Per Enrico Filippini, tuttavia, i responsabili 

7 In questo contesto Enrico ricorda il frassino e il triciclo a Cevio (di cui si 
vede una foto nel citato numero del «Cantonetto» a p. 17), quale simbolo 
della sua gloria e felicità infantili: il pensiero corre, per analogia, allo slit-
tino Rosebud del film Citizen Kane. Filippini poteva aver visto l’opera di 
Orson Welles al “Circolo delle arti” di Locarno. 
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della sua condizione esistenziale fallimentare rimangono sempre 
gli «altri», le imposizioni autoritarie, in primo luogo quelle del-
la famiglia e degli ambienti piccolo borghesi in genere: la lunga 
citazione seguente sta al centro della vicenda esistenziale ed è, 
al tempo stesso, un esempio, a tratti convincente, della scrittura 
narrativa del primo Filippini:

Si chiedeva se sarebbe mai riuscito a scrivere il suo libro e a liberar-
si di quel lavoro idiota che gli era toccato, dalla miseria della sua vita 
che gli altri gli avevano imposto. Sono già preso, imprigionato o posso 
ancora liberarmi? Max viaggia con la sua automobile, senza il fastidio 
del tempo, Max non sente questa pelle acre, polverosa e non pensa mai 
niente, e le donne gli vanno dietro come niente, perché è allegro e ha 
soldi.

E io?
Gli tornavano a mente una vita gloriosa che aveva pur dovuto vivere, 

ma non gli era ben chiaro quando. Quand’era stato il suo trionfo, che 
tutti si voltavano a guardarlo, quando passava e dicevano:

È lui.
Quand’era stato bambino, pensava, tutti i suoi giochi erano stati 

pieni di questo sentimento glorioso di sé: quante cose aveva posseduto, 
quand’era stato bambino. Silvano era un uomo, era il suo fratello mi-
nore, sapeva condurre l’automobile e combinava gli affari ma non bene 
come lui, lui era stato «Enrico», il capo di quella gigantesca azienda che 
possedeva una ventina d’autocarri, dieci alberghi, un’impresa di costru-
zioni e lui per quando voleva divertirsi, aveva una piccola automobile 
sport bassa e aperta, su cui andava per notti intere con le donne. Sil-
vana, anzi Silvano lo aiutava, lavorava molto faceva anche lavori rudi, 
ma era lui che combinava tutti gli affari, che andava a parlare con tutti 
quei commercianti, saliva lungo le interminabili strade asfaltate tra le 
ortensie del suo giardino con il suo triciclo che faceva un rombo gioio-
so e forte. I commercianti stavano sempre in un grande albergo, vicino 
alla salita, dove c’era il frassino, lui, Enrico, lasciava la macchina fuori, 
noncurante, sulla strada e discuteva con loro, con dieci alla volta, che lo 
ascoltavano e poi facevano come voleva lui. Una volta che stava discu-
tendo presso il frassino, aveva visto avvicinarsi il fattorino postale, che 
era un ometto con una gran faccia bella e allegro, ed Enrico, voltandosi, 
s’era accorto che quello rideva.

Giuochi? Gli aveva detto.
Enrico se n’era stupito e aveva avuto voglia di rispondere male al po-

stino, che era solo un postino e che non capiva niente. Ma aveva messo 
la marcia, aveva voltato la sua macchina ed era sceso per il sentiero senza 
dir nulla, con davanti agli occhi quella faccia idiota e sorridente del po-
stino, che gli metteva voglia di piangere.
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Ma perché piangere?
Con tutta quella gente che attendeva i suoi ordini, quella enorme 

azienda da mandare avanti, con un colpo d’occhio dall’alto, con una 
manata sulla spalla a qualche operaio, e con tutti quegli uomini che lo 
ammiravano e che lui sentiva mormorare al suo arrivo:

È qua l’Enrico! […] 
Enrico aveva sentito sua madre che diceva: 
Non sapete nemmeno giocare. Dov’è adesso? 
Allora s’era nascosto nella legnaia in un angolino scuro dietro la ca-

tasta, dove c’erano scaglie di legno e pezzi di corteccia e là dentro era 
stato a lungo a piangere, come se gli fosse morto un amico; mentre fuori 
sul giardino, sul frassino e sul triciclo saliva lenta, come acqua, una sera 
d’erba e di voci, chiare e remote sulla strada.

Quando pensava queste cose, Enrico Frescura si disperava e quei car-
tigli dell’ufficio, quella bicicletta, quello stomaco greve gli parevano una 
beffa ridicola, e si sentiva tradito. 

Mio padre e mia madre mi hanno cacciato in questa derisione. 
E adesso cosa sono?

Dopo la lettura e l’esame delle pagine inedite, le conclusioni mi 
sembrano ovvie e univoche: fino al 1954 nella scrittura di Filippini 
non v’è alcuna traccia del presunto «delitto di essere qui»; non v’è 
nulla che vada nella direzione di un disagio di natura «politica», 
nato da un sistema invivibile e soffocante, temi e vissuti che pren-
deranno corpo parecchi anni dopo. Al contrario, negli articoli dal 
“Festival del film” leggiamo l’apprezzamento della democrazia in 
Svizzera, paese dove la libertà è valore fondamentale, nel quale 
il giovane Filippini crede. Invece, tutto quanto egli scrive sulla 
sua crisi esistenziale e identitaria riconduce esplicitamente alla 
famiglia, al padre e alla madre, causa prima, unica e dichiarata, 
della sua sofferenza e paralisi; sono i genitori che l’hanno «caccia-
to in questa derisione», hanno distrutto la sua condizione idea-
le, libera e felice, individuata nella «gloria» della prima infanzia. 
Quindi, andare oltre le frontiere fu per Enrico Filippini la scelta 
esistenziale autonoma e responsabile, libera e necessaria, che gli 
permise di diventare la personalità culturale poliedrica, ricono-
sciuta e apprezzata da tutti noi.



Fausto Curi
ENRICO FILIPPINI  

FRA CULTURA DELLA CRISI  
E CRISI DELLA LETTERATURA

Era facile scambiare per felicità la prorompente invadente vi-
talità di Enrico Filippini. Da dove provenisse questa vitalità non 
è invece facile stabilire. Si sarebbe detto: non dal suo corpo. Du-
rante il quarto convegno del Gruppo 63 a La Spezia, nel giugno 
del 1966, e più precisamente durante una pausa dei lavori, fum-
mo un giorno condotti a una spiaggetta di Portovenere. Alcuni 
di noi ne approfittarono per fare il bagno. Fra questi, Filippini e 
Edoardo Sanguineti. Quando li vedemmo comparire uno accan-
to all’altro coperti soltanto da minuscoli slip, che chissà come si 
erano procurati, lo stupore fu generale. La magrezza incredibile, 
agghiacciante dei loro corpi li faceva assomigliare a due prigio-
nieri appena liberati da Auschwitz. Solo guardando i loro volti, 
imbarazzati e ridenti, ci si rendeva conto che si trattava proprio 
dei nostri amici Edoardo e Enrico, e non di due sfuggiti al mas-
sacro. Non era, la loro, soltanto una mancanza di floridezza. Era 
una sorta di irrilevanza fisica, una stupefacente esiguità corpora-
le. Io mi chiedevo, senza sapermi dara una risposta, come fosse 
possibile che quei due simulacri di gracilità, di fragilità e di penu-
ria contenessero due delle menti più formidabili prodotte dalla 
cultura europea.

Enrico Filippini è stato, prima di ogni altra cosa, un geniale sto-
rico della cultura. Dotato di una straordinaria curiosità intellet-
tuale e di una conoscenza assai ampia e articolata sia di autori sia 
di libri, ha raccontato e rappresentato per campioni e per modelli, 
in modo estremamente preciso e affascinante, l’intera cultura del 
mondo moderno. Certo, è stato anche un narratore, un teorico 
della letteratura, un autore di teatro. E, praticando diverse disci-
pline, ha riscosso molta ammirazione. Ho parlato recentemente 
di lui con Nanni Balestrini, che mi ha detto: «I racconti scritti da 
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Filippini sono bellissimi, peccato che siano così pochi». Queste 
parole di Balestrini riflettono il giudizio di altri lettori (cito per 
tutti Edoardo Sanguineti), ammirati delle capacità letterarie di 
Filippini e, al tempo stesso, delusi dalla sua apparente mancanza 
di impegno costante e di assiduità nel settore letterario. D’altra 
parte, sollecitato dalla sua professione di giornalista, Filippini è 
stato molto generoso di sé nello scrivere articoli che qualcuno ha 
forse scambiato per interessanti pezzi di cronaca culturale e sono 
invece piccoli saggi di storia e critica della cultura che mostrano 
ampia e rigorosa informazione e acuta penetrazione intellettuale. 
Tutti sanno che una parte cospicua di questi articoli è sta raccolta 
dapprima da Federico Pietranera in La verità del gatto (Einaudi, 
1990), e successivamente da Alessandro Bosco in Frammenti di 
una conversazione interrotta (Castelvecchi, 2013).

È noto che Filippini si era formato filosoficamente soprattutto 
leggendo e traducendo Husserl e seguendo le lezioni di Enzo Paci 
all’Università di Milano. Come filosofo, egli era quindi soprattut-
to uno studioso di fenomenologia. La sua curiosità intellettuale, 
tanto irrequieta quanto rigorosa, lo aveva però portato a spaziare 
in ampi e diversi territori della cultura moderna, cosicché non vi 
era autore importante o aspetto rilevante di questa cultura che 
egli non conoscesse o non fosse in grado di conoscere in modo ra-
pido e profondo. Sappiamo tutti che quella che chiamiamo “Cul-
tura moderna” è, prevalentemente, una cultura della crisi. Ed è 
quindi di questa cultura della crisi che Filippini appare, in primo 
luogo, lo studioso e lo storico. Cerchiamo però di non acconten-
tarci di denominazioni abbastanza generiche e guardiamo più da 
vicino l’oggetto di quelle denominazioni. Che cos’è la cultura del-
la crisi? È forse troppo ovvio ricordare che, sul piano filosofico, la 
cultura della crisi inizia con Schopenhauer, trova in Nietzsche il 
suo principale centro di irradiazione e successivamente ha come 
protagonisti Wittgenstein e Heidegger. Vedremo meglio più 
avanti che della filosofia della crisi è stato in Italia un lucido inter-
prete Massimo Cacciari, che è stato amico di Filippini, che forse 
lo ha influenzato, o ne è stato influenzato, e che ha denominato 
questo settore della ricerca filosofica “Pensiero negativo”. Molto 
meno ovvio, invece, osservare che, per quanto riguarda la lette-
ratura, la crisi, inizia dopo Baudelaire, e si manifesta, quindi, con 
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Lautréamont, con Rimbaud, e segnatamente con Mallarmé. Bau-
delaire è tormentato dalla presenza del Demonio, è ossessionato 
dall’idea dell’«abisso», del «gouffre», ammette che tutto è «abis-
so», scrive una poesia che intitola Le goût du néant, nella quale 
dichiara che sia l’amore sia l’odio non hanno più «gusto». Ma la 
sua fede in un Dio cristianamente provvidenziale è ancora salda e 
sicura, come salda e sicura è la sua fiducia nella poesia, tanto più 
che egli crede che il poeta sia una creatura particolarmente cara 
a Dio. Esemplarmente diversa la condizione di Mallarmé, per il 
quale Dio non è altro che una «gloriosa menzogna». Al posto di 
Dio stanno il vuoto e il nulla, «le Vide» e «le Néant», mentre è il 
caso, «le Hasard», a governare il mondo, e in particolare la poesia. 
Il libero canto di Baudelaire diventa, in Mallarmé, un incessan-
te, tormentoso lavoro per sottrarre il linguaggio poetico al caso 
e consegnare la poesia alla bellezza. Ma la bellezza è, per Mal-
larmé, bellezza pura, cioè sottratta non solo allo «Hasard», ma 
anche alla natura, ai dati sensibili, cosicché delle cose viene for-
nita soltanto quella che Mallarmé chiama la «nozione pura». Lo 
stesso Mallarmé finisce per ammettere: «La distruzione fu la mia 
Beatrice». Come è evidente, Dio è morto prima ancora che morto 
lo dichiari Nietzsche. Ma insieme con la scoperta della morte di 
Dio, è la scoperta dell’importanza del male a connotare il versan-
te letterario della cultura della crisi. Riferendosi ai suoi Chants 
de Maldoror, Lautréamont dichiara: «Ho cantato il male», rico-
noscendo al tempo stesso di far parte di una schiera di scrittori 
che con il tema del male si sono come lui cimentati. Aggiunge 
però subito dopo: «Naturalmente ho esagerato un po’ il diapason 
per fare del nuovo». C’è una sorta di ostentazione pubblicitaria in 
queste parole. Ma c’è anche davvero del nuovo, ossia la scoperta 
che è nel male che si trova il nuovo. Baudelaire, come è noto, era 
riuscito a trovare nella vita moderna persino dell’eroismo, anche 
se questo nuovo eroismo era da cercare, secondo lui, in criminali 
e prostitute. Ma si trattava appunto di eroismo, non del male di 
cui parla Lautréamont. Che è il male di Sade, il male consapevole 
di sé e praticato con estrema crudeltà. Certi scrittori romantici 
avevano trattato il bene al punto di renderlo banale e quindi let-
terariamente inservibile. Già Baudelaire si era indignato e aveva 
protestato con sarcasmo contro questi eccessi romantici. Lau-
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tréamont capisce che soltanto scrutando il male è ormai possibile 
liberarsi del banale e aprire alla letteratura nuove strade. Perché 
soltanto nel male, e nell’ingiustizia e nella sofferenza che il male 
provoca, è ormai possibile trovare la verità. Che è una verità al 
tempo stesso morale e sociale, psicologica e antropologica. Per 
rappresentare le passioni – diceva Sade – bisogna conoscerle, e 
conoscerle tutte. 

La cultura della crisi è la cultura del dubbio radicale, o della 
totale indifferenza, è la cultura che investe particolarmente quel-
lo che Bachtin chiamerà «il basso corporale», dunque il corpo, il 
sesso, il sangue, la sofferenza, la crudeltà. Rifacendosi a Sade e a 
Lautréamont, questa cultura scopre l’importanza sociale e lette-
raria del male, mentre, anche se spesso non si cura di dichiararlo, 
si rende conto di non godere più di alcuna protezione divina. A 
ben guardarla questa cultura rivela che a certe scoperte spesso la 
letteratura giunge prima, e con maggiore acutezza, della filosofia. 
Non per nulla Lacan, riferendosi a Rimbaud e alla sua affermazio-
ne che «Je est un autre», potrà dichiarare che «I poeti non sanno 
quello che dicono, ma lo dicono prima degli altri». C’è anche da 
notare che qualche filosofo, come Nietzsche, Heidegger, Sartre, 
è al tempo stesso uno scrittore, come se la verità, qualunque essa 
sia, oltre che dell’indagine filosofica avesse bisogno anche della 
scrittura artistica per essere adeguatamente esplorata e rappre-
sentata. Si aggiunga che non sono soltanto i grandi poeti e i gran-
di narratori che manifestano la verità, giacché la verità è testimo-
niata a volte anche da scrittori di non eccelse capacità. La cultura 
della crisi è una cultura di sofferenza e di testimonianza, è una 
cultura di sintomi e di rivelazioni lampeggianti. Non ha certezze 
ma scopre l’ignoto, non ha certezze ma ogni sua scoperta tur-
ba e inquieta l’umanità, non ha certezze ma proprio il non avere 
certezze, proprio la sua disarmata fragilità rendono la sua storia 
affascinante e indimenticabile.

Usando modi violentemente selettivi e riassuntivi, il discorso sul 
pensiero negativo può forse diventare abbastanza semplice e age-
vole, anche se semplificativo e didascalico, quando si parta dalla 
categoria del tragico-sublime. Il tragico-sublime, inteso in senso 
retorico, indica ciò che è particolarmente elevato, insigne, nobile, 
solenne, maestoso nella poesia, nella musica, nelle arti figurative, 
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nella filosofia, nella sensibilità, nel linguaggio, nei costumi, negli 
abiti. Il tragico-sublime è Beethoven, è Goethe, è Blake.

Kant è il tragico-sublime nella sua purezza. È la perfezione 
filosofico-sociale perché con il noumeno soddisfa gli spiriti reli-
giosi della nascente borghesia, e con il fenomeno soddisfa d’altra 
parte la borghesia famelica dei mercanti. Il noumeno incarna il 
tragico-sublime, sfiora la teologia, ma rimane filosofia.

La borghesia, con il passare del tempo, ha però bisogno di 
qualcosa di più sostanzioso, ed ecco allora Hegel con il tragico 
ottimistico della dialettica. Il momento sintetico tranquillizza 
e illude molti. Proprio questo aspetto illusivo della filosofia che 
spesso tende a diventare prassi richiede però un intervento forte-
mente correttivo.

Il pensiero negativo nasce appunto per eliminare la dialet-
tica hegeliana, ma nasce anche per eliminare il sublime bor-
ghese e il tragico borghese. Vi riesce solo parzialmente, perché 
Nietzsche, che pure si è reso conto della morte di Dio e ha sco-
perto o riscoperto il nichilismo, si inventa il tragico-sublime 
dell’Oltreuomo e Wittgenstein propone i concetti di «inespri-
mibile» e di «mistico».

Sono soltanto le avanguardie che si rendono conto dell’impos-
sibilità di continuare a frequentare il tragico-sublime e quindi lo 
liquidano, liquidando al tempo stesso i principali valori della so-
cietà borghese. Sanguineti ha dichiarato: «scrivo “comico” essen-
do tale, oggi, la sola via d’accesso al “tragico”». Come ha precisato 
lo stesso Sanguineti, il “comico” va inteso in senso retorico, e in-
dica quindi il “basso”, e segnatamente il basso corporale.

Le avanguardie nascono dalla borghesia ma operano contro la 
borghesia. Con le avanguardie si ha per la prima volta una com-
pleta rottura fra cultura e società. Il primo tratto distintivo delle 
avanguardie è questa rottura, che per altro è imposta sia dal carat-
tere repressivo dei governi borghesi, sia dalle contraddizioni del-
la società borghese divenute intollerabili. Ma il tratto distintivo 
più importante sta nel fatto che le avanguardie si rendono conto 
che tutto incomincia con il linguaggio e dal linguaggio. Che tutto 
incominci con il linguaggio e dal linguaggio e non con le idee e 
dalle idee, lo hanno capito sia Nietzsche sia Wittgenstein, ma è 
soltanto Heidegger che ne tira le necessarie conseguenze. 
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A riscattare il pensiero negativo, assegnandogli per prima cosa 
questa denominazione, ha provveduto da tempo, come detto, 
Massimo Cacciari con il volume Krisis, del 1976 (Feltrinelli). In 
una intervista Cacciari ha successivamente affermato che «non 
c’è nulla di negativo nel pensiero negativo». È giusto guardare 
con interesse e apprezzare i fatti messi in luce da Cacciari nel suo 
libro, giacché si tratta di fatti estremamente rilevanti e significa-
tivi. Ma che «non ci sia nulla di negativo nel pensiero negativo» 
pare affermazione eccessiva, che va di là della realtà dei fatti e 
di una loro retta interpretazione. Molto dipende, certo, da come 
si intende la parola nietzscheana «Übermensch»: «oltreuomo» 
o «superuomo»? Non dimentichiamo che mentre nella lingua 
tedesca il prefisso “über” ammette entrambi i significati, nella 
lingua italiana esiste una differenza semantica fra il prefisso 
“oltre” e il prefisso “super”, e che tale differenza è essenziale.

Ritorniamo a Filippini e al tema della felicità che gli era caro. Nel 
testo intitolato Autoritratto, che apre La verità del gatto, Filippini 
sostiene che la felicità «non può vivere che di sinonimi». Traccia 
poi una breve storia della felicità e dei suoi sinonimi, una storia 
della quale a noi interessa particolarmente la parte che coincide 
con la nascita e lo sviluppo della cultura della crisi: dopo Kant, 
narra Filippini, «cominciò un enorme racconto d’infelicità, di la-
crime, di sogni andati a vuoto, di svuotamenti, di alienazioni esili 
solitudini totali»1. Il racconto termina prevedibilmente con i nomi 
di Marx, di Kierkegaard, di Nietzsche, di Freud. Non è però pre-
vedibile il passo nel quale Filippini rovescia le carte e afferma che: 

il gran libro di Hegel andava letto all’incontrario; che la dialettica era 
solo un espediente narrativo; che al posto dello «Spirito assoluto» si po-
teva mettere la «Coscienza infelice»; che il «negativo» era la «felicità»; 
che la felicità è il contrario della speranza; che Hegel e Nietzsche diceva-
no la stessa cosa; che Freud...2 

Di fatto, non è tanto Filippini a rovesciare le carte quanto alcuni 
protagonisti della cultura della crisi. O meglio: Filippini finge 

1 E. Filippini, La verità del gatto. Interviste e ritratti 1977-1987, a cura di F. 
Pietranera, introduzione di U. Eco, Einaudi, Torino 1990, rispettivamente 
alle pp. 3 e 5.

2 Ivi, pp. 6-7.
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di interpretare in modi ellittici e paradossali alcuni aspetti si-
gnificativi della cultura della crisi. Riesce così, nello spazio di 
poche righe, a liberarsi dal rischio di restare coinvolto in quella 
cultura senza peraltro troppo allontanarsene; e a manifestare al 
tempo stesso la sua cauta ammirazione, e forse la sua nostalgia, 
dei tentativi più seri compiuti da chi alla cultura della crisi ha 
contrapposto una ragionata fiducia: definire un «gran libro» la 
Fenomenologia dello spirito sembra infatti non avere nulla di pa-
radossale o di ironico.

Ecco allora quale sembra essere il comportamento di Filippini 
nel costruire i due libri che raccolgono le sue «interviste» e i suoi 
«ritratti». Come è noto, Filippini, lettore e traduttore di Husserl, 
allievo di Enzo Paci a Milano, era un fenomenologo, ma le sue 
curiosità e le sue letture non erano mai rigidamente precostituite 
e esclusive. Filippini non era né un dilettante né un eclettico, era 
cordialmente aperto alle dottrine filosofiche e alle sollecitazio-
ni culturali più diverse. Basti ricordare la sua ammirazione per 
la Fenomenologia dello spirito di Hegel, definita, come si è visto, 
«un gran libro», con un giudizio che forse non avrebbe trovato 
consenziente il suo maestro Enzo Paci. Non c’è insomma da stu-
pirsi che Filippini abbia dato a quei due libri una struttura dia-
lettica che, per non essere visibile, non è per questo meno soli-
da e coerente. Se si guarda con attenzione quei due volumi, ci si 
accorge, infatti, che i personaggi e i libri che hanno interpretato 
la cultura della crisi esercitano la funzione della “tesi”, mentre la 
funzione dell’“antitesi” è assunta da un gruppo di studiosi appar-
tenenti a diversissime tendenze che chiameremo “i saggi”. È forse 
troppo ipotizzare che Filippini intendesse affidare idealmente a 
noi lettori il ruolo di “sintesi”. Ma posto che l’ipotesi non regga, 
la struttura dialettica rimane ben salda, anche se non ha nulla 
di hegeliano. Si tratterebbe infatti o di dialettica negativa o di 
dialettica tragica. Non indugerò nell’indicare i tratti che distin-
guono profondamente l’una dall’altra queste due dialettiche. Ciò 
che importa è soffermarsi sull’aspetto che esse hanno in comu-
ne, ossia il rifiuto del momento della sintesi. È questo rifiuto che 
non poteva non interessare Filippini, dal momento che, senza 
costringerlo a scegliere, esso gli consentiva di presentare non sul 
medesimo piano di valore ma uno di fronte all’altro i due princi-
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pali aspetti o momenti della civiltà moderna, l’aspetto che chia-
meremo “negativo” e l’aspetto che chiameremo “positivo”. Agen-
do in questo modo il Filippini dialettico si ricongiungeva con il 
Filippini fenomenologo, se è vero che l’aspetto più fertile della 
fenomenologia sia di Husserl, sia di Banfi, sia di Paci sta nell’idea 
che l’esperienza non può mai essere sottoposta a tagli e a amputa-
zioni ma deve essere sempre compresa e salvaguardata nella sua 
complessità e nella sua multiforme ricchezza. Filippini era pro-
fondamente attratto dalla cultura della crisi sia perché sapeva di 
esserne parte, sia perché vedeva lucidamente che proprio la cri-
si, al di là della violenza, della distruzione e della sofferenza che 
a tratti la caratterizzavano e la caratterizzano, aveva permesso e 
permetteva la scoperta di sempre nuovi aspetti della condizione 
umana. Al tempo stesso, da filosofo e da testimone, si rendeva 
conto che la crisi non escludeva affatto ricerche e percorsi che, 
con maggiore o minore aderenza e responsabilità, assicuravano 
alla condizione umana il presidio di una cultura e di una scienza 
variamente affidate alla ragione, all’ordine, alla misura. Mostrare 
ai lettori che queste due opposte culture (posto che esse siano 
veramente opposte e non nascano da una medesima, unica ma-
trice) erano suscettibili di una rappresentazione equanime e di 
una valutazione imparziale e potevano quindi essere collocate 
quasi l’una di fronte all’altra, senza l’impegno e il rischio di una 
scelta, è stata probabilmente la prima ambizione di Filippini. Mi 
rendo ben conto che questa ricostruzione urta fin dal suo inizio 
contro un’obiezione apparentemente insuperabile: come si può 
dire che Filippini ha elaborato una struttura dialettica per i suoi 
libri se questi libri egli li ha scritti ma non li ha, in quanto libri, 
né inventati né compaginati, se questi libri sono, in quanto libri, 
il frutto del lavoro dei benemeriti Federico Pietranera e Alessan-
dro Bosco? L’obiezione è, certo, ragionevole ma, a ben pensarci, 
non è affatto insuperabile: la struttura dialettica era nella mente 
di Filippini prima che egli scrivesse le sue «interviste» e i suoi 
«ritratti». «Interviste» e «ritratti» che, per una scelta che certo 
precedeva anch’essa la scrittura, riguardavano soltanto scrittori 
e filosofi, e scrittori e filosofi compresi soltanto in due catego-
rie, la categoria di coloro che si sono trovati a patire, a vivere, a 
indagare e a rappresentare, nei modi più diversi, la cultura della 
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crisi; e la categoria dei “saggi” che, nei modi più diversi, a quella 
“crisi” hanno cercato di opporsi e di risolverne i nodi più intricati 
e le durezze più aspre. I meriti di Pietranera e di Bosco non sono 
soltanto quelli di aver raccolto e pubblicato una parte cospicua 
degli scritti “saggistici” di Filippini, ma anche e soprattutto quelli 
di aver lucidamente scorto e rigorosamente rispettato la struttura 
dialettica non immediatamente visibile che caratterizza quegli 
scritti. 

Certo la distinzione fra chi la crisi l’ha vissuta e chi la crisi ha 
cercato di risolverla non funziona a taglio di coltello. Se, per esem-
pio, è abbastanza agevole far entrare nella categoria dei “saggi” 
intellettuali come Cesare Luporini o Norberto Bobbio, e attribu-
ire alla schiera di chi ha vissuto la crisi Filippo Tommaso Mari-
netti o Edoardo Sanguineti, non sembra invece agevole decidere 
in quale raggruppamento andrebbero collocati Roland Barthes e 
Michel Foucault. Insomma: anche chi ha vissuto pienamente la 
crisi ha cercato, a modo suo, di interpretarla e di risolverla, e an-
che chi ha cercato di risolverla a modo suo l’ha vissuta. Nell’am-
bito generale e collettivo di una crisi che nessuno ha potuto evi-
tare e che quindi ha reso ognuno simile all’altro, le differenze non 
scompaiono ma forse un poco si attenuano. Viene in mente così 
quanto piacessero a Filippini certe complessità e certe coesisten-
ze. La complessità della natura, per esempio, quale la rappresenta 
Prigogine; la coesistenza di «strutture vicine all’equilibrio» e di 
«strutture lontane dall’equilibrio», stando ancora alla distinzione 
compiuta di Prigogine. Leggere l’intervista a Prigogine vuol dire 
accostarsi a un mondo di idee assai caro a Filippini. Basta tenere 
presente questo passo bellissimo nel quale Filippini racconta di 
essere giunto da Prigogine

con una singolare sensazione che la «sua» scienza, che parla di discon-
tinuità, di asimmetrie, di flussi, di rotture, di instabilità, di disordine, 
di squilibri, di dissipazione e che ha luogo tutta, per così dire, «lontano 
dall’equilibrio», è una scienza sorprendentemente «materna», non osti-
le all’universo, «buona», che impedisce di morire: come concentrata in 
un punto di infinita intimità tra l’Uomo e la Natura – tra me e l’inquieta 
bellezza che mi circonda.3

3 E. Filippini, Il sonno di Visnù, in «la Repubblica», 25 maggio 1982, ora in 
Id., Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-1987, a cura 
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C’è una tenerezza in queste parole che sorprende. E tanto più 
sorprende chi ha conosciuto Filippini e lo ha sempre trovato 
scanzonato e ironico. È stato certo opportuno interrogarsi intor-
no ai filosofi che possono aver stimolato o influenzato Filippini. 
Finendo però per accorgersi che la cosmologia che più attirava 
la sua attenzione era quella elaborata da un chimico e non da 
un filosofo. Credo, in ogni caso, che se fosse uno psicoanalista 
a leggere questo passo, scoprirebbe cose molto interessanti die-
tro queste parole che evocano una scienza «sorprendentemente 
“materna”» e che «impedisce di morire».

Anche se a volte non potrò fare a meno di servirmene, termi-
ni come “intervista”, “intervistato”, “intervistatore” mal si addi-
cono al lavoro effettivamente compiuto da Filippini. In primo 
luogo c’era in lui una volontà di sapere che andava ben oltre la 
semplice curiosità giornalistica. Quanto alle opere delle perso-
ne che interrogava, egli era sempre ben informato, anche se a 
volte si trattava di scienziati, come Prigogine, o di filosofi, come 
Luporini o come Luhmann, piuttosto lontani da lui. Egli non si 
limitava ad apprendere ciò che gli veniva detto, ma integrava le 
risposte che riceveva sia con nuove domande sia con un discor-
so suo che sviluppava in modo coerente e del tutto originale il 
tema proposto all’interrogato. Nasceva così non un’intervista, 
ma un vero e proprio dialogo fra due intellettuali di pari digni-
tà culturale e di pari acutezza. Si può tranquillamente osserva-
re che i temi più significativi trattati dalla cultura occidentale 
negli anni fra il 1976 e il 1987 sono stati tutti affrontati da Fi-
lippini. Ed è lecito quindi affermare che in modi ellittici ma di 
eccezionale chiarezza Filippini ha scritto la storia di una parte 
importante della cultura moderna. Non senza aggiungere che 
il carattere dialettico-fenomenologico delle sue indagini non 
gli ha impedito di percepire quasi con trepida partecipazione 
le testimonianze di molti protagonisti della cultura della crisi, 
come, poniamo, Walter Benjamin, o Roland Barthes, o Michel 
Foucault, o Edoardo Sanguineti. Filippini, sia come uomo, sia 
come scrittore, sia come filosofo sapeva di appartenere profon-
damente a quella cultura e nei suoi rendiconti non solo non ha 

di A. Bosco, Castelvecchi, Roma 2013, p. 156.
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nascosto questa sua condizione ma ne ha fatto un utilissimo 
strumento di conoscenza.

Occorre peraltro non perdere di vista la componente sogget-
tiva di questa singolare storiografia: Filippini sapeva che soltan-
to conoscendo l’oggetto poteva arrivare alla conoscenza di sé, 
che era ciò che probabilmente più gli premeva. Solo nell’atto 
storiografico che diveniva narrazione la scrittura si mutava per 
lui in autocoscienza. Conviene quindi tener conto di un dupli-
ce aspetto della scrittura: scrittura come conoscenza e scrittura 
come racconto.

L’intervista stessa, del resto, era intesa da lui assai più come co-
noscenza che come informazione. Filippini interrogava i maestri 
più per imparare che per diffonderne la conoscenza. Giungeva 
sempre all’intervista preparato, ma la sua preparazione non era 
altro che la molla che faceva scattare la conoscenza di qualcosa 
di nuovo, di inesplorato che riguardava al tempo stesso l’oggetto 
e colui che lo esplorava raccontando la sua esplorazione. Non si 
esagera e non si deforma se si dice che probabilmente i racconti 
più interessanti di Filippini sono le sue interviste. Le interviste 
di Filippini sono anche il racconto del processo conoscitivo attra-
verso il quale il giovane e nuovo intellettuale compie la propria 
formazione. Filippini sa moltissime cose, e molte di più deside-
ra sapere. In realtà è lui che, in certi casi, diventa il maestro dei 
diversi maestri con i quali si confronta e propone loro i comple-
menti di una cultura nuova.

Nel 1962 Filippini pubblica nella rivista «Il Menabò» il rac-
conto intitolato Settembre, che piace molto. Da quel momento 
egli diventa un milite della Nuova avanguardia e nella sua milizia 
mette impegno e speranza. La cultura della crisi assume ora per 
lui la forma di una crisi della letteratura, investendolo diretta-
mente come soggetto agente, come scrittore. Ma come scrittore 
“sperimentale”.

In Italia, negli anni Sessanta del secolo scorso – ma anche 
prima e dopo questa data –, l’aggettivo “sperimentale” era usa-
to piuttosto di frequente negli scritti e nei discorsi degli scrittori 
della Nuova avanguardia e del Gruppo 63. La parola aveva essen-
zialmente due sensi. Poteva voler dire, genericamente, “relativo 
all’avanguardia”, “caratteristico dell’avanguardia”, come quando si 
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scriveva o si parlava di “romanzo sperimentale”. Oppure avere un 
significato proprio, specifico, e indicare che lo scrittore cui ci si 
riferiva aveva i tratti di chi compie un esperimento, un tentativo, 
una prova, agisce in qualche misura rischiando, senza garanzie 
di riuscita, senza certezze. Ebbene, io credo che si possa dire che 
Enrico Filippini è vissuto, come scrittore, in una condizione di 
continua sperimentazione, compiendo tentativi diversi, usan-
do generi e stili differenti, senza mai arrivare a un risultato as-
soluto, definitivo. La condizione di chi sperimenta non è, di per 
sé, una condizione negativa, sia perché l’esperimento in quanto 
tale ha spesso un’originalità e una dignità stilistica ammirevoli, 
sia perché chi sperimenta arriva, prima o poi, a un assetto della 
propria scrittura certo e definitivo. Un giorno Antonio Porta mi 
ha confessato: «Prima di arrivare a pubblicare le nostre poesie 
andavamo a ruota libera…». Si riferiva evidentemente alla fase 
sperimentale dei poeti Novissimi. Si potrebbe dire che, pur con 
molta originalità e dignità, Filippini non ha mai cessato di «anda-
re a ruota libera». Basta, per convincersene, notare la differenza 
che intercorre fra un racconto come In negativo, da una parte, 
e un racconto come L’ultimo viaggio, dall’altra. In negativo esce 
nella rivista «Marcatrè» nel 1964, dopo che Sanguineti ha solleci-
tato l’amico a fornirgli del materiale. Il nome di Sanguineti non 
si fa a caso, giacché di Sanguineti, oltre che amico, Filippini è un 
ammiratore e a me sembra che lo stile di In negativo risenta della 
lettura di Capriccio italiano.

Chiamato da Edoardo Sanguineti a prendere posizione nel 
certame sperimentale, Filippini risponde con due testi nei quali, 
come richiedeva la situazione, l’impegno appare prevalentemen-
te tecnico, verbale e a dominare è il gioco con il senso. Il gioco con 
il senso non implica necessariamente il collasso del senso. A un 
bravo scrittore, quale è certamente Filippini, può bastare la dila-
zione del senso, il suo continuo, infinito rinvio. Che rende il sen-
so incerto, sfuggente, polisemico. Il senso dei testi di Filippini è 
un senso ludico o forse meglio un senso ironico. Vedremo meglio 
più avanti che cosa ciò possa significare. Per ora accontentiamoci 
di sapere che per testo ironico intendiamo un testo che ha un 
senso, ma può averne benissimo un altro, o non averne alcuno. O 
avere non un senso ma una funzione.
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Dal punto di vista tecnico e sperimentale sono due scrit-
ti come In negativo e Nella coartazione letteraria a meritare 
particolare attenzione. Scegliamo come campione rappresen-
tativo In negativo. È un procedimento tipico dell’avanguardia 
distruggere il racconto mentre lo si costruisce. Per la verità, 
Filippini non tanto distrugge il racconto quanto invece proce-
de attraverso una continua dilazione del senso. Non è la con-
tinuità, è l’interruzione del senso a governare la narrazione. Il 
senso non è mai sé stesso, non è mai uguale a sé. O meglio, lo 
è soltanto per pochi istanti, poi muta, poi riprende, poi muta 
nuovamente. Il senso del racconto è il differimento e lo spar-
pagliamento del senso. Il senso del racconto, insomma, è l’as-
setto plurimo del senso. Una questione di forma, quindi, che 
solo secondariamente diventa una questione semantica. Non 
sarebbe giusto pertanto parlare di una vera e propria polise-
mia, semmai di una struttura polimorfa del testo. Conviene 
invece tener conto dei luoghi in cui la dilazione del senso con-
sente alla narrazione, o la costringe, a precipitare nell’assurdo, 
o nel nonsense, o nell’umoristico o nel fantastico, o nell’oni-
rico. Modi diversi di trattare la materia verbale che però non 
implicano passaggi tonali evidenti. 

Sperimentando e provando, Filippini con i suoi racconti ha 
raggiunto i risultati più originali e più interessanti fra quelli con-
seguiti dalla Nuova avanguardia italiana. Come credo ricordiate, 
ho cercato prima di definire il senso di opere come In negativo e 
come Nella coartazione letteraria dicendo che questo senso è un 
senso ironico. In realtà la mia non era una definizione, era poco 
più di un’ipotesi, era un’approssimazione all’oggetto ma non era 
l’oggetto. Capivo che i testi di Filippini non andavano interpretati 
letteralmente ma non riuscivo a stabilire quale era il modo di una 
giusta lettura e mi accontentavo di una definizione temporanea, 
parziale, ipotetica. Diciamo meglio: era una definizione appros-
simativa, sperimentale. Perché la giusta definizione l’aveva trova-
ta Sanguineti, e io, che pure di Sanguineti sono un lettore, quel 
suo saggio colpevolmente non lo avevo ancora letto. C’è in Filip-
pini, dice Sanguineti, una sorta di «pudore» della realtà, quindi 
il suo linguaggio sperimentale diventa una «continua masche-
ratura quasi parodica» della realtà stessa, una continua presa di 
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distanza4. Confessata la mia colpa, non voglio poi essere severo 
con me stesso più del giusto. Dirò allora che la mia definizione di 
“senso ironico” che governa, secondo me, alcuni testi di Filippini, 
non è certo perfetta ma è “approssimativa” nel senso positivo che 
la parola può avere.

È infatti solo una scrittura ironica quella che può prendere effi-
cacemente le distanze dalla realtà che deve rappresentare ma che 
non vuole rappresentare convenzionalmente. Del resto anche 
quando, poco fa, ho parlato del «gioco con il senso» (un «gio-
co» che poteva arrivare, e di fatto arrivava, al pervertimento del 
senso) le parole che ho usato implicavano nei testi di Filippini la 
presenza di una scrittura ironica, dal momento che non si gioca 
se chi gioca non dispone e non usa una mente ironica. 

Non c’è più ironia in Filippini, però, quando, anni dopo, e pre-
cisamente nel 1980, egli afferma: «La letteratura è scomparsa». È 
scomparsa, pensa Filippini, perché quella che egli chiama «la so-
cietà industriale detta avanzata» ha alterato e deformato la realtà. 
«Il cosiddetto reale svanisce e lascia il posto… alla finzione come 
vicaria del reale» dice Filippini5. Facciamo attenzione perché 
stiamo assistendo a un ribaltamento. Secondo Filippini, infatti, 
la «finzione» non appartiene alla letteratura e non ha un effetto 
positivo. La «finzione» è provocata dalla società e falsifica le cose, 
mentre la letteratura sperimentale, fin che è potuta esistere, era 
«sorretta» da una «nozione» di realtà e dal «supporto sociale». La 
letteratura sperimentale, insomma era autentica, mentre ora la 
realtà è falsa in quanto è falsata dalla società. Non dimentichiamo 
che chi avanza questa «ipotesi» aveva esordito affermando, all’i-
nizio di Nella coartazione letteraria, «Io sono letteratura». Chi 
prima scriveva queste parole ora è deluso, anzi è disperato. Non 
potendo più essere letteratura, una parte di lui non può più esse-
re lui. Non limitiamoci però a prendere atto delle ragioni per le 
quali Filippini, a partire da un certo momento, smette di scrivere 

4 E. Sanguineti, Il percorso dalla filosofia alla letteratura, in Cultura e realtà, 
a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 172-178, a p. 176.

5 Cfr. ivi, p. 177. Il testo citato da Sanguineti e qui ripreso è E. Filippini, Scrit-
tori della Svizzera Italiana visti da Roma, in G. Volonterio, Il delitto di esse-
re qui. Enrico Filippini e la Svizzera, Feltrinelli, Milano 1996, pp. 153-158, a 
p. 156.
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racconti. Perché un fatto altrettanto rilevante è che in realtà non 
smette di scrivere, incomincia infatti a scrivere di eventi culturali. 
Passa insomma, attraverso le sue interviste, dalla letteratura alla 
storiografia. Forse era questa la sua vera strada. L’eccellenza dei 
risultati confermerebbe questa ipotesi. Che è però un’ipotesi che 
occorre mettere a confronto e verificare con il racconto L’ultimo 
viaggio. Non sappiamo con certezza quando L’ultimo viaggio sia 
stato composto. Ma si tratta, probabilmente, di uno degli ultimi 
scritti di Filippini. 

Questo racconto non è piaciuto a Sanguineti. E se ne capisce 
agevolmente la ragione. Quanto a me, sebbene io sia abituato dal 
mio mestiere di critico e di storico a tenere il più possibile lon-
tane le emozioni dal lavoro dell’analisi, ho però letto non senza 
commozione L’ultimo viaggio. La mia commozione non è affatto 
in contrasto con il giudizio negativo di Sanguineti, anzi, è l’altra 
faccia di quel giudizio. Perché L’ultimo viaggio è precisamente il 
contrario dei testi sperimentali progettati e realizzati da Filippi-
ni negli anni Sessanta. Si potrebbe dire che non è letteratura, se 
letteratura era quella che aveva in mente Filippini scrivendo quei 
testi. L’ultimo viaggio viene prima della letteratura. È una specie 
di testamento, una confessione, un congedo scritto per così dire 
molto più con il cuore che con la mente. Filippini racconta del 
suo ritorno nelle terre nelle quali è nato. È malato, stanco, deluso, 
deluso forse più di sé che degli altri. Forse per la prima volta parla 
di sé senza finzioni, senza artifici, quelle finzioni e quegli artifici 
che aveva ritenuto necessari a fare una letteratura nuova e diver-
sa. Alla fine del racconto dice: «Ma ho perso la formula della mia 
allegria». In realtà sta perdendo qualcosa di molto più importan-
te perché sta perdendo la vita. E lo sa. Nell’Ultimo viaggio io ho 
letto il racconto del lento morire di Nani. Per questo non ho potu-
to non provare commozione. Anche se Sanguineti aveva ragione. 





Marino Fuchs
ENRICO FILIPPINI, L’INDUSTRIA 

CULTURALE E IL RINNOVAMENTO  
DELLE COSCIENZE

1. Introduzione

Risulta arduo comprendere l’importanza dell’eredità cultu-
rale di Enrico Filippini se si prendono in considerazione sola-
mente aspetti parziali della sua poliedrica attività o se si valuta 
l’intellettuale alla luce di criteri convenzionali. Alla sua prema-
tura scomparsa, avvenuta nel 1988 all’età di 56 anni, l’immagi-
ne pubblica di Filippini era quella di un intellettuale eclettico e 
irregolare che tanto si era adoperato per la promozione dei libri 
degli altri a discapito della propria opera. La mancata pubblica-
zione di un libro fu una questione che per molto tempo segnò i 
discorsi su Filippini dopo la sua morte; ad esempio, ancora nel 
2013, Umberto Eco affermò:

Enrico Filippini non aveva voglia di lavorare e come tutti quelli che 
non hanno voglia di lavorare ha lavorato come un pazzo tutta la vita 
per ritardare il momento di fare quello che sentiva di dovere fare e non 
voleva o non poteva fare, e cioè il suo romanzo.1

Una caratteristica che era stata evidenziata precocemente anche 
da Massimo Cacciari: 

Era proprio l’uomo dei cominciamenti, degli inizi, per usare un’e-
spressione che Petrarca attribuiva a se stesso, un uomo tanta cep-
torum moles, dalla grande mole di cominciamenti, proprio l’oppo-
sto dello spirito sistematico, malgrado avesse tradotto Husserl, che 
è l’ultimo dei grandi sistemi della filosofia, malgrado fosse nato da 
lì era proprio l’opposto dello spirito sistematico che vuol giungere 

1 Trascrizione del discorso tenuto da Eco il 28 febbraio 2014 al Teatro Studio 
dell’Auditorium di Roma.
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a una conclusione, per lui era [...] impensabile concludere, era un 
critico dell’idea di conclusione.2

Filippini, non pubblicando mai in vita un suo libro o una rac-
colta dei suoi scritti, ha consegnato ai posteri un’immagine auto-
biografica frammentaria, strettamente legata alle testimonianze 
di chi lo aveva conosciuto nelle diverse fasi del suo percorso in-
tellettuale. 

Scorrendo la rassegna stampa seguita alla sua morte3, non sor-
prende la quantità e la varietà delle dichiarazioni e degli aneddo-
ti professionali e privati4. C’era chi rievocava gli anni Cinquanta, 
quando Filippini era un brillante studioso di filosofia all’Univer-
sità degli Studi di Milano5; allievo di Antonio Banfi e Enzo Paci, 
Filippini fornì un contributo decisivo alla cosiddetta Scuola di 
Milano concependo la prima traduzione mondiale della Crisi del-
le scienze europee e la fenomenologia di Edmund Husserl. 

Altri evidenziavano il suo ruolo di mediatore tra la cultura ita-
liana e quella mitteleuropea; un lavoro svolto perlopiù dietro le 
quinte dell’industria culturale come consulente editoriale alla 
Feltrinelli negli anni Sessanta, poi al Saggiatore e alla Bompiani 
negli anni Settanta6. Filippini era poi ricordato quale instanca-
bile traduttore e divulgatore non solo della migliore letteratura 
in lingua tedesca del Novecento, ma impegnato anche sul fronte 
saggistico con Walter Benjamin, Ludwig Binswanger, Erwin Pa-
nofsky. Traduzioni non sempre accurate che a volte, per proporre 
in tempi rapidi le opere straniere al pubblico italiano, sacrificava-
no l’aderenza con i testi, tradendo così l’urgenza di un progetto 

2 Trascrizione dell’intervista a Cacciari nel film documentario C. Filippini-
Steinemann, Enrico, Nani o il Filippini, Radio Svizzera Italiana (RSI), 2008.

3 La rassegna stampa è conservata all’Archivio della Radiotelevisione Svizze-
ra di lingua italiana.

4 Si segnalano ad esempio gli articoli di M. Frisch, Enrico Filippini, il mio 
amico ticinese, in «Corriere del Ticino», 28 luglio 1988; G. Orelli, La recen-
te scomparsa di Enrico Filippini. Non farsi condizionare dall’ambiente, in 
«Azione», 28 luglio 1988; C. Nembrini, L’ultima visita, in «Quotidiano», 
24 agosto 1988.

5 M. Cacciari, È morto Enrico Filippini. Uno straniero tra le vanità, in «L’U-
nità», 22 luglio 1988.

6 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra via Andegari, in «Corriere della 
Sera», 24 luglio 1988.
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militante: l’introduzione di opere cruciali per l’apertura della 
cultura italiana. Già all’epoca Filippini si scontrò con «voci mol-
to critiche» sulla spregiudicatezza delle sue traduzioni; una era 
quella del germanista Cesare Cases che lavorava presso Einaudi7. 

A menzionare il Filippini scrittore, invece, erano i suoi compa-
gni del Gruppo 63, che reputavano le sue opere tra le più interes-
santi prodotte nella temperie della neoavanguardia8. Racconti e 
pièces teatrali che erano di difficile fruizione, non solo per il loro 
carattere sperimentale ma anche per la loro inaccessibilità, visto 
che erano stati pubblicati su riviste varie e non ancora raccolti in 
un volume9. 

Numerosi infine furono i contributi dedicati all’attività gior-
nalistica di Enrico Filippini, a partire dai colleghi che avevano 
lavorato con lui dalla fondazione di «la Repubblica» nel 1976 al 
198810. L’attività giornalistica fu quella che più di altre fece cono-
scere Filippini in Italia, grazie a oltre cinquecento articoli, scrit-
ti nell’arco di dieci anni, la sua firma era considerata tra le più 
prestigiose del quotidiano. Si trattava di interviste spesso me-
morabili, anche perché, conversando con le personalità più im-
portanti della cultura (ad esempio con Roland Barthes, Michel 
Foucault, Jürgen Habermas, Gianfranco Contini e tanti altri), Fi-
lippini rinunciava a seguire le buone regole giornalistiche. Meno 
nota, e ancora in gran parte da investigare, la produzione di sce-
neggiature di programmi radiotelevisivi per la RAI, che Filippini 
elaborò in quegli stessi anni.

Come appare da questa breve ricognizione della rassegna stam-
pa, Enrico Filippini lasciò il segno in tanti ambiti della cultura, 
ma alla sua scomparsa la sua produzione era difficilmente circo-

7 Cfr. l’intervento di B. Bellini nel presente volume, pp. 186-217.
8 E. Sanguineti, Enrico, un verso per vivere e per morire, in «L’Unità», 26 

luglio 1988; U. Eco, Filippini narratore, in «L’Espresso», 21 agosto 1988; F. 
Colombo, Come un vero clochard. Ricordando Enrico Filippini, detto Nan-
ni, in «Panorama», 14 agosto 1988.

9 Saranno raccolti in parte tre anni dopo in E. Filippini, L’ultimo viaggio, 
Feltrinelli, Milano 1991. Si ricordi inoltre la pubblicazione postuma dello 
sceneggiato televisivo Id., Byron & Shelley, Nino Aragno, Torino 2003.

10 P. Mauri, L’amante dell’avventura, in «la Repubblica», 22 luglio 1988; R. 
Balbi, È morto Enrico Filippini. Addio Nanni, in «la Repubblica», 22 luglio 
1988.
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scrivibile, non potendo contare su una sede testuale specifica, 
come avrebbe potuto essere un libro, un romanzo o una raccolta 
di scritti. Per volontà di Filippini, perfino i testi letterari che aveva 
scritto negli anni Sessanta o i suoi pezzi giornalistici non furono 
mai raccolti in volume prima della sua morte. Una situazione che 
per lungo tempo ha ostacolato la ricezione dell’opera di Filippini 
e la comprensione del rilievo della sua mediazione culturale nel 
Secondo Novecento.

Tuttavia, negli ultimi anni il panorama degli studi su Enrico 
Filippini è molto cambiato. Lodevoli iniziative editoriali hanno 
permesso di apprezzare in raccolte i suoi scritti letterari e gior-
nalistici11, così come studi su aspetti puntuali hanno chiarito il 
ruolo di Filippini nell’importazione della letteratura tedesca in 
Italia12; il difficile rapporto di Filippini con la Svizzera13, la poetica 
neoavanguardista14. Via via è risultato sempre più evidente che 
l’importanza di Filippini fosse da cogliere proprio nella sua pluri-
dimensionalità, nel suo progetto di svecchiamento della lettera-
tura italiana coeva, operato su più fronti diversi dall’interno delle 
strutture di produzione culturale15.

Molti passi in avanti sono stati fatti grazie alla costituzione 
del suo Archivio alla Biblioteca Cantonale di Locarno. Una tap-

11 Si ricordano le due raccolte a cura di Alessandro Bosco: E. Filippini, L’ulti-
mo viaggio, nuova ed., Feltrinelli, Milano 2013; Id., Frammenti di una con-
versazione interrotta: interviste, 1976-1987, Castelvecchi, Roma 2013.

12 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinel-
li, Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», n. 55, 
2007, pp. 86-109; Id., «Una grande sintesi di movimento». Enrico Filippini 
e l’importazione della nuova letteratura tedesca in Italia (1959-69), in S. 
Bianconi (a cura di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, Sal-
vioni, Bellinzona 2009, pp. 25-39; Id., La letteratura tradotta come fattore 
di cambiamento nel campo letterario italiano, in Id., I. Fantappiè (a cura 
di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, 
Istituto di studi germanici, Roma 2013, pp. 77-94.

13 G. Volonterio, Il delitto di essere qui: Enrico Filippini e la Svizzera, Feltri-
nelli, Milano 1996.

14 R. Boglione, Enrico Filippini nella coartazione letteraria, in «Allegoria», 
n. 33, 1999, pp. 199-212; A. Bosco, Introduzione, in E. Filippini, L’ultimo 
viaggio, cit., pp. 13-33.

15 Tale è la prospettiva che ha guidato la mia ricerca M. Fuchs, Enrico Filippini 
editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra il Gruppo 63 e Feltrinelli, 
Carocci, Roma 2017.
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pa fondamentale che ha permesso agli studiosi di guardare alle 
relazioni tra le sue attività e trovarne un filo conduttore. Dato 
che né la produzione letteraria propriamente detta, né quella 
giornalistica, esauriscono l’interesse che possiamo avere nei 
confronti di un intellettuale poliedrico come Filippini, l’Archivio 
è il luogo dove troviamo la complessità della sua opera di media-
tore culturale. 

La vitalità delle indagini condotte negli ultimi anni intorno 
alla figura di Filippini e sul suo archivio, testimoniata anche da-
gli interventi del convegno qui raccolti, ha messo in luce i con-
tributi essenziali di Filippini allo sviluppo della cultura europea, 
così come le implicazioni dell’industria culturale in fenomeni ri-
levanti come la fondazione del Gruppo 63. Filippini, non aveva 
soltanto avuto fiuto per i libri di successo come ha affermato più 
volte Inge Feltrinelli16, bensì aveva sentito la responsabilità etica 
di promuovere e pubblicare opere che avrebbero inciso tanto nel 
dibattito letterario, artistico, filosofico, quanto nel profondo delle 
coscienze, in vista di un cambiamento della società. Lo scopo del 
mio intervento sarà dunque quello di mettere in rilievo il rappor-
to stringente che la scrittura letteraria di Filippini intratteneva 
con il suo lavoro editoriale, critico e giornalistico.

2. Evoluzione della propensione alla mediazione culturale. 
Origine e sviluppo.

Il retroterra ticinese favorì nel giovane Filippini un’attitudine 
alla mediazione culturale. Il Canton Ticino era già allora un luogo 
di passaggio per numerosi studiosi; ad attrarli nella regione era-
no i “Colloqui di Eranos”, iniziati nel 1933 dall’attivista olandese 
Olga Fröbe-Kapteyn su consiglio del noto psichiatra svizzero Carl 
Gustav Jung. Durante questi incontri annuali che si tenevano nei 
pressi di Ascona, Filippini ebbe la possibilità di seguire le con-
ferenze di filosofi, psicologi, orientalisti, antropologi, esperti di 
miti e di religioni, molti dei quali provenienti dall’Europa Cen-

16 Ad esempio nell’intervista di M. Fazioli (a cura di), Inge Feltrinelli in contro-
luce, Radiotelevisione Svizzera Italiana, 2011, (<https://www.rsi.ch/cultura/
focus/Inge-Feltrinelli-10897928.html>; consultato il 27 febbraio 2019).
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trale. Come ha osservato Fabio Merlini, il Ticino offriva incontri 
intellettuali di rilievo e fuori dal comune che potevano stimola-
re l’interesse e il desiderio di conoscenza di un giovane curioso 
come Filippini17. Un mondo, quello della cultura mitteleuropea, 
al quale Filippini si era anche appassionato attraverso le letture 
nella biblioteca del suocero Julius Schmidhauser, un filosofo di 
origine zurighese, imparando così il tedesco. Una regione dun-
que dove non mancavano le possibilità d’incontro tra culture e 
lingue diverse come ha approfondito Sandro Bianconi, il quale ha 
individuato nel contesto culturale e familiare i motivi del trasferi-
mento di Filippini a Milano. Egli aveva infatti deciso di inseguire 
le sue aspirazioni letterarie e giornalistiche, che erano sorte dopo 
l’ottenimento del diploma magistrale, testimoniate dal tentativo 
di scrittura del romanzo Gloria di Enrico Frescura e dall’inizio di 
un’attività critica sulle pagine del «Dovere» in qualità di corri-
spondente al Festival del Film di Locarno18.

Un altro punto decisivo fu la formazione filosofica e la «scuola 
di Milano» di Antonio Banfi e Enzo Paci, lo studio della feno-
menologia, aspetti pure esplorati da Merlini. Da Banfi e poi da 
Paci, Filippini ereditò un atteggiamento antidogmatico aperto ai 
vari campi dell’esperienza umana e della cultura. Da Paci ereditò 
l’attitudine propria dell’intellettuale che spinto da una «tensio-
ne verso la verità» non esita a rimettere in discussione le proprie 
posizioni, a riprendere la ricerca, a correggersi, in un confronto 
continuo con l’altro, aperto agli stimoli dei più diversi orizzonti 
culturali e discipline.

A tali prodromi, inoltre, si deve aggiungere la «comune stu-
dentesca», ideata da Filippini in viale Maino, che era frequentata 
da personaggi di rilievo come Enzo Paci, gli psicanalisti Cesare 
Musatti e Franco Fornari, gli architetti della rivista Casabella (ad 
esempio Vittorio Gregotti). In quelle occasioni, come ha ricordato 
Giairo Daghini, si discuteva di filosofia, politica, arte e letteratura 
con una crescente sensibilità verso le questioni poste dal marxi-
smo e dalla fenomenologia. Per Filippini si trattò di una vera e 
propria palestra per la sua attitudine alla mediazione culturale.

17 Cfr. il contributo di F. Merlini nel presente volume, pp. 122-131.
18 Cfr. il contributo di S. Bianconi nel presente volume, pp. 13-24.
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Come è noto, Filippini non intraprese la carriera universita-
ria che Paci auspicava per lui, scegliendo piuttosto di interessarsi 
alla letteratura, lavorando presso la casa editrice Feltrinelli come 
traduttore e responsabile per la narrativa tedesca. È proprio in 
tale periodo che si verifica in Filippini un ritorno alle proprie 
giovanili ambizioni letterarie. La sua scrittura, che già nel primo 
tentativo di romanzo Gloria di Enrico Frescura perseguiva finalità 
di autoanalisi, sviluppa ulteriormente questa caratteristica ma, 
nel contempo, si lega a un più ampio progetto culturale condotto 
all’interno dell’editoria.

3. Lavoro editoriale e scrittura creativa

Per indagare il legame tra la scrittura letteraria di Filippini e il 
suo coinvolgimento nell’industria culturale, occorre dunque sof-
fermarsi sulla svolta del percorso che l’autore intraprese all’inizio 
degli anni Sessanta, quando passò dallo studio accademico della 
filosofia a un’attività più militante che coinvolgeva la letteratura.

Filippini aveva recepito e fatto propri i problemi filosofici di 
quegli anni, dalla fenomenologia e dall’attiguo esistenzialismo 
ad esempio aveva ritenuto l’esigenza di autenticità, dal marxismo 
la questione dell’alienazione, della falsa coscienza, la verifica dei 
linguaggi e delle ideologie. Come Enzo Paci, aveva visto anche 
nella letteratura un possibile campo dove indagare e verificare 
tali problemi. Ma, a differenza di Paci, per Filippini la letteratura 
divenne presto «un’arena» dove sfidare la propria soggettività tra-
mite una prassi concreta, attraverso la traduzione e la scrittura19. 

Tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta 
l’Archivio Filippini documenta una mole impressionante di ap-
punti che registrano i tentativi di dare una forma letteraria al rac-
conto dell’Io. Nel tempo, si consolidò un modus operandi dello 
scrittore che prevedeva la registrazione quasi sistematica dei vis-
suti, le annotazioni di idee, situazioni, eventi, citazioni di opere, 
conservati in vista di un’ulteriore elaborazione artistica. 

19 L’arena della Letteratura considerata come tauromachia per riprendere il 
titolo di uno scritto di Michel Leiris, autore molto caro a Filippini; cfr. M. 
Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., pp. 163-171.
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Sono molti gli abbozzi di racconti e voluminosi sono i cin-
que faldoni relativi al tentativo di romanzo a sfondo autobio-
grafico che, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto raccontare la 
militanza culturale di un intellettuale tra gli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta. Tuttavia, se ci addentriamo nell’of-
ficina dello scrittore, Filippini registra le difficoltà, le angosce, 
le perplessità causate dai tentativi di dare una forma letteraria 
alla sua esperienza.

L’esercizio della scrittura diventa un terreno di autoanalisi. 
Emerge un impegno etico che in seguito Filippini sentì lungo tut-
ta la sua vita, ovvero l’esigenza di uno «smascheramento»: in pri-
mo luogo della propria soggettività, del personaggio che sentiva 
di essere nella sfera pubblica, in secondo luogo di una demistifi-
cazione generale che credeva essere una delle esigenze di fondo 
della cultura contemporanea. Per Filippini la scrittura letteraria 
diventa una sfida innanzitutto contro se stesso, una lotta contro il 
proprio linguaggio, una messa in discussione della propria ideo-
logia, della falsa coscienza, della passività imposta dalle ideologie 
ricevute, una lotta contro l’«inautenticità», una catabasi e discesa 
nel proprio inferno nel tentativo di riportare alla luce la propria 
«verità» e la propria identità perduta.

Tuttavia, il crescente sospetto circa la reale possibilità di una 
scrittura priva di mistificazioni lo porta a intraprendere la strada 
della sperimentazione. Filippini riflette sui modi in cui la lettera-
tura può perpetuare l’ideologia negativa, il pensiero egemonico 
della classe borghese, tramite lo stesso linguaggio, le strutture 
narrative e i contenuti culturali. Posizione che avvicina Filippini 
agli scrittori e alle scrittrici di quella che sarà poi definita la neo-
avanguardia italiana. 

La difficoltà della scrittura di un romanzo autobiografico di-
venta dunque materia stessa della ricerca intrapresa da Filippini 
e tema di racconti come Settembre («Il Menabò», n. 5, 1962), In 
negativo e della dichiarazione di poetica Nella coartazione let-
teraria (questi ultimi pubblicati in «Marcatrè», n. 8-10, 1964); 
testi nati dalle ceneri del tentativo di scrittura del romanzo. La 
riflessione maturata si traduce in una sperimentazione formale: 
tramite un impianto spiccatamente metanarrativo, Filippini te-
matizza il fallimento del romanzo da scrivere e instilla il sospetto 
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di un “io” frantumato, di un narratore inattendibile che nasconde 
la sua autenticità dietro l’ideologia del suo linguaggio; ad esem-
pio attraverso le divagazioni, l’attitudine censoria e l’uso insistito 
di citazioni. Vive nel mondo dell’alienazione e va dunque sma-
scherato per comprendere ciò che tenta di nascondere a sé stesso 
e agli altri. 

C’è l’idea che attraverso lo sforzo interpretativo, l’opera lette-
raria sperimentale possa inaugurare nel lettore un movimento 
analogo di autoanalisi, di denuncia del sistema di resistenze che 
la propria ideologia mette in atto per evitare di essere sconfessata 
dal confronto con l’alterità. In tal senso Filippini attribuiva alla 
letteratura di ricerca una «funzione di verità», un orizzonte di 
emersione della verità.

Alla luce della ricerca letteraria intrapresa da Filippini è possi-
bile rileggere il suo interesse per la neoavanguardia, il suo impe-
gno per la mediazione culturale, il lavoro editoriale alla Feltrinelli 
dove, tra il 1960 e il 1968, ebbe la possibilità di scegliere e tradurre 
autori ancora poco conosciuti con opere magari scomode ma da 
lui ritenute necessarie perché in grado di smontare le certezze 
ideologiche e la falsa coscienza. 

Ad esempio l’opera del connazionale Max Frisch di cui Filip-
pini tradusse le opere teatrali Öderland; Don Giovanni o l’amore 
per la geometria; Omobono e gli incendiari; Andorra (Il Teatro, a 
cura di E. Filippini, Feltrinelli, 1962) e due capisaldi della rifles-
sione critica sulla società svizzera: Guglielmo Tell per la scuola 
(Einaudi, 1973) e Libretto di servizio (Einaudi, 1977). Per Filip-
pini, Frisch era capace di «rompere la crosta ideologica che ci 
viene imposta, rivelare a coloro che hanno accettato di recita-
re una parte, il suo significato, portare l’uomo alla coscienza 
dell’inautenticità»20. Frisch si metteva in crisi tramite la scrittura 
e facendolo portava in evidenza le convenzioni «bovinamente 
spesso accettate, che sono poi la grande crosta dell’ipocrisia col-
lettiva», a partire dal mito dell’elveticità21. Filippini tradusse in 

20 AF, Articoli, saggi, 5.3.32, intervista con Max Frisch. Cfr. M. Fuchs, Enrico 
Filippini editore e scrittore, cit., pp. 44-45; 94-95.

21 E. Filippini, Una festa per Max Frisch, intervista radiofonica a cura di C. 
Nembrini, Radio della Svizzera italiana, 20.5.1986. Cfr. A. Bosco, Per un 
ritratto dello scrittore da giovane. Enrico Filippini e il Ticino, in «Il Can-
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Italia anche le opere di altri due connazionali: Peter Bichsel, La 
Svizzera dello svizzero (Casagrande, 1970) e Friedrich Dürren-
matt, Il giudice e il suo boia – Il sospetto (Feltrinelli, 1960)22.

In quegli anni l’operazione stessa della traduzione assunse un 
carattere militante, diventò uno strumento fondamentale per in-
trodurre cambiamenti in un panorama editoriale segnato dalla 
stanchezza di prodotti riconducibili alla poetica del neorealismo, 
che avevano perso il loro carattere di attualità e di originalità. 
L’idea di Filippini e di Riva era che per riuscire a mettere in di-
scussione i modelli dominanti si potessero affiancare loro (nelle 
collane, in sede critica) dei modelli stranieri che legittimassero 
lo sperimentalismo e la novità degli scrittori della neoavanguar-
dia italiana (anche a costo di forzature), ad esempio accostandoli 
nelle collane e in sede critica23. In tale prospettiva, Filippini s’im-
pegnò a divulgare in Italia le produzioni del tedesco Gruppo 47, 
non solo pubblicando le loro opere ma andando di persona a Ber-
lino a vedere lo svolgimento dei loro convegni e scrivendo articoli 
sull’argomento. A Filippini si devono le traduzioni di Uwe John-
son (Congetture su Jakob, Feltrinelli, 1961; Il terzo libro su Achim, 
Feltrinelli, 1963), Günter Grass (Gatto e topo, Feltrinelli, 1964; 
Anni di cani, Feltrinelli, 1966; Tutto il teatro, Feltrinelli, 1968); 
Hans Erich Nossack (Spirale. Romanzo di una notte insonne, 
Feltrinelli, 1962); Peter Weiss (Trotskij in esilio, Einaudi, 1970); 

tonetto», n. 1-2, 2015, pp. 14-22, dove Bosco ha indagato le ragioni per cui 
Frisch assume la figura di un «padre putativo» per Filippini.

22 Per una lista delle opere tradotte da Filippini cfr. A. Bosco (a cura di), Tut-
te ( forse) le traduzioni di Enrico Filippini, in «Tradurre. Pratiche Teorie 
Strumenti», n. 8, 2015, (<https://rivistatradurre.it/2015/05/tutte-forse-le-
traduzioni-di-enrico-filippini/>; consultato il 27 agosto 2018).

23 I lavori di A. Boschetti, La genesi delle poetiche e dei canoni. Esempi italiani 
(1945-1970), in «Allegoria», n. 55, 2007, pp. 42-85; Id., La recomposition de 
l’espace intellectuel en Europe après 1945, in G. Sapiro (éd.), L’espace intel-
lectuel en Europe, La Découverte, Paris 2009, pp. 147-182 e quelli già citati 
di M. Sisto, applicando la categoria di «campo di produzione» di Bourdieu, 
analizzano i mutamenti letterari in atto tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta. La prima considerando il ruolo delle riviste, 
degli intellettuali e dell’editoria nella genesi delle poetiche e dei canoni in 
Italia, in rapporto anche con le trasformazioni dello spazio intellettuale 
europeo; il secondo concentrandosi sul ruolo «militante» della traduzione 
«inteso a promuovere una determinata visione della letteratura» come fu 
concepita proprio dalla Feltrinelli in contrapposizione con l’Einaudi. 
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Alexander Kluge, Biografie (Mondadori, 1966), Gli artisti sotto 
la tenda del circo: perplessi (Garzanti, 1970); Alfred Andersch, 
La cecità dell’opera d’arte e altri saggi (Pantarei, 1968). Scrittori 
che erano già stati introdotti in Italia da Filippini in Il dissenso. 
19 nuovi scrittori tedeschi presentati da Hans Bender (Feltrinelli, 
1962) «la prima panoramica antologica della letteratura tedesca 
contemporanea comparsa in Italia nel dopoguerra»24 (dove, oltre 
agli autori già citati, Filippini tradusse anche testi di R. Becker, 
H. Bender, W. Borchert, G. Gaiser, F. Hartlaub, W. Höllerer, K. 
Roehler, M. Walser). L’antologia illustra la visione della letteratu-
ra che Filippini tentava di promuovere in Italia in parallelo ai ri-
sultati della neoavanguardia italiana. Su tale fronte è da segnalare 
anche la traduzione dal francese di Numeri di Philippe Sollers 
(Einaudi, 1973). 

All’infuori del percorso neoavanguardista qui tracciato, Filip-
pini si occupò di altre importanti traduzioni. Si pensi al volume 
della “Universale economica” Feltrinelli che riuniva La morte 
a Venezia, Tonio Kröger e Tristano di Thomas Mann (1965) e 
all’impegno che Filippini profuse nella traduzione di numerose 
opere teatrali come Pentesilea di Heinrich von Kleist (Einaudi, 
1989). Per il Teatro Stabile di Genova diretto da Luigi Squarzi-
na tradusse Bertold Brecht (Madre Courage e i suoi figli, 1970; Il 
cerchio di gesso del Càucaso, 1974); Maria Stuarda di Friedrich 
Schiller (Sampietro, 1966). Si ricordino inoltre: Rolf Hochhuth, 
Soldati: necrologio per Ginevra (Feltrinelli, 1968); Peter Hand-
ke, Teatro (Feltrinelli, 1969); Oskar Panizza, Il concilio d’amore 
e altri scritti (Contra, 1966). A latere, Filippini si occupò anche 
dell’emergente letteratura ispanoamericana pubblicata negli 
anni Sessanta da Feltrinelli grazie all’impegno di Valerio Riva25. 
Filippini si occupò della traduzione di Che Guevara: La guerra 
di guerriglia e altri scritti politici e militari (Feltrinelli, 1967, con 
altre traduzioni di E. Cicogna e T. Riva) e Opere (con altri tradut-
tori, 3 voll., Feltrinelli, 1968-1969). A Filippini si deve infine la 

24 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968, cit., p. 96.
25 I rapporti di Filippini con la letteratura e con l’editoria ispanoamericana 

sono un aspetto ancora poco noto, al centro dello studio di M. Danzi nel 
presente volume, pp. 159-186.
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scoperta di Antonio Tabucchi, di cui fu non solo amico ma anche 
talent scout alla Bompiani. 

4. La militanza nel Gruppo 63

Filippini era convinto che l’intellettuale implicato nell’indu-
stria culturale avesse la possibilità (e il dovere etico) di spostare 
l’attenzione del pubblico su quei prodotti che non presentasse-
ro solo un interesse commerciale ma anche e soprattutto «un 
vantaggio conoscitivo (un vantaggio di culturale necessità)»26. 
Tale ideale fu una costante che caratterizzò sia l’attività di Filip-
pini scrittore, sia quella di editore, critico militante e mediatore 
tra nazioni e lingue diverse. Centrale in questo senso fu, per 
Filippini, l’esperienza del Gruppo 63, dove le sue varie attività 
conversero in un impegno per cambiare la società attraverso il 
lavoro culturale.

Ricostruendo il nesso tra la scrittura e l’attività editoriale di 
Filippini, è stato possibile sottolineare che la casa editrice Fel-
trinelli non sostenne solo il Gruppo 63 a posteriori, ma il suo 
contributo fu determinante per la nascita stessa del Gruppo, 
grazie ad almeno quattro occasioni che si possono cogliere dalle 
carte d’archivio.

a) La traduzione militante

Dapprima, come abbiamo visto, la militanza di Filippini e di 
Valerio Riva che alla Feltrinelli tramite le traduzioni di opere stra-
niere all’inizio degli anni Sessanta tentavano di mettere in discus-
sione i modelli dominanti, legittimando la ricerca degli scrittori 
della neoavanguardia. 

b) L’acquisizione del «verri»

In secondo luogo, l’acquisizione del «verri» da parte di Feltri-
nelli nel febbraio 1962 e l’assunzione di Nanni Balestrini. Riva 

26 E. Filippini, in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. Il romanzo sperimenta-
le. Palermo 1965, Feltrinelli, Milano 1966, p. 163.
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convinse Giangiacomo Feltrinelli ad acquisire la rivista creata da 
Luciano Anceschi che allora versava in cattive condizioni econo-
miche (Anceschi era anche stato un precettore di Feltrinelli du-
rante l’adolescenza). Come capo-redattore fu assunto Balestrini, 
collaboratore della rivista sin dal primo numero. Il «verri», che 
aveva già proposto traduzioni di autori affini alla neoavanguar-
dia come Alain Robbe-Grillet e Nathalie Sarraute, rafforzò il suo 
carattere militante recensendo gli scrittori tedeschi che Filippini 
andava proponendo in ambito editoriale (la nuova serie apriva 
con una recensione di Baioni alle Congetture su Jakob di Uwe 
Johnson tradotto da Filippini)27.

c) La pubblicazione di Sanguineti

Un terzo elemento determinante fu la pubblicazione di Capric-
cio italiano di Edoardo Sanguineti (nel marzo 1963, nella collana 
“Le Comete”). La Feltrinelli si assicurò uno dei più promettenti 
protagonisti della neoavanguardia, con un romanzo che, a detta 
di Sanguineti, aveva interessato anche Italo Calvino28. Attento al 
rinnovamento, benché su posizioni distanti dalla neoavanguar-
dia, Calvino avrebbe voluto pubblicare Capriccio italiano presso 
Einaudi, casa editrice che peraltro si occuperà della produzione 
saggistica di Sanguineti. Sul piano editoriale, gli editor Feltrinelli 
consideravano Capriccio italiano un cavallo di battaglia del futu-
ro Gruppo 63, che stava prendendo forma proprio nei primi mesi 
del 1963 in concomitanza con l’uscita del romanzo29. 

Nell’autunno del 1963 – nel pieno divampare dei dibattiti in 
Italia sul primo incontro a Palermo – l’attenzione dei responsabi-
li editoriali Feltrinelli era già orientata a una diffusione europea 

27 G. Baioni, Uwe Johnson: «Congetture su Jakob», in «il verri», s. III, n. 1, 
1962, pp. 104-110.

28 F. Gambaro (a cura di), Colloquio con Edoardo Sanguineti: quarant’anni 
di cultura italiana attraverso i ricordi di un poeta intellettuale, Anabasi, 
Milano 1993, p. 56.

29 Cfr. l’intervista a Sanguineti, raccolta da Riva e Balestrini, ritrovata tra le 
carte di Filippini e trascritta integralmente in E. Sanguineti, E. Filippini, 
Cosa capita nel mondo. Carteggio 1963-1977, a cura di M. Fuchs, Mimesis, 
Milano 2018, pp. 213-235. Il documento mostra l’interesse che i consulenti 
Feltrinelli dimostravano per l’opera di Sanguineti.
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delle opere di Sanguineti. Filippini seguì attentamente la rice-
zione estera di Sanguineti (in particolare di Capriccio italiano 
e di Purgatorio de l’Inferno); preparò dei commenti frutto dello 
scambio di lettere con l’autore, per chiarire al pubblico tedesco i 
riferimenti dei testi e la situazione letteraria italiana in modo da 
non perdere, nel passaggio da una lingua all’altra, non solo il sen-
so ma anche il valore sperimentale delle opere30. Si può dunque 
affermare che la mediazione transnazionale di Enrico Filippini 
fu rilevante tanto per la fondazione del Gruppo 63 quanto per la 
promozione all’estero delle opere di Edoardo Sanguineti.

d) L’incontro di Filippini con il Gruppo 47

La quarta circostanza che favorì la nascita del Gruppo 63 fu la 
partecipazione di Filippini a un incontro del Gruppo 47 a Berlino 
nell’autunno del 1962, su invito di Günter Grass. Di questo epi-
sodio rimane un interessante articolo che Filippini pubblicò sul 
«Corriere della Sera» del 7 aprile 1963 nel quale spiegava al pub-
blico italiano il funzionamento degli incontri del Gruppo 47, pre-
annunciando l’analoga esperienza italiana del Gruppo 6331. Infat-
ti, Filippini, Balestrini e Riva avevano deciso di replicare in Italia 
l’esperienza tedesca, ricreando i ritrovi annuali in cui gli autori 
leggevano le proprie opere sottoponendosi a confronto critico. Ba-
lestrini assunse il ruolo di organizzatore e, su suggerimento di Lu-
igi Nono, ebbe l’idea di affiancare il primo ritrovo del Gruppo alla 
rassegna di musica contemporanea “Nuova Musica” di Palermo.

I consulenti convinsero Giangiacomo Feltrinelli a sostenere la 
neoavanguardia. Dal canto suo, Feltrinelli presentendo le diffi-
coltà di trovare ogni anno un best-seller come erano stati Il dot-
tor Živago (1957) e Il Gattopardo (1958), aveva deciso di affidarsi 
meno ai casi letterari e di rendere invece le collane più ricono-
scibili presso il pubblico. Capì che per differenziarsi dall’Einaudi 
sarebbe stato vantaggioso appoggiare il Gruppo 63. Un esempio 

30 Le lettere sono ora edite in E. Sanguineti, E. Filippini, Cosa capita nel mon-
do, cit., pp. 87-120.

31 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, Carocci, Roma 2017, 
pp. 73-78.
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della strategia fu la collana “le Comete”, nata con lo slogan «una 
collana come rivista di letteratura internazionale», in cui pro-
gressivamente alle opere legate alle nuove avanguardie europee 
e americane seguirono, a partire dalla pubblicazione di Capriccio 
italiano di Sanguineti nel marzo 1963, quasi esclusivamente gli 
scrittori italiani del neo-formato Gruppo 63. 

Alla fine del 1964 fu inaugurata la collana saggistica “Mate-
riali” («Materiali per una nuova critica e una nuova letteratura. 
Contributi alla definizione delle tendenze più recenti. Strumen-
ti e testi per comprendere il senso delle attuali polemiche sulle 
arti»), vera e propria consacrazione del Gruppo 63. Attiva fino 
al 1982, la collana ospitò sessanta volumi, di cui la prima metà 
(fino al 1970) era in larga misura della neoavanguardia, per poi 
aprirsi a testi più largamente riconducibili all’avanguardia arti-
stica. Tra gli scrittori presenti si contano: A. Guglielmi, Arba-
sino, Sanguineti, Giuliani, Curi, Gregotti, Manganelli, Taglia-
ferri, Barilli, Marmori, Balestrini, Handke, A. Porta, Dubuffet, 
Enzensberger, Costa, C. Bene. 

Anche Einaudi in un secondo tempo si aprì alla neoavanguardia; 
pubblicando la nuova edizione dei Novissimi (1965) e in seguito la 
collana “Ricerca letteraria” diretta da Davico Bonino, Sanguineti e 
Manganelli32. Nonostante il tardivo interessamento di Einaudi, la 
Feltrinelli non ebbe difficoltà ad ottenere l’appellativo di «casa edi-
trice della neoavanguardia» avendo dapprima progettato il Grup-
po 63 e poi avendogli fornito per prima un sostegno editoriale.

5. Sviluppi ulteriori: la fine della letteratura sperimentale  
e il giornalismo

Quella del Gruppo 63 fu una delle stagioni culturali più viva-
ci del secondo dopoguerra, caratterizzata da un felice connubio 

32 La serie rossa dedicata alla letteratura sperimentale italiana fu inaugurata 
nel 1967 con le prime opere di A. Ceresa, S. Vassalli, G. Celati; la serie gri-
gia dedicata alla letteratura straniera fu inaugurata nel 1965 e comprende 
opere di Beckett, del Gruppo 47 con Weiss e Elsner ma anche dei francesi 
Sarraute, Sollers, Thibaudeau, Butor, Le Clézio; cfr. M. Sisto, Mutamenti 
nel campo letterario italiano 1956-1968, cit., pp. 101-106.
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tra gli interessi dell’editoria e gli ideali di letterati editori come 
Filippini, che consideravano la letteratura di ricerca, di sperimen-
tazione, un campo di battaglia decisivo per il futuro della socie-
tà. Lavorando all’interno dell’industria culturale nel momento di 
massima espansione dell’editoria, Filippini intuì molto presto i 
pericoli di una letteratura di consumo e di intrattenimento in-
capace di offrire gli strumenti adatti per interpretare le sfide del 
presente. La funzione dell’avanguardia era stata di proporre un’i-
dea di letteratura che, anche se ideologicamente orientata, non 
rinunciasse ad esercitare «una funzione di verità» e quindi non si 
polarizzasse su una funzione conativa di pura persuasione. Si era 
trattato dunque di una scommessa etica, di intendere la lettera-
tura come «vettore progettante dell’oggi e del domani»33.

Con il tempo, tuttavia, il lavoro editoriale allontanò Filippini 
dai suoi tentativi di scrittura narrativa. Il romanzo a lungo rin-
corso (almeno fino al 1965) non fu realizzato, non tanto per una 
mancanza di volontà, per un’incapacità di conclusione e dissipa-
zione delle forze, quanto per un sospetto sempre più radicato che 
Filippini maturò verso la scrittura autobiografica. A fronte della 
propria esperienza – di scrittore, di consulente editoriale e di tra-
duttore (anche di romanzi) – crebbe in Filippini la sfiducia nelle 
possibilità del genere romanzo, ormai completamente fagocitato 
dalle logiche del mercato34. Una questione sostanziale che poi ha 
portato Filippini a intraprendere altre vie di ricerca, alternative 
alla scrittura letteraria, che sono state rilevanti anche per lo svi-
luppo della cultura italiana. Ad esempio il teatro, le sceneggia-
ture, i programmi culturali televisivi e radiofonici, infine il gior-
nalismo. La prosecuzione dell’attività di Filippini sulle pagine di 
«la Repubblica» è dunque un nodo importante rispetto alla presa 
di coscienza del rapporto complesso tra la scrittura e la messa in 
discussione dell’inautenticità.

Umberto Eco ha messo in luce l’originalità della pratica gior-
nalistica di Filippini, il quale nell’intervistare l’altro metteva in 

33 AF, 5.3.36, Inediti, L’ideologia italiana, trascrizione del colloquio Filippini-
Sanguineti, p. 89.

34 Cfr. lettera XL a E. Sanguineti del novembre 1965, in Cosa capita nel mon-
do, cit., p. 151: «Ho finalmente finito la versione del Grass; oh, maledetto il 
romanzo come genere in generale e come epifania in particolare!».
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questione contemporaneamente se stesso, palesando la «capar-
bia volontà di tracciare attraverso articoli di giornali un proprio 
diario interiore», e quindi la sua vocazione di diarista filosofico35. 
Eco aveva ragione, poiché in tali testi si ritrova la medesima esi-
genza di verità che aveva fatto di Filippini uno scrittore dispera-
tamente autobiografico ma diffidente verso la stessa scrittura au-
tobiografica. «La consapevolezza che la scrittura narrativa è un 
campo segnato di poste false, seminato di buche maligne», come 
affermò Alfredo Giuliani36, aveva frenato Filippini nella realizza-
zione di un romanzo, ma al contempo lo aveva reso sensibile ai 
pericoli insiti nel linguaggio e nella comunicazione, plasmando 
la sua etica professionale di giornalista. 

Anche in questo campo Filippini si dimostrò vigile sulle insi-
die del sistema dell’informazione, che secondo lui stava diven-
tando «il sistema della falsificazione»37. Per Filippini diventerà 
allora centrale «l’intervista come rivelatore di verità». Filippini 
perseguì dunque gli obiettivi che già avevano caratterizzato le 
sue prove letterarie e il lavoro editoriale, sentendo la respon-
sabilità critica di «far muovere delle esigenze alternative nella 
coscienza collettiva»38.

Negli anni Ottanta, Filippini riconobbe che la battaglia nei 
confronti dell’industria culturale era stata persa. Quella che lui 
considerava letteratura aveva abbandonato le librerie: opere che 
erano state create con un grado di inconsapevolezza e d’ingenui-
tà, credendo nella possibilità di smascherare i meccanismi misti-
ficanti che agiscono sugli scrittori e sulla società, erano state spo-
destate da un sistema editoriale al contrario molto consapevole e 
orientato al mercato e al guadagno. Secondo Sanguineti, Filippi-
ni entrò in crisi quando si accorse che la letteratura sperimentale 

35 U. Eco, Un inviato un poco speciale, in E. Filippini, La verità del gatto: inter-
viste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, Torino, Einaudi, 1990, p. XI.

36 A. Giuliani, In viaggio verso la fine, in «la Repubblica», 23 febbraio 1991. 
L’articolo è anche oggetto del contributo di M. Bignamini nel presente vo-
lume, pp. 91-105.

37 E. Filippini, Se l’inviato speciale si chiama Platone, in «la Repubblica», 11 
maggio 1986, poi in Id., Frammenti di una conversazione interrotta, cit., 
pp. 31-33.

38 L’espressione è di Filippini, cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scritto-
re, cit., p. 242.
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stava scomparendo. Quella di Filippini fu una tempestiva presa di 
coscienza di una sconfitta, quando sembrava venir meno la pos-
sibilità di una letteratura come reagente, capace di smuovere le 
coscienze contro l’assuefazione al dato acquisito. 

Nonostante ciò, nell’articolo del 1987 intitolato Il silenzio e il 
rumore, Filippini rivendicava: 

una pura e sacrosanta nostalgia della letteratura come gesto necessa-
rio e come funzione di verità per quante siano le menzogne (così direbbe 
giustamente Giorgio Manganelli) di cui essa si avvale. Questa letteratu-
ra oggi non c’è o perlomeno si è fatta infinitamente rara: sto parlando dei 
grandi numeri o del trend, non di singoli casi; e se qualcuno mi dimostra 
il contrario, sono qui pronto a mutare idea. Devo aggiungere però che, 
secondo me, o in me, la nostalgia non è un sentimento crepuscolare o 
malinconioso, ma un sentimento felice, vitale, positivo.39 

La nostalgia positiva per la letteratura come «funzione di veri-
tà» e il desiderio di ritorno alle proprie origini lo porteranno per 
l’ultima volta, poco tempo prima di morire, a narrare la sua vita in 
forma letteraria nel racconto postumo L’ultimo viaggio. Un «dia-
rio di viaggio» che assume il valore di una confessione e di un 
testamento; qui Filippini abbandona la sperimentazione formale 
degli anni Sessanta e riesce a raccontarsi, accettando finalmente 
la prima persona, in un ultimo estremo tentativo «di dire, anzi di 
essere la verità»40. 

6. Conclusioni

Filippini è un autore che, più di altri, ci sfida a ricomporre i 
frammenti sparsi del suo vissuto attraverso le opere e le carte che 
ci ha consegnato, come se si trattasse di riordinare le tessere di 
un mosaico41. 

39 E. Filippini, Il silenzio e il rumore, in «la Repubblica», 9 settembre 1987.
40 Id., L’ultimo viaggio, cit., p. 76.
41 Filippini rivela in una carta d’archivio: «Ho sempre avuto, non confessandolo, 

una violenta ripugnanza nel fermare la mia esperienza, a ripensarci e a tro-
varne un succo. Questo era, da un lato, un modo per tenermi aperto ad altre 
esperienze, dall’altro, un modo per sentirmi a disagio in quelle successive (AF, 
Abbozzi narrativi, appunti, 1.3.7, R e Romanzo, Parigi 1961-62 e Milano 1963).
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Le indagini finora svolte sull’archivio di Filippini non smen-
tiscono l’immagine di intellettuale eclettico e irregolare, ma 
certo la correggono, alla luce della coerenza dell’impegno etico 
soggiacente alle sue molteplici attività. Le carte che ci ha lascia-
to ci suggeriscono dunque di non considerare singolarmente il 
giornalismo o la produzione letteraria, ma di pensare all’Opera di 
Filippini come l’intero campo della sua mediazione culturale. Mi 
auguro che gli studi futuri, riuscendo a evidenziare il legame tra 
le varie esperienze di Filippini, permetteranno di ricostruire una 
narrazione di sé che Filippini in vita ha esitato a fissare una volta 
per tutte sulle pagine di un romanzo o di una raccolta di scritti. 
Solo così si potrà cogliere pienamente l’eredità di Enrico Filippini 
e apprezzare l’esempio di un intellettuale che ha compiuto una 
ricerca incessante per ritrovare in sé il senso della verità, grazie 
anche a un dialogo aperto al confronto con l’alterità.





Andrea Cortellessa
COARTAZIONI E INADEMPIENZE 

Autodistruzione del racconto in Filippini*1

...e non c’è scappatoia: fintanto che sei costretto a 
raccontare della vita di un uomo: se vuoi proprio 
chiamarla vita...

Settembre

Se ho vinto, ho vinto contro di me.
L’ultimo viaggio 

È noto che per tutta la sua vita egli desiderò scri-
vere un romanzo e che si sentì menomato per non 
esserci riuscito; ma uno ne andava scrivendo, seb-
bene a minuzzoli, tra i maggiori di tutte le lette-
rature, aperto sul mondo come i mille occhi di un 
insetto, i quali ne formano poi uno solo. Ed è tra 
le pagine di questo sparso romanzo che bisogne-
rà, con amore, con pazienza persino, cercare il suo 
vero volto.

Landolfi su Čechov

Allora aveva torto il sarcastico Harry Lime nel Terzo uomo, 
dall’alto della Ruota panoramica del Prater, contemplando a cru-
dele distanza lo sciamare dei viennesi ridotti a formiche. L’ordi-
nata e irenica Svizzera, di contro agli italiani brutti sporchi e catti-
vi che perpetravano il Rinascimento, e tutto il resto che sappiamo, 

*1 Riprendo e sviluppo qui, ringraziando di cuore Massimo Danzi per l’invito 
ai lavori di Locarno, un intervento tenuto all’Università di Zurigo – su invi-
to di Tatiana Crivelli, che pure ringrazio – il 20 novembre 2013, col titolo La 
voglia di non dire. Appunti su Enrico Filippini a-narratore (in piccola parte 
pubblicato – su «Galatea. European Magazine», XXIV, n. 1, gennaio-marzo 
2014, p. 12 – per iniziativa di un terzo amico, a sua volta un po’ svizzero, che 
purtroppo, dallo scorso 30 agosto, non c’è più).
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non s’è limitata agli orologi a cucù. All’altezza di quell’immediato 
dopoguerra il vilain memorabilmente incarnato da Orson Welles 
non poteva certo prevederlo; ma, a tacer del molto altro da lei do-
nato al Novecento, di lì a una quindicina d’anni la Svizzera finirà 
per perpetrare anche la Neoavanguardia. Certo, con elvetica cau-
tela, l’effrazione ominosa verrà operata in outsourcing, appunto in 
Italia. Perché si trattò in effetti di un’esperienza, come si dice oggi, 
divisiva; a sua volta brutta sporca e cattiva; ma anche, a dispetto di 
interessate e ormai annose vulgatae contrarie, straordinariamen-
te creativa. Tant’è vero che, infatti, stiamo ancora qui a parlarne. 

Pare ormai un dato di fatto, questo, stando alle ricerche d’ar-
chivio: prima quelle di Michele Sisto1 e ora quelle minuziosissi-
me di Marino Fuchs2. Senza la per antonomasia operosa figura 
di Enrico, detto “Nani”, Filippini – di concerto coll’altro “tedesco” 
del Gruppo, il di lui non meno frenetico Giancarlo, detto “Nan-
ni”, Balestrini – il Gruppo 63, molto semplicemente, non sarebbe 
mai nato. Non è solo questione dei protocolli organizzativi, com’è 
ormai ben noto da vicino desunti da quelli del Gruppo 47 (di cui, 
a Balestrini, pure Luigi Nono aveva parlato), bensì – come in 
particolare Sisto con grande lucidità ha mostrato – dell’organica 
proiezione sul contesto italiano di dinamiche «di campo» (come, 
alla maniera di Bourdieu, a Sisto piace dire) che appartenevano 
ai grandi scrittori tedeschi (e austriaci, e svizzero-tedeschi) usci-
ti da quella couche. Due paesi dalla storia gemellata, l’Italia e la 
Germania, spesso tragicamente come sappiamo; ma che in tem-
pi diversi seppero reagire in forme abbastanza simili a crisi pari-
menti accostabili. Ma di ciò, qui, parlano altri.

1 Cfr. M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, 
Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», n. 55, 2007, 
pp. 86-109; Id., «Una grande sintesi di movimento». Enrico Filippini e l’im-
portazione della nuova letteratura tedesca in Italia (1959-69), in S. Bianconi 
(a cura di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, atti del convegno 
di Locarno, 3-4 settembre 2008, Salvioni, Bellinzona 2009, pp. 25-39; Id., 
La letteratura tradotta come fattore di cambiamento nel campo letterario 
italiano, in Id., I. Fantappiè (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-
1970: campi, polisistemi, transfer, Roma, Istituto di Studi Germanici, 2013, 
pp. 77-94.

2 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimen-
tale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Carocci, Roma 2017, p. 55, p. 78, pp. 131 ss.
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Di questa storia mi colpisce soprattutto un dato; e mi fermo an-
cora un istante su questo aspetto perché come vedremo riguarda la 
scrittura di Filippini, o piuttosto la sua non-scrittura, abbastanza 
da vicino. Da molto presto i giovani turchi del Sessantatré, lo sap-
piamo, guardano fuori dai patri confini. Stufi della claustrofobica 
Italia del dopoguerra, seguita all’ancora più soffocante Italia del 
ventennio, smaniano di fare la loro gita fuori porta. E guarda caso 
proprio una ridente località svizzera, dal nome certo evocativo, 
s’è guadagnata per sempre l’antonomasia di questo sentimento: a 
partire da quel bel giorno di gennaio del 1963, appunto, quando 
sulle colonne del «Giorno» esce il celeberrimo articolo di Alberto 
Arbasino intitolato, come ognun sa, La gita a Chiasso: «Bastava 
arrivare fino alla stanga della dogana di Ponte Chiasso, due ore di 
bicicletta da Milano, e pregare un qualche contrabbandiere di fare 
un salto alla più vicina drogheria Bernasconi e acquistare, insieme 
a un Toblerone e a un paio di Muratti col filtro, anche i Mano-
scritti economico-filosofici di Marx (1844), il Tractatus logico-phi-
losophicus di Wittgenstein (1921)…» (per continuare con un’altra 
trentina di «consigli per gli acquisti» culturali)3. 

Non proprio a Chiasso, ma a Cevio in Val Maggia, era nato ap-
pena una trentina d’anni prima, come sappiamo, colui che più 
si stava spendendo, in quegli anni e anzi proprio in quei mesi, 
nel «contrabbando» auspicato da Arbasino. Dalla Svizzera già nel 
1954 Filippini s’era trasferito a Milano, ma della Svizzera e delle 
sue contraddizioni – come ha ricostruito quasi tormentosamente 
Guglielmo Volonterio4 – sino alla fine si portò dietro, e dentro, 
segni profondi e, con ogni probabilità, mai completamente ela-
borati. La bocciatura “politica” del 1970, a quello stesso Politec-
nico di Zurigo che proprio in questi giorni, indegnamente, vede 
insegnare me, non è che la punta di un iceberg: un ghiaccio fatto 
di reciproca ambivalenza, diffidenza e, diciamo pure, ostilità – tra 
Filippini e il suo paese natale5.

3 Cfr. A. Arbasino, La gita a Chiasso, in «Il Giorno», 23 gennaio 1963; poi in 
R. Barilli, A. Guglielmi (a cura di), Gruppo 63. Critica e teoria, Feltrinelli, 
Milano 1977; ora in Gruppo 63. L’antologia. Critica e teoria, Bompiani, Mi-
lano 2013, pp. 669-674.

4 Cfr. G. Volonterio, Il delitto di essere qui. Enrico Filippini e la Svizzera, Fel-
trinelli, Milano 1996.

5 Nell’Ultimo viaggio, al suo ritorno in “patria”, dirà senz’altro (distinguendo 
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Ambivalenza non solo sua, del resto. Mi viene in mente un au-
tore dal temperamento molto diverso da quello di Filippini, per 
non dire antitetico, ma che a sua volta incrociò la traiettoria del 
Gruppo 63 e almeno in parte vi si riconobbe, come Franco Beltra-
metti: che nacque, proprio qui a Locarno, cinque anni dopo di lui 
e del quale è recente la pubblicazione di una ricca antologia cura-
ta da Anna Ruchat per L’orma editore che ha un titolo, in questo 
senso, eloquente: Il viaggio continua6. Anche Beltrametti, dopo 
la laurea in Architettura conseguita a Zurigo giusto nel mirabilis 
1963, in Svizzera ci rimase il meno possibile. Se Filippini si limitò 
a sua volta a una gita a Chiasso – percorrendone la strada in senso 
inverso, però, rispetto a quello predicato da Arbasino –, di contro 
Beltrametti si premurò di mettere il maggior numero possibile di 
chilometri, fra sé e la terra natale: finendo per lavorare in Sicilia, 
in California e addirittura in Giappone. Ma alla fine anche lui fece 
ritorno in patria, stabilendosi poco al di qua dell’ominosa «stanga 
della dogana», a Riva San Vitale, dove morirà sette anni dopo Fi-
lippini, poco più che cinquantenne a sua volta, nel 1995. 

Tanto il Viaggio che continua di Beltrametti che L’ultimo viag-
gio di Filippini, insomma, sono viaggi di ritorno: in quella Sviz-
zera dove, all’inizio del loro percorso, i due avevano covato un 
desiderio di evasione, a ben vedere, uguale e contrario a quello 
maturato dai loro coetanei cresciuti dal mio versante delle Alpi. 
È quella che, dalla vostra parte delle montagne invece, viene 
definita die Enge: una «“strettezza” non solo fisica e geografica 
ma anche e soprattutto mentale», che significa inoltre «man-
canza di coraggio, incapacità di pensare in termini di utopia e 
progettualità»7. Ho appena citato dalla postfazione scritta da 
Mattia Mantovani alla recente prima pubblicazione italiana, da 

la “grande” Svizzera dalla propria Heimat): «Così eravamo in Svizzera. Non 
si è presentata in me quella sensazione di amore deluso e di disprezzo, e di 
claustrofobia, e di desiderio di fuga che la Svizzera in me suscita facilmen-
te. […]. Però: se la Svizzera mi è estranea e odiosa, la Valle è al riparo»: E. 
Filippini, L’ultimo viaggio, a cura di A. Bosco, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 
48-49.

6 Cfr. F. Beltrametti, Il viaggio continua. Opere scelte 1970-1995, a cura di A. 
Ruchat, “fuoriformato” L’orma, Roma 2018.

7 M. Mantovani, Il coraggio dell’utopia, postfazione a M. Frisch, Attenzione: 
la Svizzera. Una proposta d’azione, Meltemi, Milano 2018, p. 112.
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lui curata per Meltemi, di Attenzione: la Svizzera, uno dei tre sag-
gi a tema architettonico che a metà anni Cinquanta – nel periodo 
quindi del suo romanzo Stiller, pubblicato nel 1954 – Max Frisch 
firmò, insieme al sociologo ed economista Lucius Burckhardt e 
allo storico Markus Kutter, proprio per denunciare lo stato di as-
sopimento delle energie spirituali del paese che, agli intellettuali 
svizzeri di quella generazione, già appariva soffocante… (figurarsi 
ai loro compatrioti di vent’anni più giovani; Frisch era nato nel 
1911). Lui e i suoi complici intendevano lanciare in quel modo 
una Proposta concreta, consistente nella progettazione di una 
città ideale, evidentemente improntata ai criteri dell’internazio-
nale modernista, che si contrapponesse frontalmente all’archi-
tettura e dell’urbanistica tradizionali svizzere, improntate alla 
dimensione paciosa e rassicurante del villaggio alpino8. Frisch e 
compagni individuarono anche due possibili sedi per la Nuova 
Città Svizzera (il Seeland, la cosiddetta “terra dei laghi” dalle parti 
di Bienne e Neuchâtel, al confine tra la Svizzera tedesca e quella 
francese; oppure il Mittelland bernese, verso Friburgo), ma della 
loro proposta concreta non si fece nulla. (Chissà se questo fervore 
di rinnovamento in campo architettonico, però, non abbia avuto 
le sue ricadute quando di lì a una ventina d’anni la Svizzera saprà 
produrre una generazione di architetti di grande consapevolez-
za, e temperamento tutt’altro che pusillanime, come Mario Botta 
e gli altri esponenti della “scuola ticinese”). A colpire, in questo 
scritto di Frisch, è in ogni caso lo slancio utopistico, per certi versi 
persino ingenuo, e soprattutto ovviamente – nel contesto del no-
stro appuntamento di questi giorni – la data ipotizzata, da lui e 
dai suoi sodali, per un tale rivolgimento radicale: il 19649.

8 Sono gli stessi anni in cui in Brasile l’architetto Oscar Niemeyer e l’urba-
nista Lúcio Costa concepiscono, di concerto col Presidente Juscelino Ku-
bitschek de Oliveira, l’utopia di Brasilia (che verrà in effetti inaugurata, a 
prezzo di sforzi e sacrifici non meno che epici, il 21 aprile 1960) e in cui, 
sempre in Brasile, l’espatriato italiano Pietro Maria Bardi (con la complici-
tà della moglie architetta, Lina Bo) sogna un museo d’arte contemporanea 
di concezione avveniristica, il MASP (che verrà in effetti inaugurato nel 
1968, a Sao Paulo): rinvio al mio Ordem e progresso. Archeologia del futuro, 
dall’altra parte del mondo, in «Mosaico italiano», a. XIII, n. 176, settembre 
2018, pp. 4-10 (leggibile anche in «Le parole e le cose», 19 giugno 2018: 
<http://www.leparoleelecose.it/?p=32827>).

9 In quella data era previsto infatti lo svolgimento di una nuova grande 
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Nel necrologio scritto alla morte di Filippini per il «Corrie-
re del Ticino», Frisch ricorderà proprio la loro comune, cronica 
intolleranza per la ristrettezza di vedute che affliggeva in quegli 
anni la cultura svizzera10; del resto anche lui, come l’amico ita-
liano, a lungo aveva scelto di risiedere fuori del proprio paese: 
prima negli Stati Uniti e poi giusto in Italia, a Roma. E sempre 
lui, non a caso, era stato fra gli scrittori di lingua tedesca scelti 
da Filippini per quell’opera di introduzione, di un’intera cultura, 
che fu il suo lavoro editoriale alla Feltrinelli. Alla redazione del 
capolavoro del suo connazionale, Homo faber, pubblicato nella 
traduzione di Aloisio Rendi nel 1959, Filippini si pose anzi ancora 
prima di entrare in pianta stabile nella redazione di Via Andegari 
(il che avvenne il 1° gennaio 1960)11. Mentre ben dopo la brusca 
conclusione di quell’esperienza, negli anni Settanta, per esclusiva 
passione Filippini tornerà a tradurre il maestro connazionale sce-
gliendo proprio Guglielmo Tell per le scuole e Libretto di servizio: 
opere nelle quali, come ha scritto Sandro Bianconi, «la compo-
nente critica, ironica e demistificatrice dei valori costitutivi della 
“svizzeritudine” occupa un posto centrale»12.

All’uscita di Homo faber, Filippini intervistò per lettera Frisch e 
scrisse un articolo, probabilmente mai pubblicato, che possiamo 
leggere grazie al magnifico lavoro di Alessandro Bosco sul corpus 
delle interviste realizzate da Filippini nella sua seconda (o terza) 

Esposizione Nazionale che si ricollegava idealmente a quella del 1939, pas-
sata alla storia come momento di affermazione di uno spirito nazionale 
contrapposto a quello dei fascismi che circondavano allora il territorio del-
la Confederazione.

10 Cfr. M. Frisch, Enrico Filippini, il mio amico ticinese, in «Corriere del Ti-
cino», 28 luglio 1988; e gli articoli di Filippini su Frisch: Tutte quelle cose 
che un vero svizzero non pensa mai, in «la Repubblica», 19 ottobre 1977, e 
Carissimo Max, ivi, 22 maggio 1986 (riportato da Alessandro Bosco nelle 
Note agli scritti giornalistici di Filippini: Frammenti di una conversazio-
ne interrotta. Interviste 1976-1987, Castelvecchi, Roma 2013, pp. 367-379). 
Nell’archivio di Locarno (AF, Carteggi, 3.2.132) sono conservate le lettere 
del primo al secondo.

11 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., pp. 44-45.
12 S. Bianconi, Filippini e la Svizzera: due traduzioni di Frisch, in Id. (a cura 

di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, atti del convegno di 
Locarno, 3-4 ottobre 2008, numero monografico dei «Quaderni del Bol-
lettino storico della Svizzera italiana», presentazione di A. Ghiringhelli, 
Salvioni, Bellinzona 2009, p. 51.
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vita, quella giornalistica. Prima di affrontare la questione centrale 
del romanzo di Frisch, «il problema dell’uomo tecnicizzato» e la 
sua «alienazione» (che più avanti, in un bel ritratto dello scrittore 
amico realizzato per «la Repubblica», non faticherà a ricondur-
re alla lezione di Heidegger)13, Filippini prende le mosse proprio 
dalla comune provenienza dalla Confederazione: 

La Svizzera, luogo di mediazione, luogo di passaggio, cassa di riso-
nanza di echi europei può ben essere l’ambiente più adatto per una me-
ditazione sul destino europeo, sull’uomo moderno in generale […]. Per 
quanto svizzero, egli non ha proprio nulla di locale […]. E rifacendo la 
storia della sua formazione di scrittore, della sua esperienza culturale, 
egli cita l’emigrazione antifascista in Svizzera, cattolici, ebrei, comuni-
sti, la situazione di angoscia di quella piccola capitale culturale che è 
Zurigo, in una Svizzera stretta allora tra Hitler e Mussolini – il sentimen-
to della «bancarotta di una cultura». La guerra ha cioè significato per 
Frisch la rottura di una cultura mistificata, di una cultura di malafede – e 
il proposito di ritrovare, sotto la maschera, il vivente.14

Non è neppure un caso se, nel sullodato corpus di interviste, 
Frisch sia uno dei due soli intellettuali (l’altro è Jürgen Haber-
mas) – in una galleria straordinaria che accoglie, per nominarne 
solo alcuni, da Grass a Foucault, da Barthes a Baltrušaitis, da San-
guineti a Nono, da Dürrenmatt a Contini – a essere rappresentato 
con due diverse interviste15. Nella prima, dedicata in un anno cru-
ciale come il 1978 al «terrificante tema “Letteratura e politica”»16, 
viene ricordato anche l’apologo di Harry Lime-Orson Welles dal 
quale ho preso le mosse; ma la più interessante è senza dubbio 
quella del 1985, in cui Frisch traccia una specie di bilancio del 
proprio lavoro di scrittore, e rivela all’amico di non scrivere più da 
un anno e mezzo. Nel suo caso, dichiara Frisch, non si tratta di un 
problema personale, di un «blocco dello scrittore». Sviluppando 

13 Cfr. E. Filippini, Carissimo Max, cit.
14 E. Filippini, testo anepigrafo e non datato [ma del 1959-1960], cit. nelle 

Note di A. Bosco a Id., Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 
367-368. Cfr. anche l’Introduzione dello stesso Bosco, ivi, p. 17.

15 Una terza più breve, intitolata Max Frisch: il padrone ha potere, non autori-
tà («la Repubblica», 12 settembre 1976), pur non raccolta nel volume citato 
si legge integralmente nelle Note di A. Bosco cit., alle pp. 317-318.

16 E. Filippini, Max Frisch: domande risposte e ancora domande, in «la Re-
pubblica», 22 febbraio 1978; ora ivi, p. 41.
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in modo originale celebri riflessioni di Walter Benjamin17, spiega 
Frisch che è proprio il ruolo, il senso della scrittura narrativa a 
non essere più quello del tempo in cui lui si è formato: «la nar-
rativa è la forma di espressione di epoche o di luoghi in cui esiste 
ancora un terreno vergine su cui puoi dare notizie […]. Oggi, qui, 
l’informazione non passa più dal romanzo: se vuoi sapere come 
vivono i pescatori di Aci Trezza non hai bisogno di leggere Verga. 
Oggi il romanzo è tutt’al più riflessione sul già noto, non si tratta 
più di raccontare». Non è un caso, prosegue Frisch che già all’in-
terno del suo lavoro si possa notare un’evoluzione in tal senso: 
«Stiller era un romanzo; Homo faber lo è molto meno. […] Homo 
faber è più un saggio che una storia»18.

Conoscere il mondo attraverso la scrittura, in effetti, è un 
chiodo fisso degli autori cui più si è legato Filippini: lui, si può 
dire, semel fenomenologo semper tale19. L’intervista al maestro 
si conclude su una nota paradossale, da parte di questi, colla 
quale l’intervistatore denota però una sintonia eloquente. Dice 
Frisch: «Quello che mi interessa è: come stanno le cose. Ricor-
derai quell’annotazione di Kafka nei suoi diari: “2 agosto 1914. 
La Germania dichiara guerra alla Russia. Nel pomeriggio scuola 
di nuoto”. Si tratta di conoscere il nuoto: com’è fatto». Allorché 
Filippini lo incalza: «Per questo scrivi». E Frisch conclude: «Per 
questo scrivevo. Oggi le cose sono cambiate»20.

Per questo scrive, o ha scritto comunque – se non, o non più, 
Frisch –, Filippini. La scrittura narrativa è sempre stata, per lui, 
una strategia di conoscenza. A partire da quel pezzo di mondo 
che a chi scrive è il più contiguo: se stesso. Giustamente Mari-
no Fuchs ha sottolineato come, nel «campo» degli scrittori del 

17 Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire e Id., Il narratore. Consi-
derazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, a cura di R. Solmi, Einaudi, Torino 1962, pp. 89-130 (a p. 93) e 
pp. 247-274 (a p. 251 e a p. 255).

18 E. Filippini, Il capitale di Max, in «la Repubblica», 22 febbraio 1978, 24 
maggio 1985; poi in G. Volonterio, Il delitto di essere qui, cit.; ora in E. 
Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 235-236.

19 Sulla formazione filosofica di Filippini, alla scuola di Enzo Paci, si veda la 
bella memoria dello stesso E. Filippini, Ricordo di Enzo Paci, in «Nuovi 
Argomenti», n. 19, 1986, pp. 114-124.

20 Id., Il capitale di Max, cit., p. 239.
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Gruppo 63 – alcuni dei quali muovevano da posizioni esistenzia-
listiche, molti da un apprendistato fenomenologico – fosse lui 
quello che maggiormente confidava nella letteratura come mez-
zo per fare chiarezza di sé21, come esplorazione «speleologica» 
(metafora questa ricorrente, nei suoi scritti)22 della soggettività: 
ossia quella che a Palermo, al convegno di fondazione del Grup-
po nell’ottobre del 1963, in stretta ortodossia fenomenologica 
Filippini definì «l’unico invalicabile e non redimibile organo di 
presenza nel mondo»23. Sicché viene da pensare che l’abbandono 
della scrittura da parte di Filippini, alla fine degli anni Sessanta 
e sino al recupero in extremis con L’ultimo viaggio, non si debba 
tanto al disdegno da lui concepito (e del resto confessato) per «la 
rumorosa invadenza dei romanzi preconfezionati»24, cioè per la 
montante commercializzazione della narrativa, la sua riduzione 
a fiction della quale tocca constatare oggi la realizzazione com-
piuta – questa mi pare l’ipotesi di Fuchs –, quanto soprattutto 
al fatto che, forse, Filippini non aveva più nulla da chiederle sul 
piano conoscitivo. In sede consuntiva, nell’Ultimo viaggio, scri-
verà in effetti: «la letteratura a un certo punto è stata per me un 
territorio che esploravo alla ricerca di un segreto che mi sfuggiva. 
Il segreto non riguardava la letteratura, ma me stesso: come se 
la letteratura avrebbe dovuto o potuto rispondermi qualche cosa 
si di me. E devo dire che l’ha fatto»25. E in un testo più o meno 
coevo, ricordando il più decisivo dei suoi maestri, Enzo Paci, in 
quello che è anche un pezzo di autobiografia, un bilancio della 
propria formazione, ricorderà Filippini: «Avevo deciso di trasfe-

21 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., pp. 92 ss.
22 All’inizio di Settembre, per esempio, il narratore definisce «la sua camera» 

come «spelunca sepulcralis»: Enrico Filippini, Settembre, in «Il Menabò», 
5, luglio 1962; ora in Id., L’ultimo viaggio, ed. cit., p. 77. E nell’Ultimo viag-
gio ascrive un proprio ricordo a «un’altra era geologica della sua vita»: L’ul-
timo viaggio, cit., p. 47.

23 Id., in N. Balestrini (a cura di), Gruppo 63. La nuova letteratura, Feltrinelli, 
Milano 1964, p. 400. Si veda il commento a questo passo in M. Fuchs, Enri-
co Filippini editore e scrittore, cit., pp. 99-100.

24 E. Filippini, Il silenzio e il rumore, in «la Repubblica», 9 settembre 1987 (cit. in 
A. Bosco, Introduzione a Id., Frammenti di una conversazione interrotta, cit., 
p. 32).

25 Id., L’ultimo viaggio, ed. cit., p. 71.
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rirmi a Milano per sciogliere un enigma: chi ero»26. Quell’enigma 
però, allora, continuava a fare resistenza. Scioglierlo, per chi ce 
l’aveva dentro, voleva dire affrontare un nodo tanto politico che 
esistenziale. E anzi, diciamo proprio, psichico. Ci tornerò.

Una volta Giacomo Marramao, riprendendo il tema in senso 
lato esistenzialistico dello «smascheramento», che così spesso ri-
corre nel pensiero e nella scrittura di Filippini, ha parlato di una 
sua «visione apocalittica», in senso letterale: «l’Apocalisse come 
disvelamento, squadernamento, rivelazione». Ma l’Apocalisse di 
Filippini aveva una specificità; era esercitata, di preferenza, su se 
stesso: «applicata non tanto alla storia universale, ma applicata a 
quel tanto di universale che ogni nostra biografia individuale reca 
in sé»27. Si capisce allora perché lo svelamento di sé fosse qualco-
sa di continuamente perseguito, da Filippini, ma anche, da lui 
stesso, oscuramente sempre rinviato. L’Apocalisse, proiettando 
sul soggetto che la insegue la sua luce Novissima, può annichi-
lirlo. Viene da pensare a una frase tremenda di Amelia Rosselli 
quando in un’intervista, a chi le chiedeva come mai da anni non 
pubblicasse più nulla, dichiarò: «scrivere è chiedersi come è fat-
to il mondo: quando sai come è fatto forse non hai più bisogno 
di scrivere. Per questo tanti poeti muoiono giovani o suicidi»28. 
A differenza di Rosselli non si suicidò, Filippini, ma certo morì 
giovane. La sua tendenza all’autodistruzione – quella che auto-
sarcasticamente, più che autoironicamente, aveva definito a un 
certo punto la sua «piccola discesetta all’inferno»29 – si era invece 
riversata sulla sua opera. 

26 Id., Ricordo di Enzo Paci, cit., p. 115.
27 G. Marramao, La passione del disincanto, in Enrico Filippini: tra illumini-

smo e «coscienza infelice», atti del convegno di Lugano, 7 febbraio 1997, 
numero monografico di «Cenobio», a. XLVI, n. 4, 1997, p. 304.

28 A. Rosselli, Perduta in un bosco, intervista a Sandra Petrignani [1978], in 
Ead., È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 1964-1995, a 
cura di M. Venturini e S. De March, prefazione di L. Barile, “fuoriformato” 
Le Lettere, Firenze 2010, p. 24.

29 «E adesso bisognerà che insceni anch’io la mia prima piccola discesetta 
all’inferno (comico: poi: l’inferno come limite della pensabilità) | Al bar 
«Zur Hölle» | Omero / Virgilio / Dante / Rimbaud / Joyce + Lowry / Grass»: 
appunto non datato cit. da M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., 
p. 120 (Fuchs annota che «Zur Hölle» vuol dire appunto «All’Inferno»). Non 
figura in questo suo pantheon di “discesisti”, ma è da considerare oggetto 
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I fatti, in questa sede, si possono dare per noti. Ma vale comun-
que la pena richiamarli brevemente. Era stato Filippini nel 1962 
a convincere Vittorini ad aprire le porte del suo «Menabò» agli 
scrittori della neoavanguardia per un fascicolo sulla narrativa, il 
quinto della rivista, dove uscirono fra l’altro una parte del Capric-
cio italiano di Edoardo Sanguineti e il suo racconto Settembre. 
Con un esordio come questo, si davano tutte le premesse per una 
carriera folgorante. Ma mentre l’anno dopo il Capriccio usciva da 
Feltrinelli, offendendo i benpensanti di allora quanto quelli di 
oggi (ma allora non, per esempio, un lettore della tempra di Gia-
como Debenedetti)30, per Filippini iniziò una storia di eterni rin-
vii, di implosioni interiori, di spleenetiche irresolutezze. Il lavoro 
a un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi, non poco sintoma-
ticamente, Il vuoto e il pieno, e che a un certo punto mutò il suo 
titolo in Lavoro con la scimmia31, si protrasse almeno dall’agosto 
del 1962 al giugno del 1967, quando il relativo contratto con Fel-
trinelli venne rescisso dall’editore per «inadempienza» dell’auto-
re32. Se nel lavoro di traduzione (o introduzione) culturale anda-
va – com’è ormai molto documentato – sin troppo per le spicce, 
nella scrittura in proprio Filippini pareva abitato da un demone 

primo di questa parodia filippiniana, il Capriccio italiano dell’amico-tore-
ador Sanguineti: e per il viraggio antropologico e psicoanalitico del tema 
della nekuya, e per la sua declinazione in chiave “comica”. Non vi poteva 
forse ancora figurare, se l’appunto come credo è databile al 1962-1963 (del 
1961 è l’edizione Feltrinelli di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry, del 1962 
quella del Tamburo di latta di Günter Grass), l’Adediretto Manganelli di 
Hilarotragoedia, pubblicato sempre da Feltrinelli (ma dopo lunga attesa, 
sicché Filippini poteva in effetti averne avuto notizia) solo l’anno seguente. 

30 Cfr. G. Debenedetti, Su «Capriccio italiano» [inedito del 1963], in G. Po-
licastro, Sanguineti, Palumbo, Palermo 2009, pp. 171-176 (si tratta dell’in-
tervento svolto dal pubblico, da Debenedetti, alla presentazione del primo 
romanzo di Sanguineti tenutasi a Roma, alla Libreria Einaudi, il 9 maggio 
1963). Fra le altre penetranti osservazioni qui contenute, non manca (a 
p. 175) l’ascrizione della fabula del romanzo alla «ormai classica dottrina, 
secondo cui la spaventosa iniziazione dell’artista deve celebrarsi attraverso 
una discesa agli inferi».

31 Da non confondersi col testo teatrale Giuoco con la scimmia, che nel 1964 
venne letto al secondo incontro del Gruppo 63 a Reggio Emilia, e l’anno 
seguente pubblicato sul numero 8 del «Menabò», e messo in scena a Pa-
lermo nel corso del terzo incontro del Gruppo (ora in E. Filippini, L’ultimo 
viaggio, ed. 2013 cit., pp. 135-170).

32 Cfr. A. Bosco, Introduzione, ivi, pp. 14-15n.
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di segno contrario: il demone dell’inadempienza. Come scriverà 
Alfredo Giuliani, in un bellissimo ricordo uscito su «la Repubbli-
ca» in occasione dell’uscita del volume postumo L’ultimo viaggio, 
«il percorso di Filippini narratore è una storia esemplare di auto-
negazione ironica e passionale»; la sua era «minuziosa, occhiuta 
e coscientissima paralisi»33. 

Andò a finire così che i suoi testi “creativi” (oltre a Settembre 
– giudicato da Sanguineti «uno dei più bei racconti italiani del 
Novecento»34 –, un racconto a mio parere ancora più bello, cioè 
In negativo; quindi brevi schegge per il teatro; infine, a grande 
distanza non solo di tempo dalla stagione della Neoavanguardia, 
un ultimo racconto di tutt’altra tempra linguistica, scritto ormai 
in prospettiva testamentaria, L’ultimo viaggio) si riducono a stare 
tutti in un volumetto che riprende il titolo dell’ultimo racconto (e 
che è stato riproposto da Feltrinelli, nel 2013, per le attente cure 
di Alessandro Bosco). Il senso di questa impasse è in una degnità 
pronunciata in Settembre: «il vero fare giusto è la voglia di non 
dire»35. Ma l’unico testo di Filippini in cui pubblicamente venga 
alla luce il suo travagliato accesso alla scrittura letteraria, la sua 
voglia di non dire insomma, è il già citato saggio di poetica Nella 
coartazione letteraria, estortogli dall’amico-antagonista Edoardo 
Sanguineti per «Marcatrè», ad accompagnare la pubblicazione, 
nella stessa sede, di In negativo36: un testo, Nella coartazione 
letteraria, che, anche tenuto conto della ragguardevole media 
di lucidità che connota il lavoro di quasi tutti i suoi esponenti, 
mi pare – malgrado, o proprio per, la sua connotazione appunto 
«negativa» – uno dei più acuminati che in assoluto abbia saputo 
proporre, in quegli anni, la Neoavanguardia italiana.

La «logomachia»37 di cui parla Filippini è naturalmente, se-
condo la vocazione di ogni avanguardia, il combattimento del-
la scrittura col mondo – la fantasque escrime di cui aveva par-
lato Baudelaire nei Tableaux parisiennes, in pagine care al “suo” 

33 A. Giuliani, In viaggio verso la fine, in «la Repubblica», 23 febbraio 1991.
34 E. Sanguineti, Enrico, un verso per vivere e per morire, in «l’Unità», 16 

luglio 1988.
35 E. Filippini, Settembre, ed. cit., p. 83.
36 Id., Nella coartazione letteraria, in «Marcatré», n. 8-9-10, luglio-agosto-

settembre 1964, pp. 76-79; ora in Id., L’ultimo viaggio, ed. cit., pp. 124-132.
37 Ivi, p. 131.
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Benjamin38 – ma è pure, in pari tempo, il combattimento del 
soggetto stesso con le proprie parole. Con la propria scrittu-
ra o, appunto, non-scrittura. Quella contraddittoria tensio-
ne all’autosvelamento e al suo differimento di cui si diceva è 
confessata qui, da Filippini, a chiare lettere: «non posso fare a 
meno di compiere un’azione che, nello stesso tempo, a nessun 
costo voglio compiere»39. È il nodo contraddittorio che nella 
psicologia di quegli anni (la cosiddetta scuola di Palo Alto, ca-
pitanata da Gregory Bateson) si cominciava a definire «doppio 
vincolo», double bind40. 

In clausola al saggio, Filippini evoca addirittura lo spettro della 
«soppressione materiale del prodotto», quale in sede testamen-
taria era stata auspicata da Kafka (senza per fortuna, è il caso di 
aggiungere, essere stata adempiuta da Max Brod). Ma proprio la 
storia di Filippini narratore, o de-narratore, mostra a perfezione 
come l’«esigenza di auto-negazione» di cui si parla in queste ri-
ghe conclusive non debba necessariamente giungere, per produr-
si, all’atto fisico della distruzione del testo41. 

38 Cfr. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 98.
39 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., p. 125.
40 Cfr. G. Bateson et al., Verso una teoria della schizofrenia [1957], in Id., Ver-

so un’ecologia della mente [1972], traduzione di G. Longo, Adelphi, Milano 
1976, pp. 244-274.

41 «Denarratori» (volgendo in positivo – secondo una ben attestata tradizio-
ne – la quanto meno riduttiva definizione di Anna Banti risuonata l’anno 
precedente, sul numero XVIII, 208 di «Paragone/Letteratura»: a designare 
Tristano di Nanni Balestrini, Partita di Antonio Porta, Tappeto volante 
di Francesco Leonetti, La linea che si può vedere di Germano Lombardi, 
La figlia prodiga di Alice Ceresa, Il giuoco dell’oca di Edoardo Sanguineti 
e Il parafossile di Giorgio Celli) si chiamò nel 1968 una collana lanciata 
da Vanni Scheiwiller sotto il suo marchio All’insegna del pesce d’oro, che 
quell’anno s’inaugurò col romanzo Obsoleto di Vincenzo Agnetti (nel 2017 
riproposto, a cura di Giuseppe Calandriello e Daniele Poletti con testi di 
Germana Agnetti, Cecilia Bello Minciacchi e Bruno Corà dalle Edizioni 
Cinquemarzo di Viareggio). Della baldanzosa collana si contò solo un al-
tro numero, uscito l’anno seguente: il racconto L’equivalente di Corrado 
Costa (ora in Id., The Complete Films. Poesia Prosa Performance, a cura di 
Eugenio Gazzola, “fuoriformato” L’orma, Firenze 2007, pp. 32-51). Rinvio 
al mio De-scritture di Vincenzo Agnetti, in corso di pubblicazione a cura 
di Dalila Colucci e Maria Elena Minuto negli atti del convegno Embodied 
Words. Concrete and Visual Poetry in Italy and Belgium in the 60s and 70s, 
Bruxelles, 24-25 maggio 2018.
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Un altro mito letterario che Filippini condivideva con Sangui-
neti era quello della Corrida, per come era stato elaborato dal 
grande Michel Leiris in un suo saggio straordinario del 1939, Let-
teratura considerata come tauromachia: dove la scrittura è vista 
come un duello con se stessi, una «radicale verifica»42 di sé, oltre 
che appunto un incontro-scontro con la realtà. Al celebre torero 
El Cordobés in effetti Filippini paragona l’amico: «una specie di 
Sanguineti delle plazas de toros» che in un’occasione «è stato ma-
lamente incornato», anche se quel rovescio non ne ha interrotto 
le gesta; e, aggiunge superstizioso Filippini, «cosa che invece a te 
non succederà mai» (non sarà quindi un caso se, nell’edizione de-
finitiva e consuntiva di Ideologia e linguaggio – risalente al 2001: 
a battaglia dell’avanguardia cioè, contro i pronostici di 37 anni 
prima, definitivamente perduta – Sanguineti sceglierà di mettere 
in copertina un Torero morto dell’amatissimo Manet)43. Come ha 
riscontrato Marino Fuchs, che fra le carte di Filippini ha trovato 
delle cartoline illustrate raffiguranti proprio El Cordobés44, a ra-
gione Sanguineti sosteneva che Filippini «dava per scontato che 
tutto il mondo non solo l’avesse letto, lo sapesse in qualche modo 
a memoria»45. Ed è appunto il saggio di Leiris quello cui allude, 
Nella coartazione letteraria, quando vi si legge: «letteralmente, 
io sono gettato in un’arena», «sono in presenza, nell’ambigua e 
fluttuante presenza della bestia», «nel momento del pericolo, 
nell’atto in cui la bestia si mette a imperversare»46.

42 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., p. 127.
43 Enrico Filippini a Edoardo Sanguineti, 21 giugno 1964, in E. Sanguineti, E. 

Filippini, Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, 
Mimesis, Milano-Udine 2018, p. 79. Manuel Benitez Pérez, detto appunto 
El Cordobés, nato nel 1936, esordì nelle arene (cioè «vide la luce», per dirla 
nel gergo degli aficionados) il 15 agosto 1959, e se ne ritirerà solo nel 2000.

44 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., p. 163n.
45 E. Sanguineti, Il percorso dalla filosofia alla letteratura [1997], in Id., Cul-

tura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, p. 176.
46 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., pp. 126-127. Il rinvio, appunto 

implicito, è al celebre saggio di Michel Leiris, Specchio della tauromachia, 
pubblicato nel 1938, con tre disegni di André Masson, dall’editore GLM 
di Parigi (collana “Acéphale”) e ristampato dalla stessa sigla editoriale nel 
1964 e nel 1981. La prima edizione italiana, nella traduzione di Andrea Cal-
zolari, verrà proposta dall’editore Elitropia di Reggio Emilia solo nel 1983. 
Lo si legge ora in Id., Specchio della tauromachia e altri scritti sulla corrida, 
a cura di C. Maubon, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 14-47. Natural-
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Il duello con se stessi, che Leiris disegna sotto la luce crudele 
dell’ordalia – una questione di vita o di morte – è tòpos risaputo, 
almeno da André Gide in poi, di ogni coscienziosa forma di meta-
letterarietà: la descrizione dell’impasse dell’autore di fronte alla, 
appunto topicissima, pagina bianca. Sicché Filippini pensò di ag-
girarlo, in quanto luogo comune ormai vieto ma anche, e soprat-
tutto, in quanto vincolo, per lui, effettivamente paralizzante (sino 
a quella che con crudo tecnicismo definisce «abasia»: che, come 
si trova a dover spiegare addirittura al committente Sanguineti, è 
un «termine psicopatologico che designa una parziale inibizione 
motoria di origine isterica»)47, con l’artificio che ricorre tanto in 
Settembre che nel racconto auto-commentato su «Marcatré», In 
negativo, e che Sanguineti descriverà in modo scintillante, l’anno 
seguente, nella nota conferenza veneziana sul Trattamento dei 
materiali verbali nei testi della Neoavanguardia. La meta-lettera-
tura al cubo, ossia uno scrittore che descrive uno scrittore che 
guarda se stesso mentre non riesce a scrivere: «a non voler fare 
una parodia pura», questo scrittore dovrà infatti «parodizzarsi 
preventivamente, e scrivere, osiamo dirlo, il racconto del raccon-
to di un racconto»48.

mente Filippini conosceva l’originale francese del testo, ma è da segnalare 
che una forse primissima uscita italiana di Leiris risale allo stesso anno di 
Nella coartazione letteraria: sul numero 13 del «verri», appunto nel 1964, 
esce infatti una selezione di Biffures nella traduzione di Adriano Spatola 
(solo due anni dopo si registra la prima traduzione in volume, di Età d’uomo 
da parte di Andrea Zanzotto, presso Mondadori; per un breve profilo della 
fortuna italiana di questo gigante del Novecento rinvio al mio Michel Leiris, 
la vita e il suo doppio, in «doppiozero», 20 agosto 2012: https://www.dop-
piozero.com/rubriche/13/201208/michel-leiris-la-vita-e-il-suo-doppio). 

47 Enrico Filippini a Edoardo Sanguineti, 21 giugno 1964, in E. Sanguineti, E. 
Filippini, Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), cit., p. 78.

48 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 
avanguardia [1964], in Id., Ideologia e linguaggio [1961], Feltrinelli, Milano 
19652; ora nella terza edizione ulteriormente aumentata a cura di E. Risso, 
ivi 20013, p. 79. Cioè, spiega subito Sanguineti: «egli deve superare, in pri-
mo luogo, la dualità propria del narratore che si narra, e argomentare con 
il terzo uomo, guardandosi narrare come narratore che si narra, e passan-
do di conseguenza, in termini aritmetici, dalla seconda alla terza potenza 
(con un effetto del tutto depotenziante, questo va da sé, e di riduzione 
all’infinito, e dunque all’assurdo); […] il racconto non sarà già il raccon-
to del racconto che c’è […], ma proprio il racconto del racconto che non 
c’è e non ci può essere, grazie a un’ironia, assai prima che fondata sopra i 
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Secondo il Filippini di Nella coartazione letteraria, questo vir-
tuosismo – che paragona, sempre in chiave di tauromachia, a 
una «mistificante faena», alla «doble veronica»49 –, questo «gioco 
degli specchi mediante il quale il linguaggio “si parla” e “si vede 
parlare”», può «costringere il linguaggio stesso a depurarsi, a su-
perare le proprie inibizioni e la propria precarietà e a recuperare 
la ragione del confronto con quello che denota e che connota»50. 
In altri termini cioè, prosegue il proprio esorcismo Filippini, «la 
diramazione logopatologica produce da sé i suoi anticorpi»51. Ma 
un gioco così complesso, si capisce, era destinato a durare poco. E 
Filippini lo sapeva, per esperienza personale. (Con la solita disar-
mante lucidità aveva del resto inferto, Sanguineti, una stoccata 
in clausola davvero da toreador: «Con il che è raggiunto, anche 
troppo bene, quello che si sperava a principio: una sufficiente ade-
guazione tra il discorso critico e il suo oggetto estetico»)52. Se nel 
libro di Marino Fuchs si leggono le pagine di appunti risalenti 
al soggiorno parigino di due anni prima, in preparazione di un 
racconto da intitolare, minacciosamente, Autoanalisi53, viene da 
pensare al titolo autoironico del diario di Jules Renard: Per non 
scrivere un romanzo54. Anziché fargli perdere le proprie inibizioni, 
con queste stremanti moltiplicazioni di specchi, puntualmente 
Filippini ottiene l’esito (che del resto una parte di sé, s’è detto, 
lucidamente perseguiva) di consegnarsi a uno scacco. Tre anni 
dopo infatti, all’altezza del 1967, il suo cantiere chiude i battenti.

contenuti, fondata sopra le forme, impianto narrativo e materiale verbale: 
un’ironia tecnica» (ivi, pp. 79-80).

49 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., p. 131. Faene e Doble veronica 
sono mosse virtuosistiche del torero nella tauromachia, appunto, come 
Filippini spiega nella medesima lettera a Sanguineti.

50 Ivi, pp. 129-130.
51 Ivi, p. 131.
52 E. Sanguineti, Il trattamento del materiale verbale nei testi della nuova 

avanguardia, cit., p. 81. Mio il corsivo.
53 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., pp. 92 ss. Particolar-

mente inibitorio era risultato lo studio di un saggio giovanile di D. Anzieu, 
L’auto-analyse: son rôle dans la découverte de la psychanalyse par Freud, 
sa fonction en psychanalise, Presse Universitaires de France, Paris 1959 
(«molto noioso ma per me rivelatore», scrive Filippini a Enzo Paci, da Pa-
rigi all’inizio del 1962: cit. ivi, p. 90).

54 Cfr. J. Renard, Per non scrivere un romanzo. Diario 1887-1910, traduzione di 
O. Vergani, Serra & Riva, Milano 1980.
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Passano altri dieci anni e, si sa, l’impasse la scioglie Eugenio 
Scalfari: il quale chiama Filippini a collaborare alle pagine cultu-
rali del neofondato quotidiano «la Repubblica». Come di recente 
ha detto Umberto Eco, «Enrico Filippini non aveva voglia di lavo-
rare e come tutti quelli che non hanno voglia di lavorare ha lavo-
rato come un pazzo tutta la vita per ritardare il momento di fare 
quello che sentiva di dovere fare e non voleva o non poteva fare, e 
cioè il suo romanzo»55. Sulle pagine del giornale, questa sua sin-
golare combinazione di furia e indolenza trovò una congeniale 
formazione di compromesso. In tredici anni scrisse più di cin-
quecento pezzi, molti dei quali in forma d’intervista. E davvero si 
può dire, ancora con Eco, che «questi articoli di giornale sono l’O-
pera di Filippini»: quasi un diffratto, e infinitamente segmentato, 
«diario interiore»56. O meglio – pensando a come definiva Elio 
Vittorini la sua produzione pubblicistica – il suo diario in pubbli-
co57 (che negli schemi preparatori del sospirato R, il «romanzo» 
da Filippini poi mai scritto, figura tra le opere da consultare)58. 
Dare la parola a un altro era per Filippini il modo più naturale 
per proseguire quella vena fenomenologica (forse venutagli, più 
che dall’Husserl studiato alla scuola di Paci, dal Merleau-Ponty 
frequentato durante un periodo di studio a Parigi, nel 1961-1962) 
di «autodistruzione del racconto»59 (come l’ha definita Giuliani) 
che, ben oltre la modalità del metaracconto, prevede sempre uno 
«straniante sdoppiamento dell’io narrante»60. 

Questa è in ogni caso l’idea con cui Alessandro Bosco ha ordi-
nato una prima parte della produzione giornalistica di Filippini, 
quella relativa appunto al suo straordinario talento di conversa-
tore. Come ha detto sempre Eco, ogni volta Filippini «dichiara le 

55 U. Eco, trascrizione dell’intervento tenuto al Teatro Studio dell’Auditorium 
di Roma il 18 febbraio 2014, cit. in M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrit-
tore, cit., p. 21.

56 Id., Un inviato un poco speciale, introduzione a E. Filippini, La verità del 
gatto. Interviste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, Einaudi, Torino 
1990, p. XI.

57 Cfr. E. Vittorini, Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957; ora, a cura di 
F. Vittucci, ivi 2016.

58 Cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., p. 89.
59 A. Giuliani, In viaggio verso la fine, cit.
60 A. Bosco, Introduzione, in E. Filippini, Frammenti di una conversazione 

interrotta, cit., p. 9.
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proprie passioni, commenta, descrive, prende parte. In fondo in-
tervistando gli altri intervista se stesso»61. Di più, mette in scena 
se stesso – attraverso la maschera dell’altro (non a caso, dopo gli 
esperimenti narrativi, Filippini era passato alla scrittura dram-
matica): descrivendo la postura, la prossemica, quelli che i lin-
guisti chiamano i tratti sovrasegmentali (i silenzi, le esitazioni, le 
risate a mezza bocca) che punteggiano ogni incontro. Straordina-
ria per esempio la “regia” dell’intervista al guru dell’antipsichia-
tria, Ronald D. Laing. E straordinaria la sospensione “narrativa” 
sulla quale questo incontro si conclude: Filippini è ovviamente 
interessato alla natura linguistica del rapporto tra paziente e ana-
lista, ma sintomaticamente “traduce” questa relazione in questi 
termini: «Lei ha scritto che il terapeuta è fondamentalmente un 
“assistente”, uno, chiamiamolo A, che permette a B di fare il suo 
“viaggio”, di fare fino in fondo la sua esperienza». Laing risponde 
che non ci sono soluzioni magiche: bisogna «consentire un rit-
mo proprio, un auto-ritmo alle persone dette psicotiche o schi-
zofreniche». Filippini lo incalza: «Quindi […] la liberazione non 
finisce mai?», e registra in clausola il silenzio dell’analista: «…»62.

A questo convegno Monica Centanni parlerà del rapporto di 
Filippini, non di semplice traduzione, con Ludwig Binswanger. 
Non è certo un caso, comunque, che la temperatura delle sue con-
versazioni s’impennasse in presenza di personaggi del genere. Nel 
vocabolario Treccani, alla voce Coartazione, a una prima defini-
zione di ordine morale, «il coartare, il costringere moralmente», 
fa seguito un’altra fisica, corporea: «in medicina, il restringimen-
to di una cavità, di un lume naturale»63. Questa costrizione fisica 
– quella cui Filippini aveva fatto riferimento col termine abasia – 
si può ben riassumere nell’immagine del nodo, alla quale proprio 
Laing aveva dedicato un libro fortunatissimo negli anni Settan-
ta64. Che è anche, dantescamente, il nodo della lingua confessato 

61 U. Eco, Un inviato un poco speciale, cit., p. XI. A Ego ed alter-ego nella Kri-
sis di Husserl aveva significativamente dedicato Filippini il suo contributo 
compreso (alle pp. 210-225) nel volume curato da Enzo Paci per il Saggia-
tore nel 1960, Omaggio a Husserl. 

62 E. Filippini, Roland Laing l’uomo e l’orologio [1979], in Id., Frammenti di 
una conversazione interrotta, cit., p. 89 (mio il corsivo).

63 http://treccani.it/vocabolario/coartazione/ 
64 Cfr. R. D. Laing, Nodi. Paradigmi di rapporti intrapsichici e interpersonali 
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da Bonagiunta Orbicciani nel XXIV del Purgatorio: che sei canti 
dopo Dante confessa di vedere finalmente sciolto in se stesso, alla 
vista di Beatrice, nel freddo e nel pianto (mi piace ricordare qui 
un grande critico lombardo e ginevrino che ci ha lasciati troppo 
presto, Guglielmo Gorni, il quale a questa immagine dedicò un 
saggio memorabile)65. 

Di recente mi sono occupato dell’analogo scioglimento che, al 
sospirato esordio di Hilarotragoedia (nello stesso 1964 di In ne-
gativo e di Nella coartazione letteraria), Manganelli siglava scio-
gliendosi a sua volta in pianto: nel suo caso, grazie all’intervento 
maieutico di un analista molto sui generis, lo junghiano eretico 
Ernst Bernhard, ossia «l’uomo che gli insegnò a mentire»66. Ma 
non a caso pure Filippini, nelle pieghe di Nella coartazione let-
teraria, introduce una scena simile: «La ripugnanza, la mia rilut-
tanza non sono tuttavia soltanto di ordine morale: equivalgono, 
piuttosto, al sistema di resistenze che il malato mette in opera per 
difendere il suo scomodo stato di fronte all’intervento analitico 
che rischia di guarirlo»67. La «funzione di verità» che il Filippi-
ni tardo attribuirà alla letteratura non è a ben vedere l’inverso, 
come si potrebbe pensare, della «menzogna» che alla stessa aveva 

[1970], traduzione di C. Pennati, Einaudi, Torino 1976; con un’introduzio-
ne di Stefano Mistura, ivi 20076.

65 Cfr. G. Gorni, Il nodo della lingua e il verbo d’amore. Studi su Dante e altri 
duecentisti, Olschki, Firenze 1981.

66 G. Manganelli, Ernst Bernhard: «comunicazione personale» [1977], in Id., Il 
vescovo e il ciarlatano. Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 
1969-1987, a cura di E. Trevi, Quiritta, Roma 2001, p. 42. Fra le tormenta-
tissime carte preparatorie di Hilarotragoedia Mariarosa Bricchi ha trovato 
un’incredibile lettera indirizzata da Manganelli a Ebe Flamini (cit. nel suo 
Manganelli e la menzogna. Notizie su Hilarotragoedia con testi inediti, In-
terlinea, Novara 1999, p. 18). È il 19 gennaio 1961, e dopo quasi due anni di 
combattimento (iniziato proprio all’indomani della presa di contatto con 
Bernhard, nel 1959) la stesura dell’opera prima si è finalmente conclusa (an-
che se poi uscirà in pubblico solo tre anni dopo, da Feltrinelli): «FINE sto 
piangendo, non so se di gioia; son le ore sei e sei minuti del 19 gennaio 1961; 
sto scrivendo in casa Magnoni, nella mia stanza, e sono solo in casa; è un 
freddo giovedì, sereno di cielo; alle otto e venti devo vedere Ebe a Porta Pia, 
davanti al cinema Europa; non so ancora se le dirò che HO SCRITTO UN 
LIBRO ore 6 e 8 minuti». Rinvio al mio Il mentitore e il suo mentore. Giorgio 
Manganelli ed Ernst Bernhard, in corso di pubblicazione in G. Alfano, S. 
Carrai (a cura di), Letteratura e psicoanalisi in Italia.

67 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, cit., pp. 125-126.
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com’è noto assimilato Manganelli68; prima ancora della pubbli-
cazione della Letteratura come menzogna, in una rara intervista 
opportunamente restaurata da Marino Fuchs, quando Filippini 
aveva affermato che «il problema dell’avanguardia è quello di sta-
re sempre bene attenta ad essere proprio nuda», Eugenio Battisti 
lo aveva interrotto sostenendo che «è il contrario di quanto dice 
Manganelli»; ma Filippini assai condivisibilmente aveva risposto: 
«Non credo che sia il contrario. Manganelli mi sembra proprio 
bello nudo»69.

Tanto tempo dopo, lo scioglimento rappresentato dall’Ultimo 
viaggio si dovrà comunque a un mutamento radicale di prospet-
tiva. In termini letterari, stavolta non era più il saggio a introdur-
si nelle pieghe del racconto – la strada che a Filippini avevano 
mostrato maestri quali Frisch e Uwe Johnson –, bensì il diario. 
Ci aveva provato, a suo tempo, anche il suo maestro Enzo Paci70. 
La lingua si illimpidisce, così, sino alla sillabazione (l’io narrante 
confessa di voler scrivere «senza alone, senza risonanze; scrivere 
spoglio, come scriverebbe un bambino»)71, in una ricerca di tra-
sparenza assoluta. 

Viene da pensare alle pagine di un altro diario, come il suo do-
minato dall’essere-per-la-morte, raccolto in volume da Gianni 
Celati l’anno dopo la morte di Filippini, nel 1989, col titolo Verso 
la foce (ma in parte anticipato, cinque anni prima, nel catalogo 
di una mostra curata da Luigi Ghirri con un titolo tanto topico 
quanto emblematico, Viaggio in Italia; i diari di Celati recano 
date del maggio 1983, 1984 e 1986; quello di Filippini del novem-

68 Nel già citato articolo Il silenzio e il rumore, nel 1987, Filippini rivendica 
«una pura e sacrosanta nostalgia della letteratura come gesto necessario 
e come funzione di verità per quante siano le menzogne (come direbbe 
giustamente Giorgio Manganelli) di cui essa si avvale».

69 E. Filippini, Intervista a Filippini sul «Marcatrè», in «Marcatrè», 11-12-13, 
1965; ora in appendice a M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., p. 
269. Si tratta di Gli amici dissidenti, servizio realizzato da Eugenio Battisti 
al secondo convegno del Gruppo 63, tenutosi a Reggio Emilia dal 1 al 3 
novembre 1964. Importanti nella stessa occasione le risposte appunto di 
Manganelli, ora in Id., La penombra mentale. Interviste e conversazioni 
1965-1990, a cura di R. Deidier, Editori Riuniti, Roma 2000, pp. 26-29.

70 Cfr. E. Paci, Diario fenomenologico, il Saggiatore, Milano 1961.
71 E. Filippini, L’ultimo viaggio [testo pubblicato postumo nel 1991], in Id., 

L’ultimo viaggio, ed. cit., p. 36.
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bre-dicembre 1987)72. Anche nel caso di Filippini, l’ultimo viaggio 
si rivolge sino a un estremo e non valicabile punto di fuga che è 
quello della propria stessa prefigurata sparizione: «in un tempo 
indeterminato, come un punto vuoto e senza nome nell’eterni-
tà». Quel punto vuoto, forse, che coincide col «tentativo ultimo 
e supremo di dire, anzi di essere la verità»73 (in una scrittura che, 
aveva detto poco prima, ha un effetto definitivamente distruttivo: 
«come se, per aprire l’ostrica, l’avessi distrutta»)74. Nel «vuoto di 
questa luce»75 (queste le ultime parole del racconto, accompa-
gnate da un punto interrogativo) dileguava un’esistenza tanto ec-
cezionale quanto segretamente, tormentosamente emblematica. 

72 Cfr. G. Celati, Verso la foce (Reportage, per un amico fotografo), in L. Ghirri 
(a cura di), Viaggio in Italia, Il Quadrante, Alessandria 1984 (del catalogo 
assai raro della mostra tenutasi alla Pinacoteca Provinciale di Bari, i testi 
sono stati utilmente riproposti in R. Valtorta (a cura di), Racconti dal pa-
esaggio. 1984-2004 A vent’anni da Viaggio in Italia, Lupetti, Milano 2004; 
quello di Celati è alle pp. 214-34); Id., Verso la foce, Feltrinelli, Milano 1989 
(si vedano le note di Nunzia Palmieri nell’edizione a cura di Marco Belpoliti 
e sua di Id., Romanzi, cronache e racconti, Mondadori, Milano 2016, pp. 
1765-1773; ivi anche il testo in questione, nella versione del 1989, alle pp. 
987-1098). 

73 E. Filippini, L’ultimo viaggio, cit., p. 76.
74 Ivi, p. 67.
75 Ivi, p. 76. La conclusione di Verso la foce di Celati suona invece (ed. cit., p. 

1098): «Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le cose perché restino con 
te fino all’ultimo».





Cristina Battocletti
BOBI BAZLEN E ENRICO FILIPPINI,  

DUE “IRREGOLARI” DELLA LETTERATURA

Da “irregolare” del mondo della cultura, per il suo carattere 
eccentrico, solitario, il fiuto per i libri unici, Enrico Filippini è 
facilmente assimilabile a un suo omologo, insofferente alle con-
venzioni e amante fino allo spasmo della letteratura, Bobi Bazlen. 
In apparenza distanti, almeno sotto il profilo ideologico – l’uno 
apertamente di sinistra, simpatizzante comunista, l’altro allergi-
co alla politica – Filippini e Bazlen sono state due figure rivolu-
zionarie della cultura italiana. La loro opera di svecchiamento si 
misurò sullo stesso terreno, quello editoriale, soprattutto germa-
nofono, ma, per ragioni di anagrafe, coincise solo per un breve 
arco temporale tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Nessuno dei due nacque in Italia, anche se la loro attività si in-
dirizzò in quei confini. A dare i natali a Bazlen nel 1902 fu, infatti, 
una Trieste asburgica, irredentista, nei cui caffè Saba, Svevo, Weiss, 
Giotti, Nathan sperimentavano le prime conoscenze sulla psicoa-
nalisi, appena giunta da Vienna. Enrico Filippini nacque nel 1932 a 
Cevio, nel Canton Ticino, ma fu l’Italia a beneficiare dei suoi studi 
e della sua volontà di spingere la letteratura oltre la strettoia in cui 
l’aveva costretta il fascismo, missione che lo accomunò a Bazlen.

In entrambi i casi, l’estro e il ruolo dei due, veri e propri agita-
tori culturali, è stato riconosciuto e capito tardi dalle rispettive 
terre d’origine. A Bazlen, quasi cinquant’anni dopo la morte, è 
stata intitolata una piccola sala a palazzo Gopcevich, nel centro 
di Trieste. Più solerti sono stati gli svizzeri, che dopo la morte di 
Enrico Filippini hanno istituito un fondo a lui intitolato alla Bi-
blioteca di Locarno, grazie alla donazione della biblioteca e delle 
carte di Filippini fatta della figlia Concita nel 1988. Il fondo ha 
creato un’occasione per studi, di cui è espressione anche la mo-
nografia a cura di Marino Fuchs.
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Entrambi cercavano libri che rispondessero a criteri persona-
lissimi. Per Bazlen i crismi erano la «primavoltità» e la «necessa-
rietà»: sceglieva cioè autori che raccontassero per la prima volta 
una storia mai sentita e che soddisfacessero il demone dell’ur-
genza. Filippini inseguiva libri latenti, che potessero «influire 
sull’immaginario e sulla realtà del mondo», che facessero scat-
tare un’emozione che chiamava trac, una speciale angoscia che si 
impadronisce degli attori quando devono andare in scena. Era il 
modo per entrare in una situazione, per fare un’esperienza. Quel-
la che Bazlen chiamava, esprimendosi direttamente in tedesco, 
Erleben. Per Bazlen anche il mal di denti era Erleben: non lo cu-
rava e protendeva il mento verso l’alto, quasi a cercare un sollievo 
alla sua sofferenza.

Bazlen e Filippini ebbero il loro primo ombelico editoriale a 
Milano per poi trasferirsi definitivamente a Roma con uno scar-
to di circa vent’anni l’uno dall’altro. Bazlen arrivò a Milano nel 
1929 con Linuccia Saba e fu in quella città che conobbe il migliore 
amico, incontrato nel 1937, con cui fondò nel 1962 la casa editrice 
Adelphi, Luciano Foà.

Filippini si trasferì tra il 1953 al 1954, a Milano, dove visse fino 
al 1977, attratto soprattutto dalla vita politica che contrastava con 
quello che lui chiamava l’immobilismo svizzero. Da membro del 
Gruppo 63, si scontrò con l’ortodossia della critica marxista av-
vicinandosi al nascente strutturalismo, vivendo il modello del-
la compartecipazione anche in letteratura. Il Gruppo 63, di cui 
facevano parte poeti, scrittori, critici e studiosi, era soprattutto 
militanza letteraria che manifestava insofferenza per i vecchi mo-
delli, come ad esempio la letteratura neorealista, con il desiderio 
di ribaltare lo status quo attraverso una ricerca sperimentale di 
forme linguistiche e contenuti.

Bazlen era invece un cane sciolto e la sua rivoluzione persona-
le era diretta soprattutto alla neutralizzazione del crocianesimo. 
Cresciuto nella scuola tedesca, dove l’esegesi veniva fatta diret-
tamente sul testo, detestava il metodo di insegnamento italiano 
che non faceva fiorire nell’allievo una critica nata dalla lettura 
individuale del testo. Era un antipolitico e si proclamava antidog-
matico e antimilitarista viscerale. Credeva nei valori individuali 
ed era una specie di demistificatore, di Charlot della politica. Fu 
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antifascista, anche a causa delle sue origini ebraiche, ma non par-
tecipò alla resistenza. Scrisse: «I fascisti non potevano essere i 
veri nemici… si sapeva che si sarebbero sgonfiati da sé. Il pericolo 
erano gli antifascisti, che invece di capire, si mettevano sullo stes-
so piano dei fascisti… Io che notoriamente dico paradossi avevo 
inventato l’anti-anti-fascismo». Purtroppo non aveva ragione, ma 
visse una sua forma di resistenza nascosta, creando la banca del 
Fiore di loto, in cui una confraternita di sodali, e lui in primis, 
metteva denaro che serviva a salvare un amico dalla deportazio-
ne, corrompendo un secondino. 

Furono entrambi la spina dorsale di due pilastri della ricostru-
zione del panorama editoriale del Paese, Feltrinelli e Adelphi. 
Entrambi si lanciarono nell’opera di sprovincializzazione della 
cultura italiana e per un’idea nuova di letteratura. 

Filippini fu responsabile del catalogo Feltrinelli fino al 1968, 
come consulente editoriale e traduttore, poi nel luglio del 1968 
diede le dimissioni, lavorò per Bompiani e il Saggiatore e infine 
lasciò l’editoria. 

Bazlen fu consulente di Astrolabio, Nei, Bocca, Bompiani, 
Boringhieri, Cederna, Edizioni di Comunità, Frassinelli, Guan-
da, Einaudi. Nella casa editrice torinese ebbe il merito di insi-
stere per la pubblicazione de L’uomo senza qualità di Robert 
Musil, che senza la sua testardaggine sarebbe stato scartato. 
Poi ci fu l’Adelphi con l’amico Luciano Foà e i “fratelli” fondato-
ri. Morì nel luglio del 1965 e quindi non ebbe modo di vederne 
la crescita, ma Bazlen entrò nella “posterità” con le tante note 
editoriali che stilava a decine al mese, e che finirono per in-
fluenzare una buona parte di titoli della “Biblioteca”. Per fare 
solo qualche esempio: Il manoscritto trovato a Saragozza di 
Jan Potocki, dato alle stampe nel 1965; Padre e figlio di Edmund 
Gosse del 1966; anno in cui fu pubblicato anche Il libro dell’Es 
di Georg Groddeck; Al paese dei Tarahumara di Antonin Ar-
taud; Flatlandia di Edwin A. Abbott; La nube purpurea di Mat-
thew P. Shiel del 1967. 

Filippini, dopo aver lasciato l’editoria, fu assorbito dal progetto 
della nascente «la Repubblica»: nel 1976 fu chiamato da Eugenio 
Scalfari a contribuire alle nuove pagine culturali e in dodici anni, 
da inviato, scrisse circa 500 articoli. 
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Bazlen all’opposto, era terrorizzato dalla sola idea che la sua 
firma comparisse su un giornale. Rispose così agli amici Montale 
e Quarantotti Gambini quando provarono a farlo scrivere sulla 
rivista «Solaria», che aveva iniziato le pubblicazioni nel 1926: 
«Siete matti di volermi far collaborare a una rivista?... Io sono 
una persona per bene che passa quasi tutto il suo tempo a letto, 
fumando e leggendo… Per di più, manco completamente di spiri-
to messianico e divulgativo, e non ho mai inteso nessun bisogno 
di partecipare agli altri le mie idee, tanto meno ai lettori di rivi-
ste…», scrisse in una lettera a Quarantotti Gambini.

Entrambi si cimentarono nei nuovi mezzi di comunicazione. 
Filippini adattò per la televisione italiana la miniserie Berlin Ale-
xanderplatz di Döblin, ideò programmi che avevano come focus 
la Repubblica di Weimar, Simone Weil, George Orwell e molto 
altro. Bazlen tentò di lavorare per il cinema, cercando di trasfor-
mare in sceneggiature i libri dell’amico Pier Antonio Quarantotti 
Gambini. Non ci riuscì.

Quelli che vissero Filippini e Bazlen furono anni ferventissimi 
di ricerca editoriale, in cui molto era nuovo e sperimentale. Il loro 
interesse si accendeva soprattutto, ma non solo, per il mondo te-
desco, una macroarea che comprendeva la Mitteleuropa andata 
in pezzi assieme alle voci inascoltate prima e dopo la nascita del 
nazismo, gli incubi di una società che muore e che porta dentro 
di sé l’orrore e nello stesso tempo i germi per reagirvi. 

I due si formarono sugli stessi autori, come Rilke e Nietzsche, che 
Filippini leggeva avidamente nella biblioteca del suocero, assieme a 
Goethe e Schelling. Nietzsche fu uno dei pilastri su cui venne fonda-
ta l’Adelphi, che nacque anche per pubblicare una nuova edizione 
critica del filosofo tedesco, sulla base di oltre ventimila documenti 
manoscritti inediti conservati a Weimar. Foà, Bazlen e Giorgio Colli 
avevano già tentato di far includere l’opera negli Struzzi, incontran-
do però la strenua opposizione dello storico Delio Cantimori1. 

1 Si noti che il primo volume di Nietzsche pubblicato da Adelphi nell’ottobre 
1964: F. Nietzsche, Aurora. Frammenti postumi è oggetto dell’attenzione di 
Enrico Filippini e di Edoardo Sanguineti. Cfr. E. Sanguineti, E. Filippini, 
Cosa capita nel mondo, Carteggio 1963-1977, a cura di M. Fuchs, Mimesis, 
Milano 2018, pp. 122-134.
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A parte Nietzsche, Bazlen odiava la filosofia e ostentava que-
sta idiosincrasia con snobismo aristocratico. Filippini invece si 
iscrisse alla facoltà di filosofia di Milano. Fu allievo di Enzo Paci 
e Antonio Banfi e si laureò con una tesi dal titolo «Führen e Wa-
chsenlassen nella pedagogia tedesca contemporanea, 1890-1930», 
diretta da Aldo Visalberghi. Ma rifiutò l’invito di Paci a prosegui-
re la carriera universitaria. Bazlen non si laureò nemmeno, lasciò 
perdere il corso di studi dopo pochi esami alla facoltà di economia 
e commercio, cui si era iscritto a Trieste per far piacere alla madre. 

Filippini portò in Italia la nuova letteratura tedesca del Gruppo 
47, tra cui Günter Grass e Uwe Johnson. Bazlen fu determinante 
per la prima traduzione di Franz Kafka in Italia. Nel 1926 chiese 
all’amico Eugenio Montale di intercedere presso la casa editrice 
del «Baretti» per far tradurre a un altro amico, Giuseppe Menas-
sé, alcuni testi da Un medico di campagna sulla rivista milanese 
«Il Convegno» nel 1928. Così avvenne e fu la prima pubblicazione 
in italiano di un testo di Kafka. Del Processo aveva già parlato La-
vinia Mazzucchetti, docente di letteratura tedesca all’Università 
di Milano, poi rimossa dalla cattedra per attività antifascista. Ma 
il libro fu tradotto solo nel 1933 per Frassinelli, da un altro triesti-
no, Alberto Spaini, cui seguirono Le metamorfosi nella versione 
del 1934 di Rodolfo Paoli per Vallecchi. Per Bazlen il mondo del-
la letteratura dell’area tedesca era un faro. Quando l’amica Anita 
Pittoni, che aveva fondato a Trieste la casa editrice Lo Zibaldone 
assieme a Luciano Budigna, chiese un sostegno per individuare 
nuove leve autoriali triestine, Bazlen le rispose di limitarsi a tra-
durre e ritradurre piuttosto Arthur Schnitzler, Georg Trakl, The-
odor Däubler, «molto Rilke-Heine-Grillparzer». La sua influenza 
portò all’Adelphi nel 1963 le opere di Georg Büchner e tutte le no-
velle di Gottfried Keller. Robert Walser, Hermann Hesse, Georg 
Groddeck furono pubblicati dopo la sua morte, ma indicati da lui 
stesso. E fu anche grazie alle sue suggestioni che la casa editrice 
incluse nel suo catalogo Elias Canetti, Thomas Bernhard, Franz 
Werfel, Friedrich Dürrenmatt, Joseph Roth. 

Sia Bazlen che Filippini furono traduttori. Filippini era più 
conscio delle proprie capacità, che furono evidenti nella resa de-
gli scritti di Walter Benjamin e dello psichiatra e filosofo svizzero 
Ludwig Binswanger, oltre a Husserl per il Saggiatore e Einaudi.
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Bazlen guidò nascostamente, assieme a Ernst Bernhard, la 
collana “Psiche e coscienza” dal 1947 e tradusse il saggio di Jung 
Psicologia e alchimia, pubblicato nel 1944. Spesso non si firma-
va perché non si sentiva all’altezza del mestiere, ma insegnò le 
tecniche a Lucia Drudi Demby, che divenne traduttrice di Ka-
ren Blixen, a Lucia Rodocanachi Morpurgo e ad Angela Zucco-
ni. Affiancò Bruno Veneziani, cognato di Svevo, nella resa dell’I 
Ching. Tradusse per Guanda il libro Poesia dei popoli primitivi, 
a cura dello psicoanalista Eckart von Sydow, in cui erano forti i 
temi a lui più cari: religione e magia, con un fondo di fatalismo 
e tristezza esistenziale. 

In questo Filippini e Bazlen erano agli antipodi. Filippini era 
ateo, nel momento più cruento della malattia che fu esiziale, spe-
rimentò una tensione spirituale, che traspare anche nelle pagi-
ne dell’opera postuma L’ultimo viaggio. Filippini, nel racconto, 
da intellettuale fuori dalla fede cattolica si misura con il mondo 
sconosciuto della morte e della malattia. Si trattò forse di una de-
bolezza, dovuta a fragilità fisica e spirituale, non rivelatrice dello 
spirito laico che lo accompagnò tutta la vita.

Entrambi erano accomunati da un carattere fumino, saturni-
no, mercuriale, molto creativo. E di grande generosità, soprattut-
to quando individuavano un talento. Tra i suoi grandi meriti di 
scout raffinato e lungimirante, Bazlen può ascrivere la scoperta di 
Svevo. Dopo aver pubblicato a trent’anni Una vita, a trentasette 
Senilità, con l’editore Vram, che era poco più di un tipografo, nel 
1919 si mise a scrivere La coscienza di Zeno, pubblicata nel 1923 e 
passata anch’essa sotto silenzio, salvo la stroncatura del concitta-
dino Giulio Caprin sul «Corriere della Sera»2.

Svevo scrisse di se stesso: «Il silenzio che aveva accolto la sua 
opera era troppo eloquente», confidando agli amici «il dolore di 
aver pubblicato», che scrivere era necessario ma pubblicare no. 

Fu grazie alla fattiva e costante pressione che Bazlen fece su 
Montale, che il poeta genovese scrisse nel 1925 su «L’esame» la 
recensione che fece di Svevo uno scrittore internazionale. Una 
spinta che trovò terreno fertile a Parigi, dove James Joyce si pro-
clamava già strenuo estimatore di Ettore Schmitz. Bazlen fu il 

2 G. Caprin, Una proposta di celebrità, in «Corriere della Sera», 11 febbraio 
1926.
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“fiancheggiatore” anche di Quarantotti Gambini e Stelio Mattio-
ni, che non muovevano un passo (editoriale) senza di lui. 

Filippini introdusse in Italia due futuri premi Nobel, Gabriel Már-
quez e Günter Grass, molto prima che Stoccolma ne riconoscesse la 
maestria e fu sostenitore instancabile di Edoardo Sanguineti.

Sapevano essere amici profondamente, aiutando, coinvolgen-
do, spronando. Ma sapevano essere altrettanto chiusi e sprez-
zanti. Per il suo atteggiamento snobistico Bazlen era detestato 
da Moravia che lo definì «un Socrate ambulante in un continuo 
andirivieni»3, o Pasolini che lo prese a riferimento negativo in 
Uccellacci e uccellini, del 1966, per la figura del Corvo, che ac-
compagna Totò (frate Ciccillo) e Ninetto Davoli (frate Ninetto), 
parlando in tono intellettualistico e altisonante.

L’appartenenza di Filippini al Gruppo 63 creò degli attriti con 
i cosiddetti “conservatori” della letteratura, ovvero scrittori “tra-
dizionali” come Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Vasco Pratoli-
ni, Enzo Siciliano, ironicamente definiti «Liale». Ma in realtà lo 
scontro fu amplificato dai giornali per far della polemica ai tempi 
in cui i giornali contavano ancora molto. Inoltre a Filippini, come 
a tutti gli altri membri del Gruppo 63, si imputava di essere elita-
rio e «malato» di cerebralismo. 

Filippini e Bazlen erano così schivi e pudici che non riuscirono 
a pubblicare nulla in vita. Di Filippini uscì postumo La verità del 
gatto per Einaudi nel 1990, due anni dopo la sua morte, con l’in-
troduzione di Umberto Eco, che raccoglieva ventotto articoli, tra 
interviste, pezzi, ritratti usciti su «la Repubblica». Insieme a L’ul-
timo viaggio (Feltrinelli, 1991, 2013 nuova ed.) e la sceneggiatura 
Byron & Shelley (Aragno, 2003).

Mentre Il capitano di lungo corso, il romanzo di Bazlen, uscì 
nel 1973 per Adelphi. Nel 1968 erano state pubblicate le Lettere 
editoriali, missive inviate tra il 1951 e il 1962 all’Einaudi, e dal 1962 
al 1964 alla neonata casa editrice Adelphi. Nel 1970 fu il tempo 
delle Note senza testo, aforismi spiazzanti. Il tutto fu riunito sot-
to il volume Scritti, pubblicato nel 1984, comprensivo delle lette-
re a Montale. 

3 A. Elkann, A. Moravia, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 209.
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Vagabondi, autoesiliatisi a Roma, ebbero entrambi un rap-
porto controverso con le proprie radici. Bazlen non tornò più a 
Trieste, salvo una fuga anonima e segreta in città nel 1956; anche 
quando si era ormai da tempo stabilito a Milano, Filippini «non 
si sottrasse mai all’obbligo impostogli dalla madre di recarsi ogni 
anno per il giorno dei morti alla tomba del padre a Cevio»4. Il 
ritorno nella sua Valle con la visita alle tombe dei genitori è rac-
contato anche nell’Ultimo viaggio. Di fatto, però, non prese mai 
la cittadinanza italiana. 

Neppure a Roma, la loro seconda casa, si poterono mai dire 
romani.

Ebbero un rapporto profondissimo con la Natura. Bazlen non 
faceva che percorrere a piedi, in solitaria, le dorsali adriatiche e 
tirreniche con uno zaino e un bastone, vestito come un clochard. 
Filippini aveva un amore intensissimo per gli ambienti aperti e 
verdi in cui era cresciuto. Gli rimasero dentro come un solco e 
affioravano di tanto in tanto, come nella celebre intervista a Peter 
Handke, quando riporta lo sguardo perso dello scrittore sui piop-
pi, riflettendo, in un’autoidentificazione ammirata, un’abitudine 
a Filippini molto vicina. 

Non si sa se Filippini e Bazlen si conobbero personalmente; 
dalle carte di Bazlen questo non risulta. Avevano in comune sicu-
ramente la conoscenza di Giorgio Manganelli, frequentatore del 
Gruppo 63 e dello studio di Ernst Bernhard, che era stato anche 
psicoanalista di Bazlen. Certo dovevano essere uno a conoscenza 
dell’attività dell’altro, perché agivano nello stesso campo e sulla 
stessa lunghezza d’onda; erano diretti concorrenti, perché cerca-
rono di portare in Italia, oltre al meglio della cultura tedesca, libri 
originali. 

Quando a Bobi piaceva una persona la etichettava: «Molto civi-
le, molto decente». Sicuramente, se si fossero frequentati, potrei 
scommettere che Filippini sarebbe rientrato in queste due cate-
gorie esistenziali e primarie per Bazlen, come la «primavoltità» e 
la «necessarietà» per i libri.

4 A. Bosco, Enrico Filippini e il Ticino, in «Il Cantonetto», a. LXII, n. 1-2, 2015, 
p. 18.
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ENRICO FILIPPINI E IL GRUPPO 63

Notizie dal Centro Manoscritti di Pavia

Non dovrebbero stupire le tracce documentarie di e su Enrico 
Filippini al Centro Manoscritti di Pavia, specie se si considera il 
valore strategico di alcuni fondi per la ricostruzione delle vicende 
della Neoavanguardia. Mi riferisco in particolare all’archivio di 
Alfredo Giuliani, acquisito a Pavia insieme alla cospicua biblio-
teca nel 20091.

Inizierei dal bellissimo ricordo dell’amico che Giuliani affida 
a un intervento sulla «la Repubblica» del 23 febbraio 1991 (tito-
lo, sicuramente redazionale, In viaggio verso la fine)2. Nelle righe 
di chiusa, alla maniera di un congedo, Giuliani preleva un fram-
mento dal racconto L’ultimo viaggio. Devo citare il contesto allar-
gato, come appicco per quello che dirò subito dopo:

Per ritrovare, nudi e pressoché privi di connotazioni intellettuali, tut-
ti i suoi temi (l’autenticità, l’eros col suo mistero di sadismo, l’esperienza 

1 Per uno sguardo panoramico sull’archivio cfr. F. Milone, L’archivio di Al-
fredo Giuliani al Fondo Manoscritti di Pavia: ricognizione ed esplorazioni 
fra libri e carte, in «Autografo», a. XXI, n. 50, 2013, pp. 177-199 (numero 
monografico dedicato a Novissimi (e dintorni) tra due sponde, a cura di M. 
A. Grignani, F. Milone). Si rinvia anche al sito internet del Centro Mano-
scritti all’indirizzo: https://lombardiarchivi.servizirl.it/archivista/groups/
UniPV_CentroManoscritti/fonds/45349. 

 Per la consultazione dei materiali ringrazio Giovanni Boccardo, Gabriele 
Rossini e Nicoletta Trotta del Centro Manoscritti di Pavia, e, per l’archivio 
Filippini di Locarno, Lorenza Guiot e Massimo Danzi. Grazie anche agli 
eredi di Enrico Filippini (Concita Filippini), Alfredo Giuliani (Luca Giu-
liani), Germano Lombardi (Francesco Lombardi), Ottiero Ottieri (Maria 
Pace Ottieri), per avere autorizzato lo studio e la pubblicazione delle lette-
re citate nel mio intervento. 

2 Il dattiloscritto dell’articolo, nel Fondo Giuliani, reca il titolo autografo 
Quasi un apologo per Enrico Filippini (segn. GIU-02-10).
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rivelativa, la morale dell’integrità) ha dovuto misurarsi con una donna 
bifronte, che egli chiama Elena, capace di dare forza e di annientare, 
comprensiva e spietata, amante non amante, liberatrice e punitiva. Non 
si pensi a un personaggio costruito. È una donna tremendamente vera, 
dura, consapevole della propria dissociazione (vuole bene ed è incapace 
di amare); ed è ai piedi di Elena, o meglio in Elena, che il narratore vuole 
deporre la sua verità. Elena è vera perché è la metafora della realtà. [Da 
qui in poi le parole sono del personaggio-locutore del racconto] Elena è 
qualcosa di estremamente reale. Così reale che a volte non mi sento alla 
sua altezza. Così reale che mi posso sentire inadeguato. Tempo fa Elena 
mi ha detto: Stai morendo. Non credo che sto morendo, ma so che adesso 
potrei anche accettare di morire (corsivi miei).

Nella biblioteca di Giuliani si trova un esemplare della prima 
edizione Feltrinelli del 1991, tormentato da segni di lettura che 
gremiscono più o meno uniformemente i cinque testi del libro3; 
rare invece le postille (perlopiù traduzioni di vocaboli o frasi in 
tedesco). Il brano ripreso nella chiusa dell’articolo è tra quelli 
evidenziati a margine. Ma Giuliani riempie di sottolineature e 
scarne annotazioni anche altre pagine, probabilmente per fissa-
re nuclei pertinenti da sviluppare nell’articolo. Rientrano nella 
serie, in Settembre, il diaframma che separa nello spazio della 
finzione autore e personaggio, oppure l’allusione a un «accatti-
vante brano descrittivo», ovvero, sempre in Settembre, l’inserto 
paesaggistico a cui Giuliani associa nel margine inferiore la chio-
sa (una delle rare chiose) «brano descrittivo bello, febbrile» (p. 
63)4. Altro particolare notevole: nel foglio di guardia posterio-

3 Cfr. E. Filippini, L’ultimo viaggio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 42. Da qui in 
poi si citerà sempre dalla prima edizione. Il catalogo della biblioteca di 
Giuliani è accessibile sul sito internet del Centro Manoscritti all’indirizzo 
http://centromanoscritti.unipv.it/collezioni/archivi-letterari-2/36-fondo-
alfredo-giuliani.html. 

4 Si tratta del capoverso con incipit «Ora devi immaginare i luoghi» ed expli-
cit «e del resto la stagione non conta» (pp. 63-64). Altre chiose suggerisco-
no rapporti di derivazione che mettono in dialogo parti del testo con an-
tecedenti letterari (ad es. Musil, di cui viene convocato l’incipit dell’Uomo 
senza qualità, a p. 54: in corrispondenza del periodo: «E non basta: lo spa-
zio assente puoi anche descriverlo come presenza di un’assenza, oppure in 
termini di curve di livello, in termini di planimetria, o di meteorologia: di 
isobare, di isoterme, se vuoi: nei termini dell’Istituto geografico nazionale 
ecc.», Giuliani sul margine sinistro postilla «v. Musil») o filosofici (Husserl 
a p. 69, Wittgenstein alle pp. 116-117, Bataille a p. 121). 
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re Giuliani stende, a matita e con grafia impervia, queste poche 
righe: «E.F., amato compagno di strada dei primi anni 60, era 
un uomo [segue parola illeggibile]»; forse si tratta di un appun-
to, ancora isolato come si addice a un primo getto, in servizio 
dell’articolo. Ad arricchire il dossier si aggiunge un’altra tessera, 
sempre dall’archivio Giuliani: una cartella del raggruppamen-
to dedicato al «Materiale critico», molto eterogenea, conserva 
un cartiglio dattiloscritto senza data, con titolazione autografa 
in stampatello – «Enrico Filippini»5. Si riconosce l’esordio del 
pezzo di «la Repubblica», con cui il testo mutilo coincide quasi 
integralmente; con un avvio molto diverso, soggettivamente più 
esposto e perciò, verrebbe da pensare, “castigato”:

Ognuno di noi si muove, [vorrei dire respira], in una ragnatela di fili 
che fluttuano nel tempo. Fili leggeri e resistenti dell’amicizia. Quando 
uno di essi si spezza, un percorso nella corrente vitale si interrompe, il 
filo troncato fluttua nel vuoto della mancanza e della nostalgia.

Proprio i materiali d’archivio riannodano un altro di questi fili, 
moltiplicando le connessioni possibili. 

Nell’anno accademico 1990-1991, il professor Giuliani dedica il 
suo corso alla Neoavanguardia (vent’anni dopo quello, ad espe-
rienza da poco chiusa, del 1971 su cui si è già soffermata di re-
cente, da testimone diretta, Niva Lorenzini)6. Il fondo Giuliani 
conserva una dispensa dattiloscritta tolta dai nastri delle lezioni 
(rilegata e confezionata con una copertina “d’epoca”, in forma di 
collage)7. Come si può ricavare dall’indice, il corso attraversa tut-
ta la parabola del Gruppo 63: prima la prosa e a seguire la poesia, 

5 Con segn. GIU-02-145. La cartella, in uno dei faldoni dei «Materiali criti-
ci», contiene diversi ritagli di articoli. 

6 Cfr. N. Lorenzini, Il corso sui Novissimi del prof. Giuliani, in «Autografo», 
a. XXI, n. 50, 2013, pp. 167-174. I materiali del corso sui «Novissimi» sono 
raccolti in una dispensa dattiloscritta rilegata consultabile nel fondo Giu-
liani (serie «Materiale accademico», segn. GIU-04-04).

7 Nell’archivio Giuliani, sempre nella serie «Materiale accademico», con 
segn. GIU-04-10. Nell’anno accademico 1989-1990, invece, il corso di Giu-
liani aveva per argomento La poesia di Antonio Porta. Le poetiche dei «No-
vissimi» e del Gruppo 63. Nel fondo Giuliani si può consultare la dispensa 
ricavata dalla sbobinatura delle lezioni (segn. GIU-04-08).
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con una scansione equamente ripartita8. A fare da cerniera tra le 
due sezioni del dittico, Giuliani introduce un affondo essenziale 
e calibratissimo sulla carriera di Filippini, da cui viene distillato 
l’irrinunciabile Settembre9. Ma non manca un cenno al testamen-
tario L’ultimo viaggio:

L’altro racconto che dà il titolo al libro, si può leggere senza fatica 
(non senza strazio, perché sotto certi aspetti è struggente e terribile) 
perché si espone tutto senza rovelli stilistici (p. 232).

Giuliani insiste sul «minimalismo radicale» di questo racconto 
(la definizione è la stessa dell’articolo di «la Repubblica»), lo met-
te in tensione con lo sperimentalismo di Settembre per riconosce-
re comunque che i due testi «hanno di fondo la stessa intenzione 
di verità, la stessa intenzione di nudità» (e già Umberto Eco, nel 
presentare Settembre sul «Menabò», insisteva proprio sullo sta-
tuto di un io-personaggio «costretto a mostrarsi nelle sue mutan-
de ideologiche, ludibrio dei passanti»)10. Ancora, il criterio della 
lettura «per differenza» fa risaltare, nel campo della prosa, tra-
iettorie divaricate e concorrenti: l’«esercizio esistenziale di verità 
assoluta» o la «richiesta metafisica a se stesso» di Filippini versus 
la coppia Manganelli/Arbasino, con le rispettive e diversamente 
manovrate «poetiche del falso» (p. 233 della dispensa).

Fin qui il punto d’arrivo di un’amicizia che risale – il dato è 
noto – ai primi anni Sessanta. Incrociando le testimonianze 
epistolari degli archivi di Pavia e di Locarno, non molte per la 

8 Trascrivo qui l’indice completo: «Alcune premesse, p. 1; I compagni scono-
sciuti, p. 17; Alberto Arbasino: Fratelli d’Italia, p. 28; Certi romanzi, p. 101; 
Un paese senza, p. 140; Giorgio Manganelli: Hilarotragoedia, p. 167; Cen-
turia, p. 187; La letteratura come menzogna, p. 191; Un’intervista a Manga-
nelli, p. 200; Amore, p. 206; La letteratura fantastica, p. 220; Manganelli, 
Jung e la letteratura, p. 230; Enrico Filippini, p. 232; La poesia novissima: 
L’introduzione a i Novissimi, p. 241; Nanni Balestrini, p. 254; Alfredo Giu-
liani, p. 273; Elio Pagliarani, p. 283; Edoardo Sanguineti, p. 287; Antonio 
Porta, p. 296; Giuliani, p. 302; Edoardo Cacciatore, p. 308; Toti Scialoja, p. 
342; Téchne e poiesis, p. 365; La poesia è una cosa in più, p. 372».

9 A p. 232 della dispensa si legge, sul margine superiore, la nota ds.: «in ap-
pendice fotocopie di Settembre (di E. Filippini)».

10 Il riferimento è alla Notizia su Enrico Filippini, presentazione del testo di 
«Settembre» sul n. 5 del «Menabò» del 1962, a p. 257.
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verità, è possibile ripercorrere alcune tappe di un lavoro comu-
ne11. Pavia conserva quattro lettere di Filippini a Giuliani (tre del 
1964-1965 e una del 1970); altre quattro di Giuliani, non tutte 
responsive, sono a Locarno (tre del 1965 e una del 1977). La for-
cella compresa tra 1964 e 1965 si riferisce alla gestazione del se-
condo numero di «Grammatica» sul teatro, pubblicato nel 1967 
con testi di Manganelli, Balestrini, Malerba e dello stesso Filip-
pini (si tratta di Flettere Flettere amore e di una traduzione da 
Grass)12. Nello stesso anno esce anche il numero del «verri» sul 
Teatro come evento (a cui partecipa anche Filippini)13 e si tiene 
a Ivrea lo storico convegno Per un nuovo teatro14. Il progetto del 
numero di «Grammatica» ha quindi una lunga preparazione, 
che sembrerebbe rimontare almeno al 1964 se ci atteniamo a 
una lettera di Filippini, consultabile nell’archivio pavese, datata 
17 dicembre15:

Illustre, ma non sconosciuto,
il Balestrini mi ha detto del meritevole progetto di fare un numero 

di «Grammatica» con dentro cose di teatro. Bravi, bravi, bravi. Io gli 
ho detto e ti confermo che manderò una cosa mia, che tradurrò un atto 
unico di Grass, che sceglierò un pezzo della sceneggiatura del Brass16 

11 L’inventario dell’archivio di Locarno è pubblicato in appendice agli atti del 
convegno di Locarno del 3-4-ottobre 2008: S. Bianconi (a cura di), Enrico 
Filippini, le neoavanguardie, il tedesco, presentazione di A. Ghiringhelli, 
Salvioni, Bellinzona 2009. Anche on line, sul sito della Biblioteca Canto-
nale di Locarno, all’indirizzo: https://www.sbt.ti.ch/bclo/?m=fon&sm=fil. 
Per una messa in prospettiva dell’archivio Filippini come «autobiografia 
da ricomporre» cfr. il primo capitolo della monografia di M. Fuchs, Enrico 
Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimentale tra Feltrinelli e il 
Gruppo 63, Carocci, Roma 2017, pp. 17-25.

12 «Grammatica», n. 2, 1967. La traduzione da Grass riguarda il pezzo teatrale 
Dieci minuti a Buffalo (pp. 30-34).

13 Cfr. Sul teatro, «il verri», n. 25, 1967. Si tratta di un dialogo a più voci che 
coinvolge anche Arbasino, Falzoni, Frassineti, Giuliani, Gozzi, Lombardi, 
Manganelli, Porta. L’intervento di Filippini, Vesch (Ponderición misterio-
sa), si legge alle pp. 72-73. 

14 Per uno sguardo panoramico cfr. V. Valentini, Riti perduti. Il Gruppo 63 e il 
teatro in Italia negli anni Sessanta, «Alfabeta 2», a. IV, n. 33, 2013, p. 10.

15 Per le lettere di Filippini a Giuliani cfr. l’unità archivistica con segn. 
GIU-08-0454.

16 Probabilmente Filippini si riferisce a un progetto di sceneggiatura del 
Tamburo di latta, tradotto da Feltrinelli nel 1962. Filippini torna sull’ar-
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e ci farò una noticina. Il tutto entro l’Epifania. Io ti auguro di passare 
un santo Natale e di bene inaugurare il ’65, che poi magari inauguro a 
Roma anch’io.

Cari saluti,
Enrico Filippini

In due missive a Filippini del 16 e 29 novembre 1965 Giuliani 
annuncia anche l’interessamento di Bompiani (a quanto pare la 
rivista sarebbe dovuta uscire come quaderno, a latere della più af-
fermata «Sipario»)17: e infatti sarà proprio Bompiani a distribuire 
il fascicolo. Nel frattempo Filippini ha già spedito i testi, con una 
lettera di accompagnamento del 16 febbraio:

Caro Alfredo,
a parte ti spedisco tre testi sublimi: il mio, quello del Grass e quello 

del Brass [in realtà non ce n’è traccia nel fascicolo pubblicato]. Per 
quanto riguarda il mio, ci terrei che venisse composto in corpo piccolo, 
che non venisse omessa la dedica, e ti raccomando anche di osservare 
la spaziatura di certe parole (per esempio: aa attenzione, ecc.) che ri-
produce la scansione degli ordini ginnici. Semmai fammi correggere le 
bozze. Per quanto riguarda il Grass dovreste assolutamente mettere da 
qualche parte la dicitura: «per gentile concessione dell’Editore Gian-
giacomo Feltrinelli». Per quanto riguarda il Brass, rinuncio a scrivere 
un cappello, che sarebbe cosa superflua e un tantino accademica. Non 
ho trovato per ora altri testi tedeschi; se ti servissero dimmelo subito. 
Ti segnalo che sull’ultimo numero dell’Evergreen c’è un pezzo intitola-
to «The Twilight Maelstrom of Coockie Lavagetto» di M. O’Donoghue, 
che forse potrebbe essere interessante.

Ciao, stai bene, ci vediamo fra tre settimane a Roma. 
Enrico Filippini

La risposta di Giuliani raggiunge l’amico a stretto giro, il 23 feb-
braio: 

gomento, questa volta in un articolo su «la Repubblica» dedicato a Grass 
del 3 dicembre 1978. Lo si può leggere nella raccolta La verità del gatto, Ei-
naudi, Torino 1990 (Dalla parte del nano, p. 34: «Tinto Brass cercò di farne 
un film, ma Carlo Ponti non volle, forse perché non riusciva a coniugare le 
dimensioni del nano e quelle della propria consorte»).

17 «La rivista uscirà come “quaderno di Sipario” e sarà distribuita come Si-
pario; l’accordo, intanto, vale per questo fascicolo teatrale, poi si vedrà» 
AF, Carteggi, 3.2.325, lettera di A. Giuliani a E. Filippini, s.l.[Roma], 29 
novembre 1965.
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grazie di averci riservato la tua bella fera, ossia Flettere – c’è un ritmo 
straordinario – è felicemente sadica, giocosamente patetica (anche, se 
non erro) e altro ancora18. 

L’intesa tra i due resiste al tempo e riemerge, anni dopo, occasiona-
ta dalla recensione – un referto millimetrico del metodo di Giuliani 
critico – che Filippini dedica alle Droghe di Marsiglia (Adelphi, 1977) 
sulle pagine culturali di «la Repubblica»19. Il fondo Filippini conserva 
la lettera di ringraziamento di Giuliani, datata 25 luglio 1977: 

Caro Enrico,
grazie! Il tuo articolo era deliziosamente (e sinceramente) amiche-

vole. Le droghe gongolano di essere paragonate a un erbario, un atlante 
e altri supremi libri d’ore20. E il loro modesto raccoglitore e spacciatore 
gode d’essere stato riconosciuto uno spiritello zen21! 

Ho molto apprezzato – inutile dirtelo – il modo elegante col quale 
hai insinuato nei lettori del giornale che forse, beh, potrebbero leggere 
anche i miei poco circolanti libri22. Insomma: hai detto tutto. Gratissimo 
ti saluta il tuo

Alfredo G.23

18 AF, Carteggi, 3.2.323, lettera di A. Giuliani a E. Filippini, Roma, 23 febbraio 1965.
19 E. Filippini, Corteggiando la letteratura, in «la Repubblica», 24 luglio 1977. Il 

ritaglio dell’articolo non manca all’appello nel fondo Giuliani, nella serie mi-
scellanea che riunisce gli «articoli parzialmente ordinati» con segn. GIU-14-27.

20 Filippini aveva scritto: «in questo libro che per il lettore adulto ha il fascino 
che da bambini si trova solo nei grandi erbari, nelle enciclopedie, negli 
atlanti, negli “orbis pictus”, accade di rivivere, eroticamente e intellettual-
mente illuminati, le più estreme avventure della letteratura moderna: le 
più degradanti sono le più sacre», ibid.

21 Riprende di nuovo un passo della recensione di Filippini: «Col che è già definita 
l’operazione fondamentale della critica di Giuliani: accostandosi al testo, egli fa 
dentro di sé una sorta di vuoto zen, si rende totalmente disponibile: disponibile 
ed immensamente consapevole»; da notare che «disponibilità» è una categoria 
chiave per definire la postura critica dell’amico. Notevole, su questa traccia, il 
parallelo con Sanguineti: «Giuliani è un critico d’avanguardia: l’ho riaccosta-
to prima a Sanguineti per indicare le due vocazioni fondamentali della critica 
d’avanguardia. In Sanguineti s’incarna una vocazione fondamentalmente ide-
ologica, benché di grande sofisticazione formale. In Giuliani una disposizione 
drasticamente letteraria, una disponibilità totale ai percorsi contorti della let-
teratura e un ridotto bisogno di reperire le determinazioni extra-letterarie della 
scrittura», ibid. Un giudizio, mi sembra, tutt’altro che avalutativo.

22 Così Filippini, in alcune righe di premessa: «Come scrittore forse i lettori 
di questo giornale non lo conosceranno. Perché Giuliani è uno scrittore di 
avanguardia, e l’Avanguardia ha scarso mercato», ibid.

23 AF, Carteggi, 3.2.326, lettera di A. Giuliani a E. Filippini, Roma, 25 luglio 1977.
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Negli anni passati da Filippini alla Bompiani la collaborazio-
ne con Giuliani è testimoniata da una sola lettera del novembre 
1970, sull’allestimento del volume di Michaux Un certain Plume, 
che uscirà nel 1971 a cura di Giuliani24. Ma proprio quest’ultimo 
periodo di attività editoriale, prima dell’abbandono definitivo per 
il giornalismo, consente, dall’angolo prospettico delle ricerche 
d’archivio, di lumeggiare almeno parzialmente un altro fronte di 
impegno, quello del Filippini lettore di professione che si rivolge 
ai suoi interlocutori con una gestione spigliatissima (e assai spi-
golosa) del parere di lettura, assunto alla stregua di un «micro-
genere» letterario25. La forma degli interventi, a tutti gli effetti 
delle recensioni in miniatura, è quella epistolare, con una finezza 
di giudizio che si colora di sprezzature umorali e colloquiali non 
sempre esenti da ruvidezze: insomma, ben poco da spartire con il 
severo understatement delle bocciature di Calvino; più facile in-
vece sorprendere qualche tangenza con la «burrascosa sincerità» 
che Silvano Nigro accredita alle schede editoriali di Manganelli26. 

Vale la pena di riportare a questo proposito due lettere del 1970 
a Germano Lombardi, che aveva sottoposto a Filippini il dattilo-
scritto del Confine, ancora col titolo provvisorio Oscuro anno di 
Soho27. Il romanzo, rifiutato da Bompiani, verrà pubblicato nel 1971 
da Feltrinelli28. Ecco la prima lettera, che trascrivo integralmente:

24 Trascrivo solo l’esordio: «Carissimo Alfredo, ho già detto ad Accame di spe-
dirti originale e traduzione di Plume. D’accordo di mettere Plume all’ini-
zio. E d’accordissimo per la tua introduzione, che darà al libro lustro e no-
biltà». Spunta qui il nome di Vincenzo Accame, coinvolto, sembrerebbe, 
nell’allestimento della traduzione: forse una prima versione di servizio?

25 Come ha mostrato Mariarosa Bricchi a partire dal caso mondadoriano di 
Lavinia Mazzucchetti: cfr. M. Bricchi, Lavinia Mazzucchetti: le schede di 
lettura come autoritratto, in A. Antonello, M. Sisto (a cura di), Lavinia Maz-
zucchetti. Impegno civile e mediazione culturale nell’Europa del Novecento, 
Istituto italiano di Studi Germanici, Roma 2017, pp. 197-211; cfr. anche, della 
stessa studiosa, l’appendice, dedicata a La scheda di lettura come micro-
genere, in Ead., La lingua è un’orchestra, il Saggiatore, Milano 2018. 

26 G. Manganelli, Estrosità rigorose di un consulente editoriale, a cura di S.S. 
Nigro, Adelphi, Milano 2016, p. 306.

27 Lo si ricava anche dai materiali del fondo Lombardi, presso il Centro Ma-
noscritti di Pavia. Si veda, nella serie archivistica che individua i materiali 
del Confine, l’unità contrassegnata con la segn. LOM-01-07.

28 Entrambe le lettere, inedite, sono però già state trascritte e studiate nella 
tesi di laurea magistrale di Luca Pedeferri, discussa a Pavia nell’a.a. 2004-
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Milano, 18/11/1970
Carissimo Germano,
approfittando di queste tetre nebbie, e enormemente ingolosito, 

com’è ovvio, ho letto con attenzione OSCURO ANNO DI SOHO. E oggi 
lo passo a Bompiani perché lo legga: ci metterà pochissimi giorni, lune-
dì al massimo dovremmo essere pronti. 

Frattanto ti propongo alcuni temi di riflessione. Secondo me si tratta 
della tua impresa letteraria più ambiziosa: la stessa mole del libro, la 
complessa articolazione, la “carne al fuoco” me lo fa pensare. È il libro 
tuo che più mi induce a ricordare una frase storica: «Che c’è?, che c’è, 
che c’è, che c’è? Qui, o si fa l’Italia o si muore»…. Inoltre cade in un pe-
riodo della tua carriera di scrittore che abitualmente si definisce della 
maturità, e che richiede il libro chiave. 

Ora, molto francamente com’è mio costume: il libro contiene cose 
bellissime e anche cose nuove rispetto alla tua precedente produzione: 
quella specie di percettivismo ondulatorio e mirabilmente “tenuto”, ri-
goroso, che ai miei occhi era uno dei massimi pregi di Barcellona e di 
La linea che si può vedere, si articola verso altre dimensioni, ogni tanto 
deflagra in dettati di grande efficacia, per esempio la formidabile digres-
sione di Ezzeline all’XI capitolo. Alcuni personaggi, poi, sono formida-
bili: valga per tutti Osborne, almeno fin quando è in scena.

Eppure eppure eppure c’è qualcosa che non funziona. Forse c’è un 
difetto di costruzione, ma non ne sono sicuro. Sicuro sono che alcune 
parti sono fuori del seminato e di difficile interpretazione: per esempio 
il delirio ferroviario di Aprico e tutto il capitolo in casa dello zio Artan, 
di cui, nonostante gli sforzi, non capisco la ragione (sarò magari scemo 
ma sincero)29. Allora il grande pullulante fondo del libro, l’antropolo-

2005, sulle lettere editoriali a Germano Lombardi: Un insuccesso di qualità. 
Lettere editoriali a Germano Lombardi (1962-1985), rel. Clelia Martignoni.

29 Le obiezioni di Filippini concordano, se non nel registro almeno nella 
sostanza, con quelle di Calvino, che, in una lettera del 21 aprile 1982, re-
spingeva con analoghe motivazioni il dattiloscritto di un altro romanzo 
di Lombardi: «Caro Germano, leggerti è sempre un piacere, perché la tua 
voce riempie sempre la pagina, e la tua scrittura è sempre inventiva e libera 
e concreta. Questo, frase per frase. Ma bisogna che un filo di racconto si 
possa seguire o almeno s’abbia l’illusione di poterlo seguire, perché tu pos-
sa fare il tuo gioco abituale di tirare via il filo come giocando con un gatto. 
Ora qui in Athena e la gente Carranza tutto è spappolato […]. Tanto più che 
il tuo procedimento di scrittura – la tua affabulazione che comincia cento 
storie e non ne porta avanti nessuna, – già lo conosciamo da un pezzo e 
sappiamo che può funzionare fino a un certo limite e non di più. Portarlo 
all’estremo nella direzione dell’informale non è una soluzione». Cfr. I. Cal-
vino, Lettere (1940-1985), a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, 
pp. 1483-1484. Un estratto dal romanzo Athena e la gente Carranza era 
inserito nell’antologia di Angelo Guglielmi Il piacere della lettura. Prosa 
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gia italiota, l’escatologia culare (bellissima), quella sorta di filosofia dei 
commerci umani che viene fuori spesso, con grande e stimolante effica-
cia, si offusca, si stempera, si appiattisce.

Ho qui tutta una specie di carta geografica, di mappa del libro, che 
ho messo giù leggendo per orientarmi meglio; potrei inoltrarmi in que-
stioni di dettaglio. Ma preliminarmente quello che voglio domandarti, 
con tutta semplicità e solidarietà, è: consideri il lavoro cristallo definito 
e immodificabile o invece saresti disposto a rimetterci mano, a discu-
terne a fondo magari tutto un pomeriggio, una notte, due giorni? Da 
parte mia, sono disponibilissimo, e ti prego di dirmi, altrettanto since-
ramente, cosa ne pensi tu. Secondo me, se un editore non ti fa questo 
discorso, che io ti faccio, naturalmente, con un certo imbarazzo ma 
con affetto e stima, è un criminale perché ti brucerebbe in mano, secco, 
l’asso di denari.

Dimmi prestissimo qualche cosa: ci conto.
E ricevi i miei più amichevoli e affettuosi saluti

Enrico Filippini30

La lettera importa anche per quanto suggerisce su un piano più 
generale. Le motivazioni del rifiuto lasciano intendere che Filip-
pini, complice una postazione editoriale al di sopra della mischia 
rispetto ai programmi militanti della Feltrinelli anni Sessanta, 
avvertisse, con spirito laico e antenne vigili, dei segnali di stan-
chezza proprio nel campo di tensioni in cui si era mossa l’avan-
guardia (e neppure sfugge che qui a Lombardi si domanda una 
maggiore leggibilità: uno scrupolo che solo pochi anni addietro, 
nell’ambiente feltrinelliano, sarebbe stata inammissibile). 

La decisione di non pubblicare è condivisa con Bompiani e no-
tificata a Lombardi in una lettera del 2 dicembre:

Milano, 2/12/1970
Carissimo Germano,
ti ringrazio del tuo biglietto e capisco bene, troppo bene (da quell’au-

tore quasi inedito che sono), ciò che in esso mi dici. Ti prego di scusarmi 
se non ho rispettato i termini; ma il libro, me lo sono voluto rileggere: ho 
persino tracciato una mappa dei luoghi, delle situazioni, dei personaggi; 

italiana dagli anni 70 a oggi, Feltrinelli, Milano 1981. Il romanzo verrà pub-
blicato, col titolo definitivo China il vecchio, presso Coliseum, Milano 1987. 
Il fondo Lombardi del Centro Manoscritti di Pavia conserva un fascicolo di 
3 carte manoscritte con la stesura del primo capitolo del romanzo China il 
vecchio, ancora col titolo provvisorio (segn. LOM-01-127).

30 Segn. LOM-06-11.
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mi sono riguardato i tuoi libri precedenti. Soprattutto, poi, l’ha letto, da 
cima a fondo, Bompiani – e ne abbiamo parlato lungamente.

La conclusione a cui siamo arrivati è tale da rendere platonica la mia 
lettera precedente: la mia proposta di parlarne, di rimetterci mano, ecc. 
Quando faccio queste proposte vuol dire che l’autore mi interessa molto 
e che mi metto a sua disposizione, se è necessario, per dargli una mano, 
o meglio, diciamo, per “provocarlo” a raggiungere l’optimum delle sue 
intenzioni, non delle mie, naturalmente. Per consanguineità. Ed è un 
lavoro che faccio molto più spesso di quanto si possa immaginare. Plato-
nica (cioè, se ti interessasse, del tutto privata) perché non siamo riusciti, 
Bompiani e io, a convincerci fino in fondo del libro e a pubblicarlo.

Ne sono spiacentissimo, naturalmente: la battuta con cui ti ho accol-
to il giorno in cui sei venuto a trovarci non era scherzosa.

D’altra parte non m’impunto mai per fare o per far fare cose di cui non 
si è convinti.

Mi piacerebbe comunque, ripeto, riparlarne con te, così, “en amitié”: 
dei libri usciti dal nostro gruppo in quei begli anni, i tuoi restano tra i 
più freschi e vitali. Se ciò è possibile, lo facciamo.

Ti ho fatto rispedire il dattiloscritto per corriere (diffido delle poste) 
e penso che ti arriverà a giorni.

Ciao, Germano, tante cose amichevoli e, spero, a presto.
Enrico Filippini31

L’altro documento, dal Fondo Ottieri, documenta di nuovo 
un rifiuto, ma in questo caso non di un libro di Ottieri, che è 
ancora accasato da Bompiani. Ottieri è pur sempre l’interlocu-
tore, perché propone al suo editore la traduzione di un saggio 
– La disperazione dell’analista32 – dello psicanalista svizzero di 
scuola junghiana Philippe Rupp, da cui era stato in cura a Zurigo 
proprio nel 197033. 

Questa volta Filippini, non dovendo pronunciarsi su un «con-
sanguineo», può permettersi di puntare diritto all’obiettivo:

Milano, 9/2/1973
Carissimo Ottiero,
come ti dicevo, ho fatto leggere e ho letto La disperazione. Ieri ne 

abbiamo parlato in riunione, e abbiamo concluso di rinunciare. Non 

31 Segn. LOM-06-11.
32 È un testo fuori ordinanza fin dalla struttura, in 300 paragrafi di una strin-

gatezza aforistica. Il libro uscirà ma da Marsilio, nel 1974 (una copia molto 
deteriorata, priva di copertina, si trova anche nella biblioteca di Giuliani).

33 Cfr. la Cronologia di Maria Pace Ottieri nel «Meridiano» O. Ottieri, Opere 
scelte, a cura di G. Montesano, Mondadori, Milano 2009, pp. XCVII-XCVIII. 
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soltanto perché il libro non ha ancora una sua autorità nell’area lingui-
stica in cui è nato, ma anche per una ragione intrinseca. Il tuo Rupp è 
una persona seria, o seriosa, accademicamente a posto. Ma il succo della 
sua ricerca mi sembra povero: lo è comunque a chi abbia letto un po’ di 
Jung. Perché così appiattita questa Psicologia del transfert è riducibile in 
questi termini: il paziente “si rifiuta” e contemporaneamente proietta il 
suo inconscio sull’analista; costui si sente aggredito a livello di “conscio” 
e si dispera obliterando il fatto che il contatto o aggressione è tra incon-
scio e inconscio; poiché così è, la disperazione induce un miglioramento 
dei rapporti tra analizzando e analizzato. Giuro che non c’è altro, per cui 
la ricerca di Rupp appare agli occhi del lettore come l’invenzione della 
macchina per tagliare il burro.

Ecco: il killer Filippini ha svolto il suo compito, come si prevedeva, e 
ti accludo il dattiloscritto.

Ciao, fatti vivo, e cerchiamo di finire il nostro discorso contrattuale al 
più presto: sento desiderio di un tuo nuovo libro.

Con molta amicizia.
Enrico Filippini34

«Il killer Filippini». L’autodefinizione entra felicemente in ri-
sonanza con un passo del ricordo dell’amico Giuliani, da cui 
siamo partiti: «Sembrava sempre un ragazzo, con i suoi amori 
allegranti e le sue detestazioni implacabili. Provocatorio, inso-
lente, divertito».

34 Segn. OTT-09-001.
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E. Filippini, Settembre, in L’ultimo viaggio (Milano, Feltrinelli, 1991).  
Pagina con postille e segni di lettura di Alfredo Giuliani. 
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E. Filippini, In negativo, in L’ultimo viaggio (Milano, Feltrinelli, 1991).  
Pagina con postille e segni di lettura di Alfredo Giuliani.
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AF, Carteggi, 3.2.323, lettera di Alfredo Giuliani a E. Filippini,  
Roma, 23 febbraio 1965.





Alessandro Bosco
ELEMENTI PER UN’INDAGINE  

SUL RACCONTO DEL “MODERNO” NELLE 
PAGINE GIORNALISTICHE DI FILIPPINI

Il nucleo più sostanzioso del corpus giornalistico di Filippini 
è costituito com’è noto dalle pagine scritte per il quotidiano «la 
Repubblica» nel periodo compreso tra il 1976 e il 19871. Di queste 
pagine si sono spesso sottolineate la brillantezza retorica, l’acu-
me intellettuale, la non ortodossia giornalistica, ma quasi mai 
l’operazione culturale che esse sottintendono, ovvero: una decisa 
rivendicazione dei valori della Neoavanguardia (o di quelli che 
Filippini riteneva tali) e con essi un determinato racconto di ciò 
che genericamente chiameremo il “moderno”. 

Volendo qui limitarci all’accezione prevalentemente esteti-
ca del termine, conviene forse prendere le mosse dalla recente 
ristampa anastatica del dibattito del Gruppo 63 intorno al Ro-
manzo sperimentale (Palermo 1965) seguito, per la cura di An-
drea Cortellessa, da una serie di scritti volti a contestualizzare, 
«col senno di poi», quell’esperienza nella quale secondo alcuni 
si sarebbe consumata la «svolta postmodernista» della Neoa-
vanguardia2. Tra i sostenitori più autorevoli di questa tesi figu-

1 Una piccola antologia degli articoli giornalistici di Filippini è stata pub-
blicata in E. Filippini, La verità del gatto, a cura di Federico Pietranera, 
introduzione di U. Eco, Torino, Einaudi 1990. Una più ampia scelta delle 
interviste, annotate e commentate, si trova in Id., Frammenti di una con-
versazione interrotta. Interviste (1976-1987), a cura di A. Bosco, Castel-
vecchi, Roma 2013. Dello stesso anno è anche Id., «Eppure non sono un 
pessimista». Conversazioni con Jürgen Habermas, a cura di A. Bosco, con 
un saggio di G. Marramao, Castelvecchi, Roma 2013. Attualmente, e sem-
pre per la cura di chi scrive, è inoltre in preparazione un volume di Saggi, 
che oltre ad un’ampia scelta commentata degli scritti per «la Repubblica» 
raccoglierà anche altri testi di Filippini sparsi su varie riviste e giornali.

2 Gruppo 63, Il romanzo sperimentale. Palermo 1965, a cura di N. Balestrini se-
guito da Col senno di poi, a cura di A. Cortellessa, L’Orma editore, Roma 2013.
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ra, com’è noto, Umberto Eco che nel suo intervento ripete non a 
caso gli stessi concetti già espressi trent’anni prima nelle Postil-
le a «Il nome della rosa». «Nella mia memoria» – scrive dunque 
Eco – «l’incontro del ’65 si era profilato come una divinazione del 
postmoderno a venire e in questo senso, mirando allo sperimen-
talismo, liquidava i conti con l’avanguardia»3. Se l’opposizione tra 
avanguardia e sperimentalismo (su cui avremo modo di tornare 
verso la fine di questo scritto) è in sé condivisibile, lo sono tut-
tavia meno i termini in cui Eco opera questa distinzione, ovvero 
sovrapponendo le nozioni di «avanguardia» e «moderno» da un 
lato e quelle di «sperimentalismo» e «postmoderno» dall’altro. 
Lasciando da parte il secondo corno della questione, sul quale la 
critica ha già ampiamente dibattuto, l’identificazione tra «avan-
guardia» e «moderno» avanzata da Eco risulta certamente ridut-
tiva, e secondo Compagnon persino caricaturale4. Più di recente 
Romano Luperini ha inoltre sottolineato come anche la scarsa 
fortuna che il termine «modernismo» ha sino ad oggi riscontrato 
in Italia sarebbe sostanzialmente da ricondurre all’egemonia che 
la Neoavanguardia, ossia in sostanza il Gruppo 63, avrebbe eser-
citato sulla cultura italiana fino agli anni Ottanta. Se da un lato, 
scrive infatti Luperini, «uno dei meriti storici del Gruppo 63 è 
di aver svolto una radicale attività canonizzante, rovesciando un 
canone italo-centrico di stampo realistico a favore di un cano-
ne europeo di tipo invece “moderno” e sperimentale», dall’altro, 
nota sempre Luperini, «in seguito a questa operazione egemo-
nica Proust, Svevo, Pirandello, Joyce, Musil ecc. divennero tout 
court autori “d’avanguardia”. Si è mantenuto così un equivoco 
continuato sino ai nostri giorni. Mentre in Europa si parlava di 
modernismo, in Italia si sovrapponevano due concetti sostanzial-
mente diversi: quello di avanguardia e quello di modernismo, a 
tutto vantaggio del primo»5.

E non fa eccezione in questo senso neanche Filippini, come 
dimostrano appunto i suoi articoli giornalistici. Ora, è chiaro che 

3 Ivi, p. 262.
4 Cfr. A. Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Seuil, Paris 1990, 

p. 168.
5 Cfr. l’intervento di Romano Luperini in Gruppo 63, Il romanzo sperimen-

tale, cit., pp. 283-286, a p. 285.
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tale sovrapposizione terminologica che tende per forza di cose a 
ridurre e semplificare la complessità e multiformità del moderni-
smo estetico, pone tutta una serie di domande che forse potrem-
mo ancora riassumere con quelle lucidamente formulate vent’an-
ni fa, ormai, dal compianto Remo Ceserani:

È possibile che presso i nostri intellettuali, […] soprattutto quelli di 
formazione umanistica, la stessa elaborazione della modernità non sia 
stata ancora effettivamente compiuta? È possibile che neppure coloro 
che hanno partecipato ai movimenti d’avanguardia siano in grado di 
percepirne la portata e il significato?6

Domanda non da poco, e alla quale non possiamo qui certo ri-
spondere. Quello che possiamo fare, tuttavia, è tentare di capi-
re nello specifico caso di Filippini e attraverso il corpus della sua 
produzione giornalistica come egli abbia inteso e quindi raccon-
tato il “moderno”.

Quando dico “raccontato” mi riferisco implicitamente ad un 
assunto di Fredric Jameson, secondo cui la modernità andreb-
be intesa non tanto come un concetto quanto piuttosto come 
una «categoria narrativa»7. In questo senso ogni racconto della 
modernità implica un’operazione di riscrittura del passato, che 
sostituisce i paradigmi narrativi correnti in funzione di una de-
terminata visione del futuro e al fine di un più saldo possesso del 
presente. Sempre Jameson ha giustamente ricordato come qual-
siasi narrazione della modernità faccia capo ad una struttura re-
torica di fondo, che si iscrive in una dialettica di appartenenza 
e innovazione, ovvero nella necessità di affermare in termini di 
“rottura” la propria novità assoluta e allo stesso tempo di definire 
il contesto di appartenenza entro il quale tale rottura si produce8. 
Nel caso della Neoavanguardia, com’è noto, tale contesto comba-
cia sostanzialmente con la cultura italiana degli anni Cinquan-
ta, all’interno della quale la Neoavanguardia rivendica il proprio 
valore innovativo e dirompente, traccia la propria genealogia e 
fonda insomma il proprio mito.

6 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Bollati Boringhieri, Torino 1997, 
p. 148.

7 Cfr. F. Jameson, A Singular Modernity, Verso, London 2012 (2002), p. 40.
8 Ivi, p. 57.
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Vediamo dunque come ciò concretamente avviene in Filippini. 
In uno dei suoi primi articoli per «la Repubblica», pubblicato il 
21 novembre del 1976, Filippini interviene nel celebre dibattito 
sui Minima moralia di Adorno9. Qui mi tocca fare un po’ di cro-
naca: la traduzione di Solmi era uscita per Einaudi nel 1954 e da 
quell’edizione erano stati omessi, d’accordo con lo stesso Adorno, 
circa un terzo degli aforismi contenuti nell’edizione originale te-
desca. Per ben 22 anni nessuno evidentemente aveva visto moti-
vo di lamentarsi per quei tagli, fin quando nell’estate del 1976 la 
rivista «L’erba voglio», diretta da Elvio Fachinelli, pubblica alcuni 
degli aforismi tralasciati dall’edizione Einaudi accusando l’edito-
re torinese di censura ideologica. Nell’autunno del 1976 la stessa 
«Erba voglio», nel frattempo divenuta anche casa editrice, pub-
blica tutti i 38 aforismi in un volume a se stante curato da Gianni 
Carchia e intitolato Minima Immoralia. L’«Espresso» vi dedica un 
approfondito servizio in cui Valerio Riva ricostruisce in modo so-
stanzialmente fedele e oggettivo i fatti che condussero alla detta 
edizione einaudiana del 195410. L’articolo di Riva era corredato, tra 
gli altri, da una testimonianza di Cesare Cases, il quale rimandava 
al mittente le accuse di censura ideologica sottolineando come 
Solmi avesse «espunto ciò che gli pareva o meno indispensabile 
o troppo bisognoso di spiegazioni o semplicemente poco com-
prensibile, senza nascondere nessun tratto essenziale di Adorno, 
anticomunismo incluso»11. 

L’articolo di Filippini esce su «la Repubblica» contemporanea-
mente al servizio apparso sull’«Espresso» e ad esso direttamente 
si riferisce. Più che entrare nel merito delle argomentazioni di 
Riva e Cases, tuttavia, Filippini prende invece il caso dei Mini-

9 Per una ricostruzione dell’intero dibattito si veda in particolare R. D’A-
lessandro, La teoria critica in Italia. Letture italiane della scuola di Fran-
coforte, manifestolibri, Roma 2003, in particolare pp. 253-274. Molto utili 
inoltre le ricerche condotte da Simona Scala in Renato Solmi a confronto 
con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di 
una mediazione culturale, tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture 
e letterature comparate presentata presso l’Università degli studi di Sas-
sari nel 2012.

10 V. Riva, Chi ha tagliato un baffo a Wiesengrund?, in «L’Espresso», a. XXII, 
n. 47, 21 novembre 1976, pp. 76-81.

11 C. Cases, Difendo tutto, anche la forbice!, ivi, p. 77.
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ma moralia come pretesto per lanciarsi in un attacco alquanto 
tendenzioso contro Cases e l’atmosfera culturale dei predetti 
Anni Cinquanta in genere. L’uso delle presunte «forbici censo-
rie» sarebbe infatti secondo Filippini la tipica espressione della 
«insopprimibile vocazione pedagogica e repressiva» della cultu-
ra marxista di quegli anni, rea di aver tabuizzato tutta una par-
te di cultura europea riconducibile sostanzialmente ai nomi di 
Nietzsche e Heidegger. Tale repressione, sempre stando alla sto-
riografia filippiniana, sarebbe stata condotta in nome di Lukács, 
e nella fattispecie del Lukács degli anni moscoviti e staliniani. 
Tant’è vero che Filippini arriva ad insinuare che se per anni il ca-
polavoro giovanile di Lukács – ovvero Storia e coscienza di classe 
in cui il giovane Lukács, non ancora moscovita e staliniano, aveva 
formulato un concetto fondamentale per il discorso teorico della 
Neoavanguardia, ossia quello della «reificazione» – non era stato 
pubblicato in Italia, la colpa era da attribuire ai seguaci italiani 
del filosofo ungherese capitanati da Cases:

Quando nel ’66 Massimo Pini, consigliere delegato della Sugar, oggi 
SugarCo, andò a trovarlo a Budapest, Lukács si lamentò che Cases non 
voleva pubblicare da Einaudi quel vecchio libro, nei confronti del quale 
aveva egli stesso ampie riserve ma a cui attribuiva la sua importanza. 
Ecco, ciò spiega come mai oggi quel libro sia nel catalogo SugarCo e non 
Einaudi, ma mostra anche bene come già allora occhiute forbici fossero 
al lavoro. Il reale è fastidioso? Tagliamocelo via.12 

In realtà, come emerge dagli Archivi Einaudi, l’editore già negli 
anni Cinquanta aveva tentato di tradurre Geschichte und Klas-
senbewusstsein sul quale tuttavia pesava il veto posto dallo stes-
so Lukács; mentre Filippini dà invece l’impressione che se per 
vent’anni l’opera non fu tradotta, la colpa non fu delle resistenze 
opposte dall’autore, bensì di Cases e di chi come lui si era fatto 
paladino della difesa dell’ortodossia marxista13. 

12 E. Filippini, Adorno è come Montanelli, disse Cantimori, in «la Repubbli-
ca», 21-22 novembre 1976.

13 Sulla questione si veda la presa di posizione dello stesso Cases in Id., La 
«mauvaise époque» e i suoi tagli, in «Belfagor», vol. 32, n. 6, 30 novembre 
1977, pp. 701-715, alle pp. 703-705.
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Di fronte alle pesanti insinuazioni di Filippini Cases si rifiutò 
di continuare ad alimentare una polemica mediatica chiaramente 
strumentale e mistificatoria, e preferì rispondere a distanza di un 
anno con un lungo intervento pubblicato su «Belfagor»: «Se è tra-
scorso molto tempo», esordiva Cases in quella sede, «credo che 
la cosa abbia ancora un certo interesse, non tanto per la polemica 
in sé quanto per le considerazioni che se ne possono trarre»14. 
E di fatti il saggio si rivela molto utile per leggere in controlu-
ce l’articolo di Filippini. Cases faceva notare in particolare due 
cose. In primo luogo un atteggiamento polemico e storicamente 
infondato che, se trovava una naturale giustificazione nel giova-
nile rifiuto della generazione dei padri nei primi anni Sessanta, 
appariva invece ingiustificato a distanza di quasi un ventennio, 
«quando anche Filippini», nota Cases, «è abbastanza vecchio da 
potersi concedere un minimo di buon senso, se non di onestà e 
di storicismo»15. 

In secondo luogo Cases faceva notare la leggenda degli anni 
Cinquanta dipinti come la prigione soffocante del terrorismo cul-
turale dell’ortodossia marxista: 

Che gli anni ’50 non siano stati quella tetra prigione conformistica e 
censoria che taluni vaneggiano lo dimostra se non altro la pubblicazione 
dei Minima moralia. L’assurdo di tutta la polemica in proposito sta nel 
fatto che essa considera ovvia la pubblicazione di un libro che faceva a 
pugni con la conclamata atmosfera degli anni ’50, mentre trova scan-
dalosa, e palese esempio dell’influsso di tale atmosfera, l’omissione di 
trentotto aforismi. L’ostinazione di Solmi nell’alienarsi tutta la sua fami-
glia intellettuale per farsi mettere incinto da Adorno non fu per costoro 
una prova di indipendenza, bensì una diabolica astuzia onde castrare 
trentotto volte, in nome della famiglia stessa, il rampollo così ottenuto.16 

Solmi, com’è noto, nella sua fondamentale introduzione a quel 
libro, aveva implicitamente denunciato l’inadeguatezza degli in-
tellettuali marxisti ad affrontare quell’enorme cambiamento che 
andava delineandosi all’orizzonte, ovvero l’avvento del mondo 
del «supercapitalismo americano» di cui con grande lucidità ave-

14 C. Cases, La «mauvaise époque» e i suoi tagli, cit., p. 702.
15 Ivi, p. 706.
16 Ibid.



A. Bosco - Elementi per un’indagine sul racconto del “moderno”  113

va visto l’ombra proiettarsi sul futuro italiano17. Mentre Filippini 
non accennava nemmeno all’introduzione di Solmi, Franco For-
tini, intervenuto anche lui nel dibattito, sottolineava invece come 
essa costituisse «un momento capitale» o l’espressione più sinto-
matica di una generazione di giovani che in quegli anni persegui-
va «un processo di ricerca intellettuale distinta da, o in contrasto 
con quella del PCI e PSI di allora, e visibile già almeno due anni 
prima della morte di Stalin e cinque prima del XX congresso»18. 
E giustamente Fortini denuncia l’errore o forse la volontà «di non 
riconoscere i contenuti e l’importanza anche politica» di quel 
processo che divergeva nettamente dalla linea della cultura uf-
ficiale19. Un’accusa che potremmo rivolgere, e che Fortini impli-
citamente rivolgeva, a chi come Filippini faceva degli Anni Cin-
quanta un blocco omogeneo e indifferenziato, come se tutta la 
cultura intellettuale di quegli anni potesse essere assimilata all’a-
la più retrograda e anacronistica della cultura marxista.

Da questi pochi cenni emergono già i contorni dell’operazione 
retorica di Filippini, che mira evidentemente ad incupire lo sfon-
do per far emergere per contrasto il bagliore della rottura rivendi-
cata dalla Neoavanguardia. In questa stessa logica rientra anche 
il ruolo che Filippini attribuisce a Lukács, sorta di incarnazione 
o personificazione di quel clima culturale. Ma, di fronte alle folte 
schiere di lukácsiani italiani che campeggiano minacciosi negli 
affreschi storici filippiniani, viene in mente una battuta che Scia-

17 Cfr. R. Solmi, Introduzione a T. W. Adorno, Minima moralia, Einaudi, To-
rino 1954, pp. xi-lxi, alle pp. xvi-xvii: «Mi rendo benissimo conto che molte 
delle tesi di Adorno potranno sembrare, a un lettore italiano, paradossali e 
arbitrarie. E questa impressione sarà, almeno in parte, giustificata. Il mon-
do che Adorno ci descrive è la moderna società americana […]. Nonostante 
tutte le differenze di livello strutturale, esiste qualcosa come uno spirito del 
tempo. E ciò è ancora più vero oggi, in cui l’apparato tecnico e gli strumenti 
di diffusione della cultura di massa determinano una koiné culturale soven-
te in anticipo sugli sviluppi dell’economia. È questo un fatto – o un pericolo 
– di cui non ci si rende forse abbastanza conto. […] D’altra parte, il super-
capitalismo americano ha tutti i diritti di fungere da modello, e sia pure da 
modello negativo. Non c’è dubbio che esso incarni, meglio di ogni altro, le 
tendenze di sviluppo della società borghese contemporanea. Nonostante le 
apparenze, il mondo descritto in queste pagine è anche il nostro. E questo 
valga di ammonimento ai critici frettolosi: de re vestra agitur».

18 F. Fortini, Quando arrivò Adorno, in «Corriere della sera», 6 febbraio 1977.
19 Ibid.
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scia, nel Candido, mette in bocca al personaggio di don Anto-
nio le cui perplessità sui Quaderni di Gramsci si riassumevano in 
questa frase: «I cattolici italiani: e dove li aveva visti, Gramsci?». 
Ecco, al netto di Cases e Fortini, «i lukacsiani italiani: e dove li 
aveva visti, Filippini?». Ma a parte la battuta, mi si obietterà a 
ragione che benché Fortini e altri abbiano insistito sulla scarsa 
ricezione di Lukács in Italia20, in realtà il discorso lukacsiano era 
presente eccome, specie negli ambiti accademici e della critica 
militante21. Ciò tuttavia nulla toglie al fatto che il riferimento al 
filosofo ungherese – il quale nella personalissima storiografia fi-
lippiniana finisce addirittura per assumere una funzione perio-
dizzante arrivando a distinguere un’epoca «pre-lukacsiana» della 
storia culturale italiana22 – svolge un ruolo ben preciso all’interno 
del quadro discorsivo di Filippini. 

Secondo Cases, che si diverte a vestire i panni dello psicanali-
sta, quella che egli considera un’ipertrofia di Lukács negli affre-
schi storici di Filippini sarebbe da ricondurre al bisogno di un 
«superego paterno», ruolo che per vari motivi mal si addiceva a 
Gramsci e che invece, a causa della normatività del suo pensie-
ro, era particolarmente confacente all’autore della Zerstörung der 
Vernunft23. Ma forse il discorso è un altro, e di ordine strettamen-
te retorico. Com’è noto secondo Lukács l’avanguardia compren-

20 Per Fortini il riferimento è ovviamente Lukács in Italia (1959), in Id., Veri-
fica dei poteri, il Saggiatore, 1965, Milano pp. 194-222. Si vedano inoltre G. 
Oldrini, Onoranze (mancate) a György Lukács, in «Rivista Critica di Storia 
della Filosofia», vol. 29, n. 3, luglio-settembre 1974, pp. 292-327 e R. Merol-
la, Lukács e la cultura marxista in Italia, in «Angelus novus», n. 15-18, 1969, 
pp. 1-66.

21 Ringrazio A. Cortellessa per le sue osservazioni critiche che mi hanno per-
messo di precisare questo punto.

22 Cfr. E. Filippini, Ernst Jünger e le tempeste d’acciaio, in «la Repubblica», 17 
marzo 1983.

23 Cfr. C. Cases, La «mauvaise époque» e i suoi tagli, cit., p. 710: «Croce e 
Lukács hanno in comune la normatività del loro pensiero, quindi rappre-
sentano un superego paterno. La disgregazione della cultura borghese pri-
ma e di quella marxista poi e le frustrazioni relative impongono di infierire 
contro un padre che non si riesce a sostituire e che quindi ci si vanta conti-
nuamente di avere ammazzato mentre in realtà è morto da solo, o nel caso 
di Lukács non è nemmeno mai esistito ed è soltanto la personificazione di 
un generico clima marxista che non si vuol riferire a Gramsci perché per 
varie ragioni egli mal si adatta a rappresentare l’immagine paterna».
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deva pressoché tutto il Novecento, e in quanto tale l’aveva con-
dannata, opponendogli la tradizione del realismo ottocentesco 
che trovava la sua propaggine novecentesca in Thomas Mann. 
Questa condanna estetica andava di pari passo con l’anatema che 
nel campo della filosofia Lukács aveva lanciato contro la tradizio-
ne del cosiddetto “irrazionalismo” che da Nietzsche conduceva, 
nella ricostruzione di Lukács, direttamente a Hitler24. Ora, met-
tendo al centro del proprio disegno storicistico questa portentosa 
costruzione discorsiva di Lukács, l’operazione retorica di Filip-
pini mira sostanzialmente a ratificarne i termini per rivendicarli 
in positivo. Anche per Filippini, come per Lukács, l’avanguardia 
comprende pressoché tutto il Novecento (con la conseguente so-
vrapposizione terminologica di cui dicevamo in apertura), solo 
che Filippini rivendica questa tradizione esattamente nei termini 
in cui Lukács la nega, ovvero in termini di nichilismo. 

Per Lukács il modernismo estetico in quanto emanazione di-
retta del nichilismo del capitalismo era in se stesso nichilista. 
Così Kafka per Lukács è un nichilista, mentre per Adorno, giu-
sto per tirarlo nuovamente in ballo, Kafka è invece la suprema 
espressione di opposizione al nichilismo. Come ha visto bene 
Shane Weller abbiamo quindi da un lato il modernismo estetico 
concepito come incarnazione del nichilismo e dall’altro invece in-
teso come opposizione al nichilismo25. Ora è chiaro che, restando 
entro i rozzi parametri di questo schema, Filippini rivendica fon-
damentalmente il modernismo nella seconda accezione. Si tratta 
però di vedere meglio in che termini egli articoli questa riven-
dicazione. Effettivamente a me pare che il complesso rapporto 
tra modernismo e nichilismo fornisca un’interessante chiave di 
lettura dell’opera di Filippini in generale. 

Prendiamo ad esempio il caso di Ernst Jünger. Nel 1982 in 
Germania fu conferito a Jünger il prestigioso premio Goethe. Ne 
seguì un’aspra polemica che verteva sostanzialmente sul passa-
to nazista di Jünger, sicché si parlò propriamente di un «caso 

24 Sul ruolo di Lukács nel quadro del dibattito sull’“irrazionalismo” in Italia 
si veda in particolare G. Vattimo, Irrazionalismo, storicismo, egemonia, 
in La cultura filosofica italiana dal 1945 al 1980, Guida editori, Napoli 
1982, pp. 243-261.

25 S. Weller, Modernism and Nihilism, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011.
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Jünger». Il 29 agosto Filippini intervenne dalle colonne di «la Re-
pubblica» per prendere una decisa posizione in quello che suona 
come una sorta di manifesto delle ragioni del nichilismo per la 
comprensione dell’epoca contemporanea. «Che cos’è dunque il 
caso Jünger?», scrive Filippini:

È una di quelle enormi «cazzate», come pure si usa dire, che ogni 
tanto vengono inventate da quella che chiamerei, come invece non 
si usa, l’idiozia di sinistra. Per dire quella mistura di ignoranza, di 
faziosità, di angustia ideologica e di arroganza che, ben agitata negli 
appositi flaconcini, nelle sedi più improprie e nei momenti meno 
opportuni, costituisce la ricetta più infallibile per non capire nulla e 
per molestare persone intente a tutt’altre cose. […] Con questo non 
intendo dire che bisognava evitare di porsi la questione di certe scelte 
politiche dei grandi intellettuali tedeschi, anzi europei, di questo 
secolo. Quest’inverno si è parlato molto di Céline. Si sarebbe potuto 
parlare di Pound, di Eliot, anche di Joyce. E mi pare di ricordare che più 
di un anno fa, parlando di Carl Schmitt […] e della sua temporanea ade-
sione al nazismo, e della adesione al nazismo di altri grandi «spiriti del 
secolo», come Heidegger o come Gottfried Benn, ricordavo che Jürgen 
Habermas (che continua a considerarsi marxista) abbastanza di recente 
meditava proprio su questo: che a un certo momento la grande cultura 
tedesca si trovò lì, e scelse quella parte. L’idiozia di sinistra consiste nel 
pensare che Hitler fosse un imbianchino brutto e cattivo finanziato da-
gli industriali e che quelli che gli andavano dietro fossero dei mascalzo-
ni profittatori. Come ogni altra idiozia consiste nel nascondersi dietro 
un dito. A me parrebbe più onesto, e più corretto, e soprattutto più utile 
pensare che forse il nazismo è uscito per una qualche terrificante neces-
sità dalle pieghe più intime e feroci della nostra storia, da zone dove non 
poteva non essere «la cultura», se il suo senso non è quello di produrre 
elevati poemetti sull’onore delle fanciulle, bensì, tra l’altro, di decifrare i 
moti più segreti e più pericolosi e più inevitabili del tempo.26

A parte i persistenti livori verso le propaggini di un certa cul-
tura degli anni Cinquanta, quello che importa qui sottolineare 
è il valore epistemologico che Filippini conferisce ad un serio 
confronto con le ragioni del nichilismo. Non a caso questo 
doppio paginone su Jünger è uno dei suoi articoli più intensi 
ed impegnati, specie nella seconda parte dove affronta la pro-
duzione letteraria dello scrittore tedesco. Secondo Filippini il 

26 E. Filippini, Ernst Jünger, l’ultimo dei grandi, in «la Repubblica», 29 agosto 
1982. 
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segreto della scrittura di Jünger sarebbe riassumibile con una 
sua celebre frase: «Nel centro del ciclone regna una calma to-
tale». La figura del ciclone, del vortice, di ciò che Heidegger 
chiama «der Wirbel» è forse una delle strutture narrative più 
care a Filippini come dimostrano ad esempio i suoi due rac-
conti Settembre ma soprattutto In negativo27, che è forse la cosa 
più bella che egli abbia scritto. Ma come va intesa questa im-
magine jüngeriana? Secondo Filippini essa conterrebbe la cifra 
stessa della scrittura di Jünger, ovvero «uno stile più elevato nel 
sottrarsi ad una situazione empirica», «un’arte insuperabile di 
star qui e insieme di andarsene via», «una procedura, tutt’in-
sieme letteraria ed esistenziale, che è una procedura al tempo 
stesso di immedesimazione e di distacco»28. Sono formulazioni 
abbastanza ermetiche, ma che contengono in nuce il modo in 
cui secondo Filippini la scrittura è chiamata ad affrontare il ni-
chilismo. Il significato di queste formulazioni si chiarisce se le 
rileggiamo alla luce di un noto saggio di Jünger intitolato Oltre 
la linea. Trattandosi di un testo molto complesso sono qui co-
stretto a semplificare. Schematizzando brutalmente si può dire 
che Jünger parta dalla constatazione dell’ubiquità del nichili-
smo nella società contemporanea sottolineando come questa 
consapevolezza sia rintracciabile soprattutto – scrive Jünger – 
«sul piano letterario, e certamente in modo più unitario e per-
spicuo di quanto i contemporanei sospettino. Da cent’anni a 
questa parte il grande tema è il nichilismo»29. Se il nichilismo è 
sostanzialmente esperienza del niente e della nientificazione e 
quindi dell’annientamento, ecco allora che sul piano letterario, 
e cito ancora Jünger, «i particolari dell’annientamento vengono 
non solo descritti ma anche inscenati. Non solo l’artista sceglie 
come tema la dissoluzione, ma si identifica con essa. La dis-

27 Sul ruolo della figura del vortice nelle prove narrative di Filippini mi sia 
consentito rinviare alla mia Introduzione alla nuova edizione dell’Ultimo 
viaggio, Feltrinelli, Milano 2013, in particolare p. 26. Ma si vedano, nello 
stesso volume, anche le osservazioni di Filippini contenute in Nella coar-
tazione letteraria, nella fattispecie alle pp. 130-132.

28 E. Filippini, Ernst Jünger, l’ultimo dei grandi, cit.
29 E. Jünger, Oltre la linea, in Id., M. Heidegger, Oltre la linea, a cura di F. 

Volpi, traduzioni di A. La Rocca e F. Volpi, Adelphi, Milano 1989, pp. 47-
105, a p. 68.
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soluzione pervade il suo linguaggio, i suoi colori. È questa la 
differenza tra la letteratura dell’orrore puro e il naturalismo, nel 
quale, per orribili che siano i suoi oggetti, l’ottimismo domina 
ancora»30. Ma questa immedesimazione non va confusa con un 
morboso compiacimento per l’orrore o una contemplazione mi-
stica del nulla. L’intento di questa scrittura, e quindi di una de-
terminata letteratura, è infatti secondo Jünger da ricercare nella 
domanda sul «come l’uomo possa resistere all’annientamento 
nel vortice nichilistico»31. Eccola dunque di nuovo l’immagine 
del vortice, che rende bene l’idea di ciò che per Jünger è l’unica 
scelta possibile in un mondo in cui il nichilismo è diventato la 
normalità, ovvero: l’accelerazione del nichilismo, la volontà di 
portarlo a compimento sperimentandolo sulla propria pelle, in 
corpore vili, come avviene appunto nella letteratura dell’orrore:

Chi non ha sperimentato su di sé l’enorme potenza del niente – scrive 
Jünger – e non ne ha subito la tentazione conosce ben poco la nostra 
epoca. Il proprio petto: qui sta, come un tempo nella Tebaide, il centro 
di ogni deserto e rovina. Qui sta la caverna verso cui spingono i demoni. 
Qui ognuno, di qualunque condizione e rango, conduce da solo e in pri-
ma persona la sua lotta, e con la sua vittoria il mondo cambia. Se egli ha 
la meglio, il niente si ritirerà in se stesso, abbandonando sulla riva i te-
sori che le sue onde avevano sommerso. Essi compenseranno i sacrifici.32 

Queste sono le parole conclusive del saggio di Jünger, ed è una 
prospettiva, per quanto remota, di riscatto e di redenzione. L’i-
dea cioè che col compimento del nichilismo, e lo ha detto bene 
Franco Volpi, «sia dato anche il suo esaurimento, e, con esso, la 
possibilità del suo superamento»33. E non a caso l’immagine di 
questo niente che come un mare si ritira per svelare tesori som-
mersi, ricorda molto da vicino quell’«orizzonte di emersione», 
quel «vettore di verità», che Filippini rievoca in quel manifesto 
poetico che è Nella coartazione letteraria. Immerso e trascinato 
nel flusso di un «linguaggio» che «ha per così dire largamente 
interiorizzato ciò di cui intende venire a capo, a tratti, addirittura, 

30 Ivi, p. 60.
31 Ivi, p. 69. Corsivo aggiunto.
32 Ivi, p. 104.
33 F. Volpi, Itinerarium mentis in nihilum, in E. Jünger, M. Heidegger, Oltre la 

linea, cit., pp. 11-45, a p. 39.
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si è qualitativamente identificato e coincide con quella che è stata 
definita negatività»34, l’unica opzione percorribile per lo scrittore 
è quella di:

accettare e aderire e impadronirmi dell’inautenticità dell’unico lin-
guaggio che ho a disposizione, tentare di esasperarla fino a trarla in 
luce. Soltanto a questo punto, e attraverso una sorta di ripercorrimen-
to genetico, potrò aspettarmi di veder riaffiorare la materialità rimossa 
e insieme delinearsi un «orizzonte di emersione», un vettore di verità. 
Questa opzione forzata riassume in parte la mia opzione per lo speri-
mentalismo.35

Lasciando da parte gli impliciti riferimenti alla psicologia tra-
scendentale di Husserl, il procedimento qui descritto da Filippini 
risolve la nozione di «sperimentalismo» in un processo di esaspe-
razione del materiale linguistico “dato” che rientra perfettamente 
nei termini con cui Manfredo Tafuri ha distinto l’atteggiamento 
sperimentale dall’avanguardia propriamente detta:

Le avanguardie sono sempre affermative, assolutiste, totalitarie. 
Pretendono di costruire perentoriamente un nuovo e inedito contesto, 
dando per scontato che la loro rivoluzione linguistica non implica bensì 
«realizza» un rivolgimento sociale e morale. […] Le avanguardie ignora-
no il già dato. Per loro nulla è scontato o a priori. Il loro atto costruttivo 
è radicale: il «puro deserto» di Malevic ne è il simbolo. L’atteggiamento 
sperimentalista è al contrario teso a smontare, ricomporre, contraddire, 
portare all’esasperazione sintassi e linguaggi accettati come tali. […] Le 
avanguardie difficilmente si fermano a polemizzare con ciò che esse di-
struggono; anche là dove esse sembrano indugiare nella contestazione, 
esse provano la loro validità al di là della contestazione, nelle loro qua-
lità e nella loro capacità di progettare la storia futura. Le correnti speri-
mentali, al contrario, hanno un bel camuffarsi dietro dichiarazioni rivo-
luzionarie: il loro compito reale non è quello di sovvertire, bensì quello 
di dilatare, scomporre, ricomporre in inedite modulazioni il materiale 
linguistico, i codici figurativi, le convenzioni, che, per definizione, esse 
assumono come realtà di fondo.36

34 E. Filippini, Nella coartazione letteraria, in Id., L’ultimo viaggio, nuova 
edizione rivista e accresciuta, introduzione e cura di A. Bosco, Feltrinelli, 
Milano 2013, pp. 124-132, a p. 127.

35 Ivi, pp. 127-128.
36 M. Tafuri, Teorie e storia dell’architettura, Laterza, Roma-Bari 1988 (1968), 

p. 119. Corsivi nel testo.
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Se tali procedimenti, secondo accezioni e modalità sempre di-
verse, stanno alla base di fenomeni come il New Dada la Pop Art 
o il Nouveau roman, nel caso di Filippini l’immersione nel ne-
gativo insiste sul pericolo del compiacimento, della «contempla-
zone mistica del non» e mira, aristocraticamente, al recupero di 
una dimensione “autentica”, ad un «orizzonte di emersione» dai 
flutti della negatività, o dal «vortice nichilistico» che si è scelto 
di affrontare immergendovisi fino in fondo. Lo sperimentalismo 
di Filippini si iscrive dunque in questo senso in una prospettiva 
intrinsecamente modernista, come lo sono in fondo tutte quelle 
ricerche estetiche che, in un variegato ventaglio di utopie, ane-
lano ad una sorta di dissoluzione dell’arte come compimento e 
superamento del negativo. Bisognerebbe rileggersi a tal propo-
sito, ma mi fermo qui, gli articoli che Filippini nel 1986 dedica al 
Futurismo che, come candidamente ammette egli stesso, la Ne-
oavanguardia aveva sostanzialmente rimosso. Il che, più che una 
notazione storiografica, mi pare un’ipotesi di lavoro dalla quale, 
forse, ripartire. 



Fabio Merlini
ENRICO FILIPPINI:  

UN TALENTO OLTRE LA FILOSOFIA

Due atout

Quando il ticinese Enrico Filippini giunge all’Università Sta-
tale di Milano a metà degli anni Cinquanta, con un paio di anni 
d’insegnamento alle spalle presso le scuole elementari di Ascona, 
dispone di almeno due notevoli vantaggi rispetto ai suoi compa-
gni di corso. 

In primo luogo, può contare su una buona conoscenza del 
tedesco. Il che, per uno studente di filosofia di quegli anni, co-
stituisce certamente un motivo di grande prestigio, agli occhi di 
compagni e professori. Il vezzo dell’inglese mediato, per gli studi 
filosofici, dal successo della filosofia analitica e, più in genera-
le, dall’allure “scientifica” assicurata da questo idioma, arriverà 
infatti molto più tardi in Europa, così come un poco più tardi si 
diffonderà alle nostre latitudini il fascino irresistibile dei maîtres 
à penser francesi. 

In secondo luogo, Filippini dispone già, al suo arrivo a Milano, 
di un bagaglio di letture e di frequentazioni assolutamente fuori 
del comune per un giovane italofono di quegli anni; tanto più se 
si tiene presente che siamo in un contesto in cui la cultura filoso-
fica italiana, dopo la stagione crociana, non si è ancora completa-
mente aperta sul “mondo”. 

Una impresa titanica

Sul primo vantaggio, è stato indirettamente scritto molto in 
virtù di quella che sarà poi la mirabile attività di traduttore di 
Filippini. Desidero però osservare subito qualcosa in relazione 
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all’impresa titanica delle traduzioni di Edmund Husserl (Krisis e 
Ideen); dato che per i non addetti ai lavori non è per nulla facile in-
tuire il significato di un simile impegno. Due aspetti mi sembrano 
al riguardo degni di nota. Il primo è che i testi in questione sono 
di una complessità linguistica e teoretica impressionante; anche 
perché occorre tenere conto del fatto che Husserl lavora con ma-
teriali che gli provengono dai suoi studi di matematica e logica. 
Inoltre, ed è il secondo aspetto, la traduzione di queste vette del 
pensiero filosofico del XX secolo avviene in un momento in cui 
la fenomenologia non è certo ancora “popolare” in Italia, se non 
presso una ridotta cerchia di studiosi capaci di leggere il tedesco, 
sulla spinta non solo dei primi studi degli anni Venti e Trenta di 
Antonio Banfi (il capostipite della cosiddetta “Scuola di Milano”), 
ma anche di altri interpreti, per esempio di orientamento neosco-
lastico, senza dimenticare in ambito torinese i lavori pionieristici 
di Annibale Pastore e del giovane Norberto Bobbio. 

Occorre poi anche aggiungere questo. In Francia Jean-Paul 
Sartre – il quale nel 1933, proprio quando Hitler conquista il pote-
re, si trova in Germania a studiare la fenomenologia, nello stesso 
anno in cui Husserl, per le sue origini ebraiche, viene allontanato 
temporaneamente dall’Università di Freiburg – non è ancora la 
star che diverrà negli anni del rifiuto del Premio Nobel (1964). 
Allo stesso modo di come non si è ancora diffuso il pensiero de-
gli altri grandi interpreti francesi della fenomenologia, come ad 
esempio Maurice Merleau-Ponty.

Che cosa voglio dire con ciò? Che quando Filippini inizia a tra-
durre la Crisi delle scienze europee (uscirà, prima traduzione in 
assoluto, nel 1961 per il Saggiatore di Alberto Mondadori) non 
può ancora approfittare di una ricezione diffusa del pensiero hus-
serliano; non è cioè immerso in una narrazione di tipo esegetico, 
come accadrà nei decenni successivi, tale da poterlo famigliariz-
zare preventivamente con il testo. A disposizione, ha solo la let-
tura circoscritta, per quanto sapientissima, del magistero di Enzo 
Paci, il maestro di Filippini in quegli anni, e di quanto in esso 
poteva ancora risuonare del soggiorno berlinese di Antonio Banfi 
degli anni Dieci e della sua successiva meditazione sulla Krisis. 

Ricordo, a questo proposito, che la fenomenologia in Italia 
acquisterà una sua egemonia solo a partire dagli anni Sessanta, 
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quindi dopo la traduzione italiana di ciò che, a giusta ragione, 
può essere definito come il testamento spirituale di Husserl: La 
crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale. Del 
resto, un ruolo decisivo nella diffusione a tutto tondo della feno-
menologia in Italia lo svolgerà proprio Enzo Paci, anche grazie 
agli innesti marxiani già assicurati da Banfi e alle nuove aperture 
esistenzialiste che il primo ha saputo cogliere, con grande antici-
po, intorno agli anni Cinquanta. 

Per essere chiari nei passaggi: Enzo Paci eredita la cattedra mi-
lanese di filosofia teoretica di Giovanni Emauele Barié – uno stu-
dioso neo-gentiliano che rielabora aspetti centrali dell’idealismo 
italiano, aprendolo a nuove prospettive. Siamo nell’anno accade-
mico 1957-1958, un anno dopo l’arrivo a Milano di Filippini. Ma 
Enzo Paci non è allievo di Barié. È allievo di Antonio Banfi. Anzi 
ne è un “grande allievo”, come lo sono Remo Cantoni, Giulio Preti, 
Luciano Anceschi, Giovanni Maria Bertin, Dino Formaggio. Da 
Banfi, Paci eredita ovviamente l’interesse per la fenomenologia, 
che poi rileggerà però a suo modo, e all’Università di Pavia, ap-
pena prima dell’ordinariato a Milano, tiene lezione proprio sulla 
Krisis, il ponderoso saggio di cui l’estro filosofico del giovane Fi-
lippini assicurerà di lì a qualche anno la traduzione italiana. 

Proviamo allora a immaginare questa scena: un giovane tanto 
brillante quanto irrequieto arriva a Milano; certamente attratto 
dall’immenso prestigio di Antonio Banfi (non sono pochi i Ti-
cinesi che in quegli anni scendevano a Milano per ascoltare da 
uditori le sue lezioni). Antonio Banfi, figura pubblica della sini-
stra italiana circondata da un grandissimo prestigio, Senatore 
della Repubblica, è all’ultimo anno del suo magistero. Nell’aula 
in cui insegna, risuona una interpretazione del giovane Hegel, 
sulla base di una prospettiva che può forse essere riassunta così: 
la filosofia, se un sapere di questo tipo ha ancora diritto di citta-
dinanza quando la metafisica non sembra più una via percorri-
bile, si dà nella forma della fenomenologia della cultura – cioè 
come comprensione delle diverse manifestazioni dello spirito 
oggettivo e assoluto (scienza, arte, diritto, educazione, morale, 
religione) che idealizzano la vita, disegnandone l’orizzonte di 
senso. “Vita” e “cultura” sono due lemmi cui dobbiamo prestare 
grande attenzione, per il modo in cui essi possono risuonare 
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nella predisposizione di un giovane, lo ripeto, brillante e irre-
quieto come lo fu Filippini. L’impressione che queste lezioni 
potevano suscitare è presto detta: non si respira più l’aria in-
gessata e museale della metafisica, perché come a Banfi è ormai 
chiaro già dalla fine degli anni Trenta, il tempo della pietrifica-
zione del pensiero con la sua produzione di enti astratti è or-
mai trascorso. Il compito indicato dal tempo è ora un altro. E 
riguarda il tentativo di illuminare filosoficamente gli eventi che 
orizzontano la vita, così che qualcosa come una idealità possa 
indicare occasioni di rispecchiamento in un valore comune, in 
un bene collettivo grazie a cui l’individuo possa divenire attore 
della sua storia. È la fine dell’aspirazione a un intelletto ogget-
tivante. Sullo sfondo vi è il concetto di crisi, che in Banfi assu-
me il senso della frattura tra la produzione culturale e i modi 
e le forme dell’esistenza: fra le due dimensioni si è consumata 
una discontinuità, con il risultato dell’incertezza su un disegno 
di sé, cui rimangono ancora solo le risorse dell’emozione e del 
sentimento. In questo modo, viene meno la possibilità di im-
maginare una continuità produttiva tra conoscenza scientifica, 
ricerca tecnologica e orientamento sociale. L’euforia positivista 
sembra qui essersi dissolta completamente1. 

Ora, quanto di questo spirito filtrasse in un corso dedicato a 
Hegel non è facile dire, ma questo è l’orizzonte a partire dal quale 
in quegli anni Banfi si relaziona alla filosofia. Sullo stile, basti 
questa osservazione: la risonanza “pubblica” delle lezioni di Ban-
fi è immensa, grazie alla sua grandissima capacità di penetrare i 
testi della tradizione, in un felice connubio di storicismo critico e 
profondità ermeneutica, dal fascino senz’altro irresistibile. Il tut-
to arricchito da una cultura sterminata rispetto ai diversi linguag-
gi che definiscono lo spazio della cultura europea. 

Su queste basi, non è difficile capire che cosa intendesse dire 
Filippini quando scrive, a proposito di Banfi, «che la sua caratte-

1 Desidero qui dichiarare il mio debito nei confronti di Fulvio Papi, che 
grazie a diversi colloqui mi ha permesso di ricostruire alcuni elementi del 
clima culturale che era possibile respirare alle lezioni di Antonio Banfi. Ho 
seguito anche, sempre di Papi, quello che rimane un testo fondamentale 
per la ricostruzione del pensiero di Banfi e della sua scuola: F. Papi, Vita e 
filosofia. La scuola di Milano: Banfi, Cantoni, Paci, Preti, Guerini e Associa-
ti, Milano 1990. 
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ristica principale era l’eterogeneità, un’estrema differenziazione 
di atteggiamenti filosofici e culturali, una varietà di interessi pra-
ticamente infiniti»2. 

Vale la pena di menzionare il fatto che Banfi per ragioni di salute 
dovette temporaneamente interrompere l’insegnamento. A sosti-
tuirlo fu il suo ultimo assistente, Fulvio Papi, che al Maestro Banfi 
e alla Scuola di Milano dedicherà in seguito diversi importanti 
studi. La Fenomenologia dello spirito di Hegel appartiene ovvia-
mente ai testi di riferimento del corso: Papi, nella sua supplenza 
fece propria la lettura esistenzialista di Kojève, molto diversa da 
quella neocriticista di Banfi. È certamente legittimo chiedersi 
se questa interpolazione, dovuta anche all’assoluta difficoltà del 
testo hegeliano e della conseguente, ovvia, necessità per un gio-
vane assistente di ricorrere al celeberrimo commento kojèviano, 
non abbia avuto una sua piccola ragione nella confessione dello 
stesso Filippini secondo cui il capolavoro hegeliano sarebbe stato 
il libro più importante del suo periodo universitario: un incontro 
rivelatore, proprio come del resto lo fu anche per il giovane Banfi. 
Sempre stando alla sua testimonianza, la Fenomenologia è infatti 
il libro letto, riletto e commentato con gli amici che si ritrovavano 
a condividere l’appartamento di viale Maino, al tempo degli stu-
di. Un testo che per giovani esegeti veicolava certamente anche il 
senso di una radicale riscoperta di sé. 

Antonio Banfi muore nel 1957. È l’anno dell’incontro di Filip-
pini con Enzo Paci. 

In occasione di uno dei nostri frequenti ritrovi per discutere i 
capitoli che mano a mano gli consegnavo della mia tesi di laurea, 
mi capitò di domandare a Fulvio Papi, il quale dopo una militan-
za politico-culturale come vice-direttore dell’«Avanti» e respon-
sabile della pagina culturale, era da anni titolare della cattedra di 
filosofia teoretica all’Università di Pavia, qualche notizia di prima 
mano su quel memorabile conterraneo che nel frattempo era di-
ventato una prestigiosissima firma di «la Repubblica». Aveva so-
prattutto due ricordi da scambiare con me, ripresi poi anche nella 
Prefazione al libro di Guglielmo Volonterio su Filippini3. L’uno 

2 Citato in G. Volonterio, Il delitto di essere qui. Enrico Filippini e la Svizzera, 
Feltrinelli, Milano 1996, p. 112.

3 Ivi, pp. 7-11. 
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relativo a una esercitazione sull’opera giovanile di Kant dedicata 
al bello e al sublime per la quale Filippini dovette rivolgersi a lui 
in quanto assistente di Banfi: «subito – queste suppergiù le parole 
di Fulvio Papi – mi fu chiarissimo in quell’incontro a casa mia 
che non avrei avuto proprio nulla da insegnargli: un talento, già 
perfettamente in chiaro al primo anno di corso su tutto quello 
che bisognava sapere al riguardo». L’altro aneddoto è conosciuto 
e conferma questa impressione: con cinque anni di lavoro serio, 
così Fulvio Papi aveva sentito dire da Enzo Paci, la cattedra per 
Filippini sarebbe stata un traguardo certo. Sono due aneddoti che 
danno la misura di un profilo intellettuale assolutamente fuori 
del comune. 

L’incontro tra Paci e Filippini è di quelli che accadono forse 
solo una volta nella vita accademica di un professore. È l’immenso 
dono di poter riconoscere in un proprio studente una figura ca-
pace di mettere in gioco qualcosa che va molto al di là del sempli-
ce apprendimento scolastico e coscienzioso. Quando ciò accade, 
la relazione docente-discente si colloca ad un altro livello. Perché 
ciò di cui ne va non è tanto la garanzia che la trasmissione della 
conoscenza vada a buon fine. È piuttosto, dal punto di vista del 
destinatario (il solo che conta veramente, in questi casi), il fatto 
di poter approfittare di una testimonianza dove è messa in gioco 
esemplarmente la vita del pensiero, il suo essere incarnato in una 
serie di gesti, in una particolare tonalità della voce, in uno stile 
che si apre come spazio protetto in cui muovere i primi passi nel 
mondo del pensiero: una condizione per poter poi proseguire con 
le proprie gambe. La lingua italiana prevede questa scena, perché 
nella vita universitaria consente di distinguere tra “studente” e 
“allievo”: termine, quest’ultimo, in cui risuona il latino allevare. 
Quando Enrico Filippini inizia a seguire i corsi di Enzo Paci, che 
dall’Università di Pavia si è trasferito all’Università di Milano, 
questo spazio dentro il quale vivere ed entusiasmarsi per l’espe-
rienza di un particolare magistero (laddove a sua volta, senza en-
fasi alcuna, è possibile fare la differenza tra professore e maestro) 
si caratterizza più o meno così: una rilettura di Husserl centrata 
ora, rispetto alle interpretazioni precedenti, sulla nozione di Le-
benswelt; la presenza sottotraccia, per l’interpretazione di questa 
nozione, della Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty; 
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una profonda meditazione dell’ultimo Whitehead. Nel comples-
so si trattava di ricostruire le condizioni per delineare una versio-
ne esistenzialista della fenomenologia: dalla priorità assegnata 
alla nozione di coscienza pura si passa così all’emergere di una 
soggettività incarnata, opacizzata dalla percezione corporea. Ciò 
che inevitabilmente rendeva poi necessaria un’apertura in varie 
direzioni della cultura: psicoanalisi, letteratura, arte contempo-
ranea in senso lato4. Si tratta di una articolazione del campo filo-
sofico, che Filippini valuterà come salvifica rispetto all’accademi-
smo universitario. 

È su questa spinta che Filippini accoglie l’invito a consacrare 
un tempo non irrilevante della sua giovane vita alla traduzione 
di quell’imponente corpus husserliano sul quale in quegli anni 
uno dei grandi allievi di Banfi stava appunto misurandosi per co-
struire una nuova lettura del padre della fenomenologia. Ma è un 
sodalizio, come sappiamo, che non sarà destinato a durare. Una 
personalità irrequieta e curiosa difficilmente si sarebbe potuta 
acclimatare nel contesto universitario, così troppo spesso irretito 
da sterili diatribe di scuola. 

Letture e incontri

Ora, in conclusione, voglio dire qualcosa sul secondo vantaggio 
di Filippini al suo arrivo a Milano; una prerogativa che possiamo 
dedurre da una sua testimonianza del 19865. Ci parla delle letture 
e delle occasioni di cui, giovanissimo, ha potuto giovarsi. Traspa-
re qui uno spirito vivacissimo, che non si lascia sfuggire alcuna 
opportunità quando si tratta di soddisfare la sua vorace curiosità 
intellettuale. Nella biblioteca del suocero Julius Schmidhauser, 
può leggere in lingua originale autori non certo in voga tra i let-
tori italofoni di quegli anni: i mistici tedeschi, Goethe, Schelling, 
Nietzsche, Rilke. 

4 Cfr. G. D. Neri, Crisi e costruzione della Storia. Sviluppi del pensiero di An-
tonio Banfi, Bibliopolis, Napoli 1988. 

5 Cfr. E. Filippini, Ricordo di Enzo Paci, in «Nuovi argomenti», n. 19, 1986, 
pp. 114-124. 
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Ma non solo, in questi anni che precedono gli studi univer-
sitari, può anche giovarsi di una occasione clamorosa offertagli 
dalla regione in cui vive e di cui, a quell’epoca, ben pochi ticinesi 
hanno approfittato. Certamente per via dell’ostacolo linguistico, 
ma anche per un pregiudizio che nel secondo dopoguerra non 
tarderà a incistarsi anche nelle menti più brillanti: il preconcetto 
negativo nei confronti di quei temi e di quegli autori che troppo 
frettolosamente, in piena egemonia marxista, furono associati 
alla cultura di destra, per l’uso pretestuoso fattone dai fascismi. 
Di cosa sto parlando? Delle Tagungen di Eranos: i celebri incon-
tri annuali che, senza soluzione di continuità, a partire dal 1933, 
grazie all’instancabile attività della loro fondatrice, l’olandese 
Olga Fröbe-Kapteyn, riuscirono a raccogliere ad Ascona alcune 
delle menti più brillanti del mondo culturale internazionale. Vi 
presero infatti parte grandissimi esponenti sia delle scienze uma-
ne sia naturali, come Buber, Scholem, Voegelin, Kerényi, Corbin, 
Schrödinger, Knoll, Portman, Tillich, Plessner, Massignon, Elia-
de, Löwit, Jung. Due settimane di incontri e di discussioni nel 
mese di agosto, in cui le diverse discipline, dalla storia dei miti, 
alla psicologia, alla storia delle religioni e dei simboli, alla fisica, 
alla biologia, venivano riunite attorno a un tavolo per dialogare in 
chiave interdisciplinare ante litteram su un tema specifico. Espe-
rienza unica, che ha preso avvio proprio quando l’Europa stava 
avviandosi verso il baratro: unico centro congressuale europeo 
internazionale attivo durante il secondo conflitto mondiale, vide 
pure discutere e confrontarsi sulle questioni affrontate studiosi di 
paesi in conflitto tra di loro. 

Le competenze linguistiche del giovanissimo Filippini e i suoi 
precoci interessi gli resero accessibili i Convegni, dove i relatori 
presentavano i loro contributi prevalentemente in lingua tede-
sca. In un appunto autobiografico, Filippini scrive: «Alle Eranos-
Tagungen che si svolgevano ogni anno in una villa in riva al Lago 
Maggiore presso Ascona avevo visto e ascoltato Carl Gustav Jung 
e Karl Kerényi»6. Non è facile, oggi, farsi un’idea di che cosa po-
tesse significare per un giovane così brillante assistere a questi 
incontri, in una cornice unica, in riva al lago, a tu per tu con al-

6 Ivi, pp. 114-115.
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cuni veri e propri titani della cultura internazionale. Con buone 
probabilità, Filippini segue gli incontri di Eranos tra la fine degli 
anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta – poiché a partire 
dal 1953, per ragioni di salute Jung non potrà più presenziare ai 
Convegni annuali. Ricordo, infatti, solo en passant che per i con-
ferenzieri, questi incontri comportavano un impegno notevole: 
una decina di giorni di colloqui nelle diverse lingue europee, 
con l’onere di consegnare alla fine del Convegno il dattiloscritto 
definitivo, pronto per la pubblicazione negli Eranos Yearbooks. 
Nel 1949 la Eranos Tagung ospitò, tra gli altri, Karoly Kerényi, 
Gershom Scholem, Henry Corbin, Erich Neumann; nel 1950 Mir-
cea Eliade, Louis Massignon, Raffaele Pettazzoni; nel 1951, oltre 
a Jung, giungeranno ad Ascona Helmut Plessner e il fisico Max 
Knoll7. 

Uno sguardo ai temi delle sessioni interessate ci permette di 
capire con quali esperienze intellettuali, Filippini giungerà poi a 
Milano. Per i titoli delle tre annate in questione, si va da «Der 
Mensch in der mystichen Welt», «Mesch und Ritus» a «Mensch 
und Zeit». Quest’ultimo è il tema discusso nel 1951, l’anno in cui 
Jung presenta le sue riflessioni sul tema della sincronicità, la sua 
grande intuizione cui dobbiamo anche lo stupefacente carteggio 
con il premio Nobel per la fisica Wolfgang Pauli8. 

Rispetto a questo quadro, la Milano che incontra Filippini 
all’Università è sicuramente spostata su altri interessi. Tuttavia, 
una apertura mitteleuropea sui grandi temi dello spirito (senso 
del rito, mistica e finitudine dell’uomo), quale gli è stata pos-
sibile intravedere grazie agli incontri di Eranos e ai libri della 
biblioteca in lingua tedesca cui aveva accesso grazie al suocero, 
è senz’altro parte di quella fenomenologia della cultura, aper-
ta alle diverse manifestazione simboliche della vita che Banfi ha 

7 Il testo di riferimento per queste notizie sui Convegni di Eranos è la mo-
numentale monografia dello storico della psicologia R. Bernardini, Jung a 
Eranos. Il progetto della psicologia complessa, Franco Angeli, Milano 2019, 
che ricostruisce analiticamente la storia della Fondazione Eranos dal pun-
to di vista del sodalizio tra Jung e Olga Fröbe-Kapteyn, fondatrice delle 
Eranos-Tagungen.

8 Cfr. C. G. Jung e W. Pauli, Il carteggio originale: l’incontro tra Psiche e Ma-
teria, trad. it., Moretti & Vitali, Bergamo 2016. 
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trasmesso alla sua scuola, e nella quale muoverà poi i sui primi 
passi filosofici Filippini. 

Per concludere

Mi sono più volte chiesto perché Filippini ad un certo punto 
del suo percorso, nonostante il tempo investito negli studi filoso-
fici e gli eccezionali risultati ottenuti in così giovane età, e nono-
stante le prospettive prefigurategli dal suo maestro, abbia infine 
abbandonato la carriera di studioso, in un momento in cui l’in-
segnamento universitario era ancora l’aspirazione di pressoché 
tutti gli studenti in filosofia dotati. Il prestigio dell’accademia e 
della filosofia era allora incontestabile e la disciplina non era cer-
to ancora quella bizzarria che è oggi agli occhi dei più. Per cercare 
di rispondere all’interrogativo, ho dunque provato a leggere con 
molta attenzione i ritratti dedicati ai filosofi editi ne la Verità del 
gatto9. A me sembra che emerga questo fatto incontestabile: se 
nell’ambito della Scuola di Milano Filippini ha lasciato libera una 
casella, dalla quale nessuno può immaginare quali invenzioni fi-
losofiche avrebbero potuto nascere, una ragione dell’abbandono 
è invece individuabile con un buon grado di certezza in quello 
che è il codice del linguaggio filosofico accademico, con il suo 
modo molto controllato di costruire la visibilità dei temi e degli 
autori in cui si cimenta di volta in volta. In generale, le forme 
stilistiche in cui gli interessi si compongono all’interno del co-
dice della scrittura filosofica – un genere tra altri generi letterari 
– hanno a che fare con una mediazione che non si addice a tutti 
gli stili di intellezione. Quello proprio di Filippini è attraversato 
da una curiosità e da un desiderio di libertà creativa che riserva al 
mondo una apertura più diretta di quanto non lo faccia la critica 
filosofica, la quale deve sempre scendere a patti con un certo in-
dispensabile tecnicismo, e in cui nonostante tutto la vita, la vita 
che pulsa nelle vene, è sempre colta e simbolizzata ad un certo 
livello di idealità. Quando invece Filippini parla di Carl Schmitt, 
di Simone Weil, di Ernest Jünger, di Norberto Bobbio, di Walter 

9 Cfr. E. Filippini, La verità del gatto. Interviste e ritratti 1997-1987, a cura di 
F. Pietranera, Einaudi, Torino 1990.
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Benjamin, di Michel Foucault, e di altri filosofi lo fa con una lievi-
tà che tradisce l’anarchismo tipico di chi si muove al di fuori delle 
regole stilistiche di scuola, ma che forse proprio in virtù di questa 
libertà riesce a spingersi più in là nella comprensione. 

In questo senso, a me sembra allora possibile leggere nei testi di 
Filippini un habitus che è quello incarnato dal meglio della figura 
del grande intellettuale ereditata dall’illuminismo, dove la cultu-
ra, la penetrazione dello sguardo, la critica, la capacità di capire si 
alleano a una libertà scanzonata, curiosa, incompatibile con l’os-
sessione disciplinare per la fondatezza oggettiva del proprio dire. 
E incompatibile anche con quella normatività ascetica che ogni 
disciplina mette in avanti per accreditarsi nella sua scientificità 
(oggi a farla da padroni sono grafici, tabelle e numeri).

Esemplare in questo senso è l’articolo su Karl Popper dell’ini-
zio degli anni Ottanta. C’è tutto: chiarezza nello spiegare la sua 
epistemologia, comprensione della fragilità politica della sua in-
terpretazione della democrazia, spiegazione dei limiti della sua 
ricezione nell’Italia degli anni Ottanta. In un solo articolo mol-
ta più intelligenza di quanto non ce ne sia in molta letteratura 
scientifica sul filosofo. 

Quando si leggono questi articoli, si capisce forse meglio la 
decisione di Filippini di respirare un’altra aria rispetto a quella 
dell’Università. Un’altra apertura sul mondo, anche se credo che 
la Scuola di Milano con il suo modo di leggere la cultura e l’arte, 
così avulso da astratte idealizzazioni, sia stata comunque una fe-
dele e indimenticabile compagna della vita. 





Enrica Galazzi Matasci
LA FRANCIA DI ENRICO FILIPPINI 

Immaginiamo un giovane ticinese poco più che ventenne, en-
tusiasta ed irrequieto, a cui il Ticino stava stretto; plurilingue, 
(come lo erano un po’ tutti gli svizzeri a quel tempo), a cavallo tra 
le lingue e le culture ma nutrito dalla letteratura e dalla filosofia 
di lingua tedesca saccheggiata nella ricca biblioteca del suocero e 
assimilata attraverso gli incontri di Eranos ad Ascona; un giova-
ne maestro elementare desideroso di scoprire più vasti orizzonti, 
alla ricerca di se stesso e della propria identità. Per consonanza 
linguistica e per attrazione verso il dinamismo politico-economi-
co-culturale lombardo del secondo dopoguerra, la sua italianità 
lo conduce a Milano nel 1954 per studiare filosofia con Antonio 
Banfi, modello di militanza culturale e politica.

Non stupisce l’effetto di peculiarità e di estraneità prodotto dal 
giovane Filippini sottolineato da chi lo incontrò al suo arrivo a 
Milano dal Ticino natale, geograficamente prossimo ma cultural-
mente lontano, segnato dalla pluralità delle lingue-culture com-
presenti sul pur piccolo territorio, proiettato verso la ricezione e 
il travaglio di ricchi e variegati fermenti provenienti dal mondo 
germanico, crocevia di incontri pluridisciplinari internazionali. 

Il suo fondo germanofilo viene accolto come una benedizione 
da Enzo Paci, allievo e successore di Banfi morto improvvisamen-
te nel 1957. Gli affiderà nel 1959 la traduzione di Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome-
nologie, del filosofo tedesco Husserl: La crisi, una prima mon-
diale uscita in traduzione italiana nel 1961 (quella francese dovrà 
attendere il 1976)1.

1 Non ci soffermeremo sulle vicende biografiche ricostruite con attenzione 
da altri studiosi tra i quali G. Volonterio, Il delitto di essere qui. Enrico 
Filippini e la Svizzera, Feltrinelli, Milano 1996 e A. Bosco (che si è avvalso 
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Prima del 1959 nessun elemento permette di intravvedere un 
qualsiasi rapporto specifico con la Francia o più generalmen-
te con il mondo francofono, se non un accenno al percorso di 
studi presso la scuola Magistrale di Locarno. Durante questo 
periodo scolastico poco entusiasmante fu «tutt’orecchi» per due 
professori soltanto: «uno si chiamava Vincenzo Snider e inse-
gnava italiano; l’altro si chiamava Piero Bianconi e insegnava 
storia dell’arte e francese». Il carisma antipedagogico di Bian-
coni lasciò tracce profonde nel giovane Filippini che nel 1979 
rievocava le lezioni su Balzac, Verlaine, Rimbaud… ed eravamo 
negli anni Cinquanta2!

Lasciato il Ticino, Filippini vive tra Milano e Parigi – con 
frequenti viaggi in varie parti d’Europa – i magnifici anni Ses-
santa e Settanta, ancora portatori dell’illusione di un dibatti-
to culturale in grado di incidere sulla società e di cambiare il 
mondo. 

Lo scopo del nostro contributo è quello di seguire nel suo 
percorso di vita alcune tracce della Francia e della cultura fran-
cese di cui fu entusiasta e lucido conoscitore. Coscienti dei li-
miti di qualsiasi suddivisione e della scarsa ragionevolezza del 
voler isolare personalità poliedriche, sovente a cavallo tra più 
discipline e in contrasto o in netta antitesi con il pensiero domi-
nante, dopo un paragrafo iniziale dedicato al periodo parigino, 
affronteremo il tema che ci è stato affidato attraverso le attivi-
tà di scrittura di Enrico Filippini, con il supporto dei materiali 
d’Archivio (in particolar modo della corrispondenza) e della let-
teratura disponibile3. 

anche delle testimonianze orali della sorella Luisa, della figlia Concita e di 
Claudio Nembrini): Per un ritratto dello scrittore da giovane. Enrico Filip-
pini e il Ticino, in «Il Cantonetto», a. LXII n.1-2, febbraio 2015, pp. 14-22.

2 E. Filippini, Stappare le orecchie, in D. Isella (a cura di), Per gli ottant’anni 
di Piero Bianconi, Edizioni Pedrazzini, Locarno 1979, p. 101.

3 Di grande utilità ai fini della nostra ricerca, oltre ai titoli già citati, i saggi 
contenuti nel volume miscellaneo S. Bianconi (a cura di), Enrico Filippini, 
le neoavanguardie, il tedesco, Edizioni Salvioni, Bellinzona 2009 e l’ampio 
studio di M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura speri-
mentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Carocci, Roma 2017.
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1. Un anno a Parigi: incontri, letture, esperienze 

L’anno parigino di Filippini, dalla primavera del 1961 alla prima-
vera del 1962, è un frammento di vita in una vita troppo breve, ma 
un frammento di una fondamentale intensità e importanza per l’e-
tà del giovane laureato, in piena costruzione di sé, e per la frenetica 
attività che segna quel breve lasso di tempo in un momento storico 
che vede l’ascesa delle scienze umane con la linguistica in testa in 
un contesto editoriale in ebollizione (Gallimard, Minuit, Seuil…)4.

Può sorprendere che il giovane Filippini, nella seconda metà 
del 1959, progetti di lasciare l’Italia per recarsi a Parigi5. Bisogna 
infatti considerare che fruisce di «una borsa di studio per un 
corso di perfezionamento» (filosofia), della durata di otto mesi, 
rinnovabile, dell’importo di 60’000 lire mensili, erogatagli dal 
Ministero degli Affari Esteri italiano, che lo obbliga a risiede-
re in Italia. Il 2 marzo 1960 il Ministero degli Affari Esteri gli 
chiede se intende rinnovare la borsa; nel contempo richiede una 
relazione sul lavoro svolto. Il 29 marzo Filippini comunica al 
Ministero che non intende rinnovare la borsa poiché dall’inizio 
dell’anno accademico successivo gli sarebbe stata assegnata una 
borsa di studio da parte svizzera6. Questa scelta potrebbe essere 
legata in qualche modo all’identità elvetica del giovane Filippi-
ni. Ma perché Parigi, visto il suo retroterra culturale tedesco? 
La spinta verso la capitale francese7 e la decisione di proseguire 

4 Per ricostruire l’effervescenza dell’editoria del dopoguerra si veda, tra gli al-
tri, J.-Y. Mollier, L’édition française dans la tourmente de la Seconde Guerre 
mondiale, in «Vingtième siècle. Revue d’histoire», n. 112, 2011/4, pp. 127-138.

5 AF, Carteggi, 2.2.27/89, Lettera di E. Filippini al Prof. Ezio Dalvesco [Presi-
dente della commissione della Svizzera italiana del Fondo Nazionale sviz-
zero per la ricerca scientifica (d’ora in poi FNS)], Losone, 9.6.1959.

6 Una prima richiesta al FNS aveva avuto esito negativo proprio perché in 
conflitto con la borsa italiana, non dichiarata (e in un primo tempo non 
rescissa, il che aveva particolarmente indisposto Ezio Dalvesco). Illumi-
nante sul lungo e accidentato iter la corrispondenza con Giovanni Bona-
lumi presso l’Archivio di Locarno (AF, Carteggi, 3.2.35/61-77, lettere di G. 
Bonalumi a E. Filippini).

7 Sandro Bianconi, nel suo intervento sull’abbozzo di romanzo inedito di 
Filippini (datato 1952 o 1953), ricorda che il protagonista Enrico Frescura 
desidera andare a vivere a Roma o a Parigi «dove c’è la vera vita». Cfr. il 
testo di Bianconi in questo stesso volume a p. 20.
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a Parigi le ricerche di natura filosofica con apertura a specifici 
interessi per la linguistica, entrata proprio in quegli anni in una 
fase di grande effervescenza, maturarono a contatto con l’inse-
gnamento di Enzo Paci che trasmetteva ai suoi studenti della 
Statale di Milano, oltre alla sua visione aperta della fenome-
nologia di Husserl, un approccio alla filosofia di Sartre8, la sua 
interpretazione di Merleau-Ponty e il suo gusto per il dialogo 
tra la filosofia e la letteratura (con particolare attenzione per 
la letteratura francese: Proust, Valéry). Insegnamenti che per 
Filippini si prolungavano nelle lunghe chiacchierate fuori dalle 
aule e negli scambi epistolari, come egli stesso ricorda nell’arti-
colo consacrato al maestro9.

Decisivo fu anche il suo incontro a Milano con Paul Ricœur che 
chiama «padrino» della sua ricerca. Il filosofo lo incoraggiò ad 
approfondire una tematica, quella della «fenomenologia dell’e-
spressione», che diversi giovani stavano portando avanti nella 
sua scuola. La riflessione filosofica sul linguaggio e la dimensio-
ne etica della traduzione, assolutamente centrali nel pensiero di 
Paul Ricœur, possono forse illuminarci sulla scelta di lui come 
garante del suo progetto di ricerca presso il FNS. Questa ricerca, 
come vedremo, non venne condotta a termine, ma restò quale se-
dimento imprescindibile nella formazione del giovane Ticinese.

Attratto dall’Illuminismo francese, il suo spirito inquieto ven-
ne irresistibilmente affascinato dalla riflessione condotta sul 
linguaggio e sull’espressione da Maurice Merleau-Ponty10. Una 
traccia forte dell’attaccamento di Filippini al filosofo francese, 

8 Un’esercitazione accademica dedicata alla lettura critica dell’immaginario 
di Sartre, destinata al professor Giovanni Emanuele Barié, docente di Filo-
sofia teoretica alla Statale di Milano (morto nel dicembre del 1956), suscitò 
l’entusiasmo del suo successore Enzo Paci. Il dattiloscritto datato 1958 si 
trova presso l’Archivio locarnese (AF, Articoli, saggi, 5.3.2, L’immagine e il 
nulla in Sartre, d., 1958).

9 E. Filippini, Ricordo di Enzo Paci, in «Nuovi Argomenti», n. 19, 1986, pp. 
114-124.

10 Alla scelta di Merleau-Ponty non è forse estraneo il fatto che Emmanuel 
Lévinas, una delle più significative letture francesi di Filippini, aveva in-
dicato Merleau-Ponty come il filosofo francese vivente più originale per 
il posto dato alla corporeità nel campo della riflessione fenomenologica 
nella sua opera La structure du comportement (1942). A tale proposito si 
veda anche la nota 14.
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prematuramente scomparso nel maggio del 1961 (contempora-
neamente al suo soggiorno a Parigi), si legge in un memorabile 
articolo pubblicato sul quotidiano «la Repubblica» a vent’an-
ni dalla morte: Ma tu conosci Merleau-Ponty? Lo stesso arti-
colo con una leggera variante11 è posto in apertura agli Atti del 
Convegno internazionale organizzato a Roma da Anne-Marie 
Sauzeau-Boetti il 21-23 aprile 198812 (pochi mesi prima dalla 
morte di Filippini), uscito postumo nel 1991. Infatti, come si 
apprende dalla Premessa della curatrice «in quella primavera 
Filippini lottava con acharnement (parola più umana e più mer-
leau-pontiana di “accanimento”) contro il male che lo vinse di lì 
a poco»13. Non potè dunque pronunciare il previsto contributo Il 
romanzo non scritto di Merleau-Ponty sull’«allettante tema del-
la scrittura auto referenziale» che venne sostituito con il citato 
articolo tratto da «la Repubblica».

Ma torniamo alla vicenda parigina. La domanda per una bor-
sa di studio di due anni, inoltrata al FNS fin dal 1959 e reiterata 
l’anno seguente, ottiene, con un certo ritardo, risposta positiva 
(ma per un solo anno). Dalla primavera del 1961 alla primavera 
del 1962 Filippini vivrà un’intensa stagione di studi, di letture e di 
incontri che forgeranno la sua personalità e saranno l’humus per 
la sua attività durante tutta la sua carriera di intellettuale, giorna-
lista e scrittore.

Il piano di lavoro presentato al FNS prevede una prima parte di 
taglio critico bibliografico con una perlustrazione degli avampo-
sti della ricerca: Hegel, Husserl, Merleau-Ponty, Carnap. Una se-
conda parte entrerà nel cuore del soggetto definendo un’ontolo-
gia dell’espressione con l’applicazione a diverse tipologie testuali 
(dal discorso quotidiano al discorso estetico letterario fino a quel-
lo patologico). Impresa vastissima e non priva di ambizione. 

11 Viene tagliato l’avvio dell’articolo che richiama i 20 anni trascorsi dalla 
morte del filosofo. 

12 In una lettera del 22.12.1987, Paul Bédarida, allora direttore del Centre 
Culturel Français de Rome, annuncia la data del Colloque su M. Merleau-
Ponty (progettato da A.-M. Sauzeau-Boetti), dove è prevista una «commu-
nication» di Filippini (AF, Carteggi, 3.2.23/43, lettera di P. Bédarida a E. 
Filippini, Roma, 22.12.87).

13 A.-M. Sauzeau-Boetti (a cura di), La prosa del mondo. Omaggio a Maurice 
Merleau-Ponty, Quattroventi, Napoli 1991, p. 6.
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Il rapporto dei primi sei mesi di ricerca, inviato nel settem-
bre del 1961, molto documentato e articolato, rivela l’ampiezza 
della prospettiva filosofico-linguistica e l’originalità del progetto 
rispetto al panorama dell’epoca14. 

Una lettera del FNS firmata Giovanni Bonalumi del 28 ot-
tobre 196115 recita «le dr. Filippini est en train d’accomplir un 
travail d’ordre philosophique sur des problèmes linguistiques». 
L’interesse, quasi l’ossessione di Filippini per le componenti 
formali della scrittura emergono chiaramente dai primi ten-
tativi di sperimentalismo letterario condotti nella primavera 
del 1962 nella sua spelunca sepulcralis di Rue du Dragon, che 
ottennero un certo successo (cfr. il racconto Settembre, am-
bientato a Parigi, da lui stesso definito un «esperimento sulla 
punteggiatura», che ebbe un’accoglienza sorprendentemente 
favorevole. Il tema è proprio la scrittura di un romanzo e la 
difficoltà di portarlo a termine)16. 

Nel periodo “parigino” assumerà altri lavori, specialmente tra-
duzioni (esistono parecchie prove in questo senso: lettere e con-
tratti con case editrici italiane), e non risiederà stabilmente nella 
capitale francese ma sarà sovente in viaggio per l’Europa. Sarà 

14 Il progetto e il Rapporto dattiloscritti sono consultabili tra i materiali 
dell’Archivio ove sono ugualmente conservate schede di lettura scritte a 
mano, fittissime, come si usava a quei tempi (AF, Articoli, saggi, 5.3.3, Sul 
linguaggio e l’espressione, s.t., d., Milano 1960 e bibliografia su schede). 
Nella lettera del 9 giugno 1959 a Ezio Dalvesco presidente della Commis-
sione per la Svizzera Italiana (AF, Carteggi, 3.2.27/89) Filippini dichiara 
che svolgerà i lavori a Parigi presso la scuola di Merleau-Ponty che con le 
sue opere Phénoménologie de la perception et Structure du comportement 
ha suggerito una serie di quesiti fondamentali per la filosofia. Già nella dis-
sertazione del 1958, (citata nella nota 8), si trovano interessanti allusioni 
a Merleau-Ponty che Filippini preferirà a Ricœur nel periodo parigino, per 
maggiore affinità con i suoi studi. 

15 AF, Carteggi, 3.2.35/66, lettera di G. Bonalumi a E. Filippini, Minusio, 
28.10.1961.

16 L’incipit di Settembre recava una citazione di Sartre poi omessa nell’edizio-
ne definitiva il che indica il distacco e l’atteggiamento vieppiù critico nei 
confronti del filosofo francese. In tal senso si veda E. Filippini, Poi, tutto 
fu nausea, in Id., La verità del gatto. Interviste e ritratti 1997-1987, a cura 
di F. Pietranera, Einaudi, Torino 1990, pp. 145-150, che, già a partire dal 
titolo, non scarseggia di irriverenza. Il manoscritto di Settembre e la sua 
traduzione in tedesco si trovano presso l’Archivio (AF, Testi e frammenti 
narrativi, 6.1.2).
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inoltre, per un modico compenso, una sorta di inviato esterno di 
Feltrinelli che gli aveva chiesto di tenere d’occhio quel che acca-
deva Oltralpe.

Entrerà presto in contrasto con la Commissione del Fondo Na-
zionale (su questo ci sono diversi documenti epistolari)17 che gli 
reclama prove documentali del suo lavoro e arriverà a privarlo 
della borsa e a negargli un anticipo già concordato. Sono noti gli 
ostacoli posti dalla Commissione che gli rimprovera «poco impe-
gno» e «negligenza», tradotto in parole sue «di non aver lavora-
to» (lettera del 10 febbraio 1962 a Don Rinaldo Boldini).

In questo periodo, Filippini denuncia condizioni finanziarie 
precarie. Saputo che la borsa non sarebbe stata rinnovata per 
un secondo anno come era stato prospettato in un primo tempo, 
chiede un sussidio di 2’000 franchi per recarsi in Inghilterra a 
studiare la filosofia del linguaggio che ha il suo centro in quel pa-
ese, in particolare a Oxford18. Il rifiuto lo amareggia; il 10 febbraio 
1962 invia un secondo rapporto di ricerca più schematico «per 
non perdere altro tempo».

Disgustato dalla ricerca (il solo pensiero di tornare a Witt-
genstein gli dà la nausea), al Café de Flore, che è a due passi dal 
suo albergo, legge per diletto un’opera di Didier Anzieu (L’auto-
analyse de Freud) che trova noiosa ma che sarà rivelatrice e gli 
aprirà nuovi orizzonti19. Tornato a Milano interrompe la ricerca 
accademica e si tuffa nell’avventura editoriale per diventare più 
tardi un protagonista del giornalismo culturale in Italia.

A questa cronistoria già nota vorremmo aggiungere, anche alla 
luce dei carteggi consultati presso l’Archivio, due brevi commen-
ti: il primo in merito al progetto di ricerca, il secondo sulla Parigi 
dell’epoca.

17 La corrispondenza con la Commissione del FNS da noi citata si trova a 
Locarno (AF., Carteggi, 2.2.27/89-95; altri documenti relativi alla borsa di 
studio: AF, Biografia professionale, 4.2/1-2). 

18 In una lettera alla Commissione cantonale del FNS (2 febbraio 1962) affer-
ma che gli esiti delle ricerche condotte a Oxford (spesso di ordine «collo-
quiale») gli sono noti tramite la letteratura ma che lui avrebbe desiderato 
incontrare personalmente un esponente della filosofia di Oxford (AF, Car-
teggi, 2.2.27/97).

19 Cfr. AF, Carteggi, 2.2.36/198, lettera di E. Filippini a E. Paci, s.d. 1961 o 1962, 
trascritta in M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore, cit., pp. 84-85; 90-91.
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La documentazione delle ricerche condotte e rendicontate 
dopo appena sei mesi di soggiorno a Parigi e di quelle ulterior-
mente pianificate dal giovane Filippini offre al lettore del ven-
tunesimo secolo la vivida percezione di uno studioso di vastissi-
me letture, dotato di grande acume intellettuale e di profonda, 
pacata capacità valutativa. Il suo risalire a Herder e Humboldt, 
compiacendosi degli esordi già settecenteschi della filosofia 
del linguaggio, e il criterio sicuro che lo conduce a esplorare il 
pensiero di autori decisamente eterogenei quali Frege, Husserl, 
Carnap, Schlick, Wittgenstein e Merleau-Ponty senza smarrire 
il filo conduttore dell’indagine, induce a credere che la filosofia 
del linguaggio in Italia, e in particolare a Milano, avrebbe avuto 
in Filippini un cultore di primo piano, un teoreta lucido e capa-
ce di far dialogare sensibilità e impostazioni diverse e spesso tra 
loro lontane, anticipando quell’attenzione filosofica al linguag-
gio che, fra Università Statale e Cattolica, avrebbe dovuto atten-
dere gli anni Ottanta e Novanta per strutturarsi nell’istituzione 
accademica. È quindi con vivo rammarico che si apprende che il 
mancato finanziamento del suo progetto di ricerca tra il 1960 e il 
1961 privò la filosofia europea di una voce colta e di uno sguardo 
acuto, regalando peraltro al giornalismo una firma di valore, e al 
nostro tempo un pensatore che non smise di leggere di filosofia e 
di scriverne, fino agli ultimi giorni20.

I più recenti studi nell’ambito della Société Internationale 
d’Histoire et Epistémologie des Sciences du langage, mettono in 
evidenza l’acume e la precocità intellettuale di Enrico Filippini e 
non consentono di condividere il giudizio inspiegabilmente se-
vero che il Fondo Nazionale espresse sulla sua attività a Parigi. 
Quello che par certo è che, pur nutrendo vastissimi interessi, non 
fu mai uno studioso da tavolino (o un topo di biblioteca).

La Francia degli anni Sessanta è attraversata da fermenti cul-
turali e sociali innovativi che sarebbero presto sfociati da un lato 
nella straordinaria stagione dello strutturalismo logocentrico 

20 Ringrazio la Prof.ssa Savina Raynaud, ordinario di Filosofia del linguaggio 
all’Università Cattolica di Milano, che ha accettato con entusiasmo di met-
tere mano alle carte relative al progetto per contribuire ad una valutazione 
critica che ha permesso di coglierne il valore e l’originalità.
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dominante e, dall’altro, negli indimenticabili sommovimenti del 
maggio del 1968. La filosofia, la linguistica, l’antropologia, la so-
ciologia si incontrano e si affrontano per scardinare l’ordine cul-
turale costituito nel tentativo di dar luce ad un mondo nuovo. Il 
vivace dibattito è animato da personalità di spicco destinate a gio-
care un ruolo determinante anche nella vita del giovane ticinese 
alla ricerca di risposte su se stesso e sulla vita. 

Per Filippini, Parigi è fatta di luoghi emblematici: il «sordido» 
hôtel du Dragon nel cuore del quartiere Latino (dove disse di aver 
scritto le migliori cose), ma anche la Bibliothèque Nationale e il 
mitico Café de Flore: luoghi, maestri, incontri, contatti che daran-
no luogo ad una rete di rapporti e di scambi fruttuosi e duraturi.

La vita di un ricercatore a Parigi consisteva certo nello studio 
della letteratura specifica, ma anche nell’apertura su altre voci 
quali: Lévi-Strauss (1908-2009); Blanchot (1907-2003); Bachelard 
(1884-1962); Deleuze (1925-1995); Lévinas (1906-1995). Parigi è la 
scoperta di Saussure e l’incontro con Barthes, la corsa frenetica 
nelle aule dei grandi maestri: Ricœur (1913-2005) alla Sorbona, 
Merleau-Ponty (1908-1961) al Collège de France, e poi i seminari 
di Derrida, di Lacan (1901-1981), e l’attrazione per il gruppo di 
scrittori e intellettuali che ruotavano intorno alla rivista «Tel 
Quel» fondata proprio nel 1960 da Philippe Sollers e altri presso 
le Editions du Seuil. Rivista d’avanguardia, fucina di idee nuove, 
controcorrente, annovera tra i collaboratori figure e numi tute-
lari tra i quali citeremo Barthes (1915-1980), Bataille (1897-1962), 
Sarraute (1900-1999), Derrida (1930-2004), Foucault (1926-1984), 
Bernard-Henri Lévy, Thibaudeau (1935-2013), Kristeva21. 

Molti di questi nomi si ritroveranno ben oltre il periodo parigi-
no in una rete di rapporti e di incontri di cui testimonia il carteg-
gio professionale consultabile al quale si accennerà nel prossimo 
paragrafo. Molti nutriranno, prima o poi, le pagine culturali del 
quotidiano «la Repubblica».

Come testimonianza di questi legami, ricordiamo che nel 1970, 
nel momento in cui postula per la cattedra di Letteratura italia-
na rimasta vacante al Politecnico di Zurigo, Filippini dichiara di 
aver chiesto l’appoggio, fra gli altri, di Roger Kempf, professore di 

21 Kristeva fu ospite di Filippini durante un viaggio in Italia nel 1971 (cfr. AF, 
Carteggi, 3.2.169/373, cartolina di ringraziamento del 10.10.1971).
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Letteratura Francese all’ETH, «legato ai suoi amici parigini di Tel 
Quel e di Seuil»22. Menziona inoltre «l’amicizia che conserva con 
Barthes, F. Wahl, Derrida»23. 

Significativi gli scambi con Jacques Derrida di cui sono conservati 
due estratti con dedica. Sul primo, La grammatologie pubblicato su 
«Critique», n. 224 (janvier 1966) si legge «A Enrico Filippini, pour 
tenir une promesse faite à Parme où j’ai été si heureux de le rencon-
trer. A bientôt j’espère» e sul secondo, Le théâtre de la cruauté et la 
clôture de la représentation, «Pour Enrico Filippini en souvenir de 
la trop courte rencontre de Parme avec toute mon amitié». 

2. Filippini traduttore

Filippini vive da protagonista un «nuovo decennio» delle tra-
duzioni (1959-1969) e un’importante fase di sprovincializzazione 
della cultura italiana24. Il fervore traduttivo, che non si arresta 
negli anni, è legato sì all’entusiasmo conoscitivo, ad una sorta di 
missione ma, soprattutto all’inizio, anche a più prosaiche neces-
sità economiche. 

Paradossalmente, traducendo, Filippini non fa opera di tra-
duttore ma di operatore-mediatore, di apripista culturale in un 
progetto di costruzione di una nuova società attraverso una nuo-

22 AF, Carteggi, 2.2.26/88, lettera di E. Filippini a Felice Filippini, Milano, 
2.4.[1970].

23 AF. Carteggi, 2.2.16/74, lettera di E. Filippini a Raimondo Ballisti, Mila-
no, 13.4.[1970]). In un carteggio della primavera del 1970 (AF, Carteggi, 
3.2.291/679-680), Wahl riferisce che Roger Kempf si impegna a favore di 
Filippini «sachant qu’il faudrait lutter contre les tessinois»; i concorrenti 
erano infatti molto numerosi (lettera di Wahl del 21 aprile 1970). «Coup 
de téléphone de Roger Kempf me disant qu’il s’est battu cinq heures, en 
parlant quatre heures pour toi, qu’il a gagné en obtenant un partage de 
la chaire, si j’ai bien compris mais qu’il faudra que tu sois très prudent, 
très prudent, et que tu le voies le plus vite possible» (lettera di Wahl del 
27 maggio 1970). Quello che ci par certo è che se l’Accademia era ostile a 
Filippini per la sua non conformità alle attese, la carriera accademica mal 
si sarebbe accordata con la sua personalità eclettica e trasgressiva.

24 Sono parole di Michele Sisto nell’articolo «Una grande sintesi di movimen-
to». Enrico Filippini e l’importazione della nuova letteratura tedesca in Ita-
lia (1959-69), in S. Bianconi (a cura di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, 
il tedesco, cit. p. 37 e ss.
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va letteratura (nazionale o importata). Condivide con importanti 
attori del tempo (Calvino, Eco) l’idea di una funzione critico-co-
noscitiva della letteratura: lavorare alla costruzione di una socie-
tà attraverso la costruzione di una letteratura, un impegno sulla 
realtà. Ideali condivisi dal celebre e attivo Gruppo 63 di cui riven-
dica l’ideazione25.

Per Filippini, dunque, la traduzione è una scelta militante (far 
penetrare nel mondo culturale italiano autori stranieri, in partico-
lare tedeschi) che lo vide protagonista di un’attività frenetica volta 
specialmente al mondo germanofono. Un’attività traduttiva speri-
colata, come è stato da più parti sottolineato. Il fatto è che egli non 
era un traduttore professionista (quand’anche questa figura fosse 
esistita negli anni Sessanta) né come tale voleva imporsi. 

La storia delle pratiche traduttive, ancora in buona parte da 
scrivere, narra di come le traduzioni letterarie fatte talora da il-
lustri letterati, non fossero esenti da errori e pressapochismi26. 
Tradurre dal tedesco in italiano, poi, in quegli anni, non era certo 
abilità corrente. Tant’è che Paci aveva accolto con entusiasmo 
l’arrivo di questo giovane allievo intraprendente e coraggioso, con 
affinità per la cultura tedesca.

Fin dall’inizio, severe critiche alle sue traduzioni dal tedesco 
furono avanzate dai germanisti Giorgio Zampa e Cesare Cases27. 
Va forse sottolineata, a sua parziale discolpa, l’urgenza a scapito 
dell’accuratezza. Tuttavia, se lasciamo da parte le critiche di na-
tura strettamente linguistico-filologica, possiamo dire con Um-
berto Eco che Filippini, attraverso le sue traduzioni, fece un’eccel-
lente opera di traduzione nel tentativo di traghettare l’Italia fuori 
dal provincialismo in un’ottica di apertura all’Europa e al mondo.

25 Si veda a questo proposito nell’Introduzione di M. Fuchs a E. Sanguineti, E. 
Filippini, Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, 
Mimesis, Milano 2018, il paragrafo Il compito della letteratura sperimenta-
le, p. 46 e ss.

26 Su questo tema si veda A. Beretta Anguissola, A proposito di alcuni errori 
colposi o dolosi nelle traduzioni di Proust, «Quaderni proustiani», 2007, 
pp. 109-121.

27 Su questo specifico argomento si vedano M. Sisto, «Une grande sintesi di 
movimento», cit., pp. 25-39 e S. Bianconi, Filippini e la Svizzera: due tra-
duzioni di Frisch, in Id. (a cura di), Enrico Filippini, le neoavanguardie, il 
tedesco, cit., pp. 51-55.
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Non traduce quasi nulla dal francese ma quando lo fa, sceglie 
testi trasgressivi, in sintonia con il suo carattere battagliero e dis-
sacrante28. Indizi emersi dalle carte d’archivio sembrano indicare 
un suo coinvolgimento nella traduzione delle Opere complete di 
Lautréamont. Il contratto con Feltrinelli per la traduzione di Lau-
tréamont, Oeuvres complètes, risulta firmato il 3 agosto 1967 ma 
non se ne trova traccia. Tuttavia, presso l’Archivio, tra le Pubblica-
zioni in sede diversa da «la Repubblica», è conservata una «Nota 
introduttiva alle opere di Lautréamont ed. Feltrinelli 1969»29. Nel 
volume con traduzione a fronte di Nicola M. Buonarroti, pubbli-
cato da Feltrinelli nel 1968, l’introduzione (verosimilmente sua), 
non è firmata il che conferma le testimonianze che lo indicano 
totalmente disinteressato alla gloria o alla visibilità, preso unica-
mente dalla passione per il suo lavoro.

Due sono invece le traduzioni di autori francesi che portano la 
sua firma: Sollers et Michaux, scelte non banali ma coerenti. Non 
sorprende, infatti, l’interesse per la scrittura sperimentale e tra-
sgressiva di Philippe Sollers. Di quattro anni più giovane, Sollers 
fu tra i fondatori della rivista «Tel Quel» nel 1960. Fece parte del 
gruppo di giovani intellettuali raccolti intorno alla rivista, uno 
dei più agguerriti e discussi del panorama francese del tempo. Fi-
lippini traduce Numeri (Seuil 1968; Einaudi 1973), un testo in cui 
Sollers rompe con il linguaggio della rappresentazione, intende 
disfare sistematicamente i meccanismi del genere “romanzo” sot-
to i nostri occhi, dissolve la trama, rompe la linearità del discorso, 
elude la «dittatura del senso»30.

Attratto dalle esperienze forti e fuori dal comune, collabora 
alla traduzione italiana di due opere di Henri Michaux: Miséra-
ble miracle (La Mescaline) (prima edizione Ed. du Rocher, Mona-
co 1956) e L’infini turbulent (Mercure de France, Paris 1957). Nel 
maggio del 1967, Feltrinelli pubblica entrambe le traduzioni in un 

28 Per un’elencazione puntuale e prossima all’esaustività delle traduzioni di 
Filippini si veda A. Bosco (a cura di), Tutte ( forse) le traduzioni di Enrico 
Filippini, in «Tradurre. Pratiche Teorie Strumenti», 8 (2015), 

 (<https://rivistatradurre.it/2015/05/tutte-forse-le-traduzioni-di-enrico-
filippini/>; consultato il 20 febbraio 2019).

29 AF, Articoli, saggi, 5.3.23. Si veda anche AF, Materiali per saggi, articoli, 
note di lettura, 1.2.14, Bibliografia di Lautréaumont, s.d. [1969].

30 Citato da G. Neri, Postfazione in P. Sollers, Numeri, Einaudi, Torino 1973.
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unico volume Miserabile miracolo: la mescalina – L’infinito turbo-
lento. I traduttori sono tre: Enrico Filippini, Valerio Riva e Claudio 
Rugafiori. Come premessa alla traduzione italiana, e per gentile 
concessione dell’autore, figura un testo di Maurice Blanchot L’in-
finito e l’infinito, apparso per la prima volta nel 1958 («Nouvelle 
NRF», n. 61) ripubblicato poi dalle Editions de l’Herne nel nume-
ro dedicato a Michaux (1966). Il testo contiene due pagine tratte 
da Le livre à venir allora in corso di traduzione presso Einaudi.

L’adesione a questo progetto traduttivo non stupisce in quanto 
corrisponde all’interesse di Filippini per lo sperimentalismo lingui-
stico che stravolge i canoni consolidati dalla tradizione letteraria. 
Infatti in queste due opere, scritte sotto l’effetto della mescalina, 
Michaux lascia uno spazio importante ai disegni e alle annotazioni 
a margine che rompono la linearità del testo e, come nota Blan-
chot, danno alla lettura una dimensione nuova che suggerisce gli 
effetti delle esperienze controllate di ingestione della droga (acca-
vallamenti, ripetizioni, commenti31: parole “emarginate”).

Malgrado i limiti ripetutamente segnalati, Filippini non fu un 
semplice “praticante” in quanto, fin dalla traduzione di Husserl, 
con i complessi problemi terminologici affrontati32, si fa strada 
una componente di riflessione metalinguistica sul tradurre. Non 
dimentichiamo che un personaggio del suo abbozzo di roman-
zo, detto romanzo R, già in cantiere nel periodo parigino, è un 
traduttore33. La sensibilità linguistico-traduttologica si affina con 
l’accrescersi delle esperienze di confronto con i testi: traduzioni 
impegnative, mai banali, e più tardi anche adattamenti per il te-
atro, la radio, la televisione34. 

31 A titolo di esempio, a p. 111 della traduzione italiana si legge in margine 
«Immagini si / staccano / … / intonazioni / escono dalle / parole / da certe 
soltanto, / da certe sillabe / soltanto».

32 Abbiamo traccia delle lunghe discussioni anche notturne con Paci circa le 
scelte terminologiche per la traduzione di Husserl. Altri specialisti erano 
consultati sempre per problemi terminologici. Tra questi il prof. Danilo 
Cargnello di Sondrio sul lessico della psichiatria. Per la riflessione di Fi-
lippini sui lessici di specialità sul fronte tecnico della traduzione, si veda il 
testo di Monica Centanni in questo stesso volume.

33 AF, Abbozzi narrativi, appunti, 1.3/7, R e romanzo, Parigi 1961-62 e Milano 1963.
34 I lavori preparatori per il teatro, la televisione e la radio, che attingono 

ampiamente alla realtà politica e socio-culturale francese, rivelano un 
coinvolgimento appassionato, ampia e approfondita documentazione 
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Se le traduzioni personali di Filippini dal francese sono rare, 
è invece attentissimo il suo sguardo sull’importazione di opere 
dalla Francia in Italia. Una parte non trascurabile dell’attività di 
promotore-agitatore culturale svolta, sta nella sua attività di re-
censione. Recensisce un grande numero di traduzioni, non sem-
pre felici, senza condiscendenza. L’elenco potrebbe essere lungo, 
ma ricordiamo solo alcuni casi emblematici: Oppio di Cocteau 
e Il poeta assassinato di Apollinaire in una nuova collana del 
Formichiere dedicata ai semi-classici dimenticati o obliterati; 
L’indesiderabile di Debray «piuttosto noioso»; di Leiris L’Africa 
fantasma, a ben cinquant’anni dall’edizione francese. Negli oltre 
cinquecento articoli scritti per «la Repubblica» i nomi di Lacan, 
Genet, Breton, Debray, Céline, Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, 
Deleuze, Malraux, Sartre, Lyotard, A. de Benoist, Merleau-Ponty, 
Gobineau, Simone Weil, S. de Beauvoir, Georges Duby, Simenon, 
Montaigne, Auguste Blanqui, Sade, Michel Leiris, Michel Serres, 
Baudrillard, Denise Pauline, Camus, Bataille, Jean Lévi, André 
Chastel, Alain Touraine e altri autori tradotti in italiano passano 
al vaglio del suo sguardo acuto35. 

Appare chiaramente dalla corrispondenza che «un suo articolo 
su “la Repubblica” può fare la fortuna di un libro» (lettera di Glo-
ria Zoff del 13.05.73)36.

Grazie ai legami intessuti nel suo breve ma intenso periodo 
parigino, rafforzati dalla sua precoce intuizione e dal suo talento 
editoriale, viene sovente sollecitato per fare da intermediario tra 

bibliografica e un uso oculato delle fonti scritte e orali con la traduzione-
adattamento di materiali francesi in italiano. In particolare, cfr. dall’Archi-
vio locarnese (AF, 7.2/5 e 8), materiali e note su Simone Weil (1982-83) e, 
per la serie Protagonisti del Novecento (datata 1984), la sceneggiatura della 
quarta puntata consacrata a De Gaulle (che segue Stalin, Roosevelt e Chur-
chill), nella quale si alternano immagini d’epoca, traduzioni di discorsi di 
De Gaulle e testimonianze dal mondo politico e culturale francese con-
temporaneo (interviste). La puntata dedicata a De Gaulle andò in onda su 
Raitre il 5 luglio 1985, così annunciata nel palinsesto: «Teatro-storia: fatti 
e protagonisti del XX secolo. De Gaulle. Di Enrico Filippini. Ha collaborato 
Federico Pietranera. Regia di Enrico Filippini».

35 L’elenco dei nomi, non esaustivo, segue l’ordine cronologico di apparizio-
ne nei titoli dei 513 articoli pubblicati su «la Repubblica» tra il 1976 e il 
1988, inventariati nell’Archivio locarnese.

36 AF, Carteggi, 3.2.298/617.
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editori/autori italiani e i corrispettivi francesi per diverse iniziati-
ve editoriali. Numerose testimonianze epistolari si trovano pres-
so l’Archivio. Nel 1961, Enzo Paci vuole incontrare Sartre a Parigi 
e incarica Filippini di contattarlo dandogli i recapiti telefonici37. 
Nel 1968 Jean-Louis Schefer manifesta l’intenzione di trasferirsi 
in Italia e si rivolge a Filippini (dandogli del tu) in quanto cerca 
lavoro nell’editoria (lettera del 9.1.1968)38. Ricordiamo poi le ri-
chieste di Davico Bonino, collaboratore presso Einaudi: nel mar-
zo del 1970 chiede a Filippini di tranquillizzare Derrida: il suo 
volume è tradotto con passione da Gianni Pozzi e uscirà entro 
l’anno (lettera del 9 marzo 1970). Nel 1971 lo prega di concludere 
al più presto la traduzione di Nombres di Sollers che si impazien-
ta e qualche mese dopo lo invita a far visita allo stesso Sollers per 
rassicurarlo e placarlo (lettere del 18.10 1971 e del 26.11 1971)39.

3. Il traduttore tradotto

Molto si è scritto su Filippini traduttore. Dal canto nostro, vor-
remmo attirare l’attenzione sulle traduzioni di sue opere in fran-
cese, di cui si sa poco o nulla.

Una testimonianza orale di Anne-Marie Sauzeau-Boetti, sua 
compagna dal 1981 al 1983 e poi amica e collaboratrice molto ama-
ta, attira il nostro sguardo sul racconto Settembre pubblicato nel 
«Menabò» nel 1962. Sauzeau-Boetti ricorda di aver letto la tra-
duzione francese al suo arrivo in Italia nel 1964: un testo «folgo-
rante»; «sono impazzita per la bellezza e ho detto voglio trovare 
questo personaggio, lo voglio conoscere» dirà in un’intervista40. 
Telefonò quindi a Filippini presso la casa editrice Feltrinelli, ma 
i due si incontrarono poi solo nel 1980 a Roma. Non abbiamo 
reperito indicazioni sulla traduzione né sulla pubblicazione tra 
le carte dell’Archivio.

37 Per le lettere di Enzo Paci si veda AF, Carteggi, 3.2.219/465-469.
38 AF, Carteggi, 3.2.298/617.
39 Per le lettere di Davico Bonino si veda AF, Carteggi, 3.2.73/136-155.
40 L’intervista ci è stata trasmessa da Concita Filippini che ringraziamo per i 

suoi preziosi suggerimenti.
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In una lettera di Sanguineti a Filippini (18.06.1964)41 viene 
riportata la seguente valutazione di Thibaudeau: «Le récit de 
Filippini est en effet très intéressant, je ne pense pas que je le 
traduirai, mais je vais faire tout mon possible pour qu’il soit pu-
blié dans Tel Quel»42.

Maggiori indicazioni, ancorché incomplete, abbiamo invece 
reperito su un’altra traduzione. Nell’autunno del 1965, una serie 
di tre lettere di una spiccata sensibilità linguistica, inviate a Fi-
lippini da Roma43 da una misteriosa Jacqueline (erroneamente 
identificata nel catalogo con Jacqueline Lesschaeve, responsa-
bile dei diritti stranieri presso l’editore Seuil), a proposito della 
traduzione in francese «della Scimmia»44, sono centrate su pro-
blemi traduttologici relativi alla pièce Il giuoco con la scimmia45. 
Innanzitutto il titolo: la traduttrice suggerisce di lasciare il fem-
minile Le jeu avec LA singe; e poi la questione delle rime non 
trasponibili in francese (stelle/mammelle: étoiles/mamelles; gli 
aggettivi in -ose: pelose, odorose…); e ancora, come tradurre o 
non tradurre il linguaggio di Picador (dialetto valligiano locarne-
se-valmaggese). Nella lettera del 18 novembre viene annunciato 
l’invio della traduzione. La firmataria chiede a Filippini di inven-
tarle uno pseudonimo visto che «non può firmare su L’Herne»46. 

41 AF, Carteggi, 3.2.253/549. La lettera è stata recentemente pubblicata nel 
volume E. Sanguineti, E. Filippini, Cosa capita nel mondo, cit. pp. 76-77.

42 La verifica fatta attraverso gli indici della rivista non ha dato esito positivo. 
Cfr. Tel Quel: index des auteurs: index thématique des articles: numéro 1 
(printemps 1960) au numéro 49 (printemps 1972), Seuil, Paris [1972]. 

43 AF, Carteggi, 2.3.176/382-384, Roma; s.d.; 21.9; 18.11.
44 Presso l’Archivio locarnese, nel faldone Sceneggiature (AF, 7.1/5), è con-

servata la traduzione dattiloscritta delle scene VI e VII (senza data e senza 
indicazione del traduttore).

45 Il giuoco con la scimmia, farsa psicologica pubblicata su «Menabò» nel 
1965, capolavoro di vis comica, venne rappresentata a Palermo il 3 set-
tembre del 1965 (alla riunione del Gruppo 63), sotto la direzione di Carlo 
Quartucci che, da noi contattato telefonicamente, ha descritto la pièce 
come un testo bellissimo, divertente, che scenicamente funziona molto 
bene. Ha altresì ricordato Filippini come «distaccato e preciso e per nulla 
interessato a fama e gloria ma appassionato dal proprio lavoro». Sul sito 
<http://boowiki.info/art/chanteurs-pop/gigi-proietti.html> si cita una 
rappresentazione del 1966, con protagonista Gigi Proietti, per la regia di 
Antonio Calenda con il Gruppo Sperimentale 101.

46 Un’indagine presso l’editore ha dato esito negativo.
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Abbiamo potuto individuare con certezza «Jacqueline» in quanto 
alcuni indizi – (nella lettera del 18 novembre 1965 scrive che era a 
fare esami all’università «circondata da preti e militari che voglio-
no essere interrogati sulla passione raciniana»; dà il suo numero 
di telefono di Roma) – sembrano suffragare la nostra ipotesi che 
possa trattarsi di Jacqueline Risset. Giunta in Italia, fu lettrice di 
lingua francese alla Sapienza dal 1963 indi professore universi-
tario a Roma3 dal 1973. La sua firma è stata riconosciuta senza 
ombra di dubbio dal marito Prof. Umberto Todino che ha con-
fermato l’appartenenza di Enrico Filippini alla cerchia di amici di 
Jacqueline Risset senza però poter dare informazioni sulle prime 
traduzioni che richiederebbero una ricerca nell’Archivio e nella 
corrispondenza della moglie, per il momento non accessibili. È 
ben riconoscibile, sin da quegli anni, lo slancio traduttivo della 
Risset che si consoliderà nel tempo e culminerà negli anni 1990 
con la monumentale traduzione della Divina Commedia. La Ris-
set fu nel comitato di redazione di «Tel Quel» dal 1966 al 1982 e 
fece da tramite tra la rivista e il Gruppo 63. Alcune foto presenti 
in Archivio la ritraggono con Filippini alla riunione del Gruppo a 
Palermo, nel 1963.

Non sappiamo se questa traduzione sia poi effettivamente sta-
ta pubblicata in Francia, ma un’altra testimonianza ci illumina 
sulla sua ricezione Oltralpe.

Nel marzo del 1966 (lettera del 17 marzo) François Wahl47 scri-
ve da Seuil a Filippini: «On a donné samedi les trois premières 
scènes de ta Guenon dans une réalisation absolument remarqua-
ble. L’audition à la radio a été moins convaincante les gens ayant 
presque tous dit qu’ils avaient perdu pied. Preuve qu’il faut te lire 
et te relire»48. Il dialogo epistolare con Wahl continuerà per un 

47 François Wahl inizia la sua collaborazione con le edizioni Seuil nel 1957. 
Nel 1966 fonda con Paul Ricœur la collana “L’Ordre philosophique” che 
contribuisce alla promozione dello strutturalismo pubblicando tra gli al-
tri Barthes e Lacan. Ha giocato un importante ruolo nella diffusione della 
casa editrice Seuil.

48 La lettera citata è reperibile alla segnatura AF, Carteggi 3.2.291/678. Non 
abbiamo trovato nell’Archivio indicazioni più precise sulla sorte della 
Scimmia in Francia. Per tentare di acclarare questa vicenda, e più in ge-
nerale i rapporti di Filippini con la casa editrice Seuil, abbiamo contattato 
l’IMEC (Caen) ove sono attualmente conservati gli archivi della casa editri-
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ventennio (l’ultima lettera reperita in Archivio è datata 15.1.1986). 
I suoi messaggi, testimonianza dell’ammirazione per l’acume di 
Filippini, sono un omaggio alla sua intelligenza e alla sua appro-
fondita conoscenza della cultura francese.

4. Interviste e altro

Non possiamo chiudere il nostro rapido percorso senza un ac-
cenno a testi pubblicati nelle pagine di «la Repubblica» dai quali 
emerge con forza il profondo legame di Filippini con la cultura 
francese e i suoi protagonisti. In particolare citeremo tre micro 
cicli: Conversazioni a Parigi (16, 17, 23, 26 maggio 1979); A propo-
sito dell’amore (1, 5, 12 dicembre 1979); La cultura francese dopo 
la svolta (18, 23, 29 dicembre 1981 – 2 gennaio 1982) che si presen-
tano come mosaici a puntate consacrati all’attualità culturale e 
politica del momento. Il ritmo incalzante tradisce un approccio 
non occasionale o di circostanza, come potrebbe essere quello di 
un giornalista qualunque, bensì una consonanza e una frequen-
tazione approfondita degli autori e delle opere implicate, nonché 
del più vasto contesto storico e socio-culturale francese. 

Com’è noto, Filippini ha svolto un’intensa attività di intervi-
statore già indagata a fondo dagli studiosi. Molti dei suoi arti-
coli scaturiscono da interviste. Di fondamentale importanza per 
conoscere il suo personale e per molti versi singolare approccio 
al genere “intervista” è il progetto di ricerca di Alessandro Bosco 
sfociato in un primo volume49 che raccoglie un buon terzo delle 
interviste più significative fatte per la maggior parte per «la Re-
pubblica» nel lasso di tempo indicato nel titolo. Bosco individua 
come filo conduttore, pur nella diversità degli interlocutori e delle 
tematiche affrontate, la crisi della modernità50. La non ortodos-
sia di Filippini, il suo gusto per l’eccentrico, come già rilevato da 
Eco, riguarda sia il modo di affrontare le tematiche che il modo di 

ce. Non sono però state reperite informazioni né sulla traduzione né sulla 
versione scenica in Francia.

49 A. Bosco, Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-1987. 
Scritti, vol. I., Lit edizioni, Castelvecchi, Roma 2013.

50 Ivi, p. 5.
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condurre le interviste. C’è una certa irriverenza verso i destinatari 
in quanto, più che rispondere alle loro attese, egli cerca nell’inter-
vistato risposte a quesiti che lui stesso si pone, poco importa se 
non coincidono con le attese dei lettori. L’intervista non è intesa 
come una banale «impresa magnetofonica» ma è uno strumento 
di indagine, un rischio che intervistatore e intervistato prendono 
insieme; quale potente rivelatore di verità, essa si comprende pie-
namente solo alla luce del discorso lacaniano. L’intervista è così 
ridefinita come modo di fare un’esperienza che si configura es-
senzialmente come esperienza del linguaggio nel senso di Lacan 
e del suo reiterato ritorno a Freud: l’inconscio è un linguaggio e la 
parola costituisce la base di ogni possibile cura. Nelle sue conver-
sazioni Filippini cerca il punto di attrito e di incontro con l’altro, 
non distante dalla «cura di verità» (come sanno gli antropologi) 
che egli stesso invoca nell’Ultimo viaggio.

Dalle conversazioni, traspare la sua grandissima sensibilità 
per le componenti paralinguistiche: conta tutto ciò che sta tra le 
righe della pronuncia (silenzi, risate, intonazioni…). Sappiamo 
che la riflessione sul linguaggio è una costante che fa emerge-
re l’interesse per i suoni, le lettere, le parole, i tratti sovraseg-
mentali, il farsi e il disfarsi del linguaggio (Jakobson è nella sua 
biblioteca). Scriveva: «Sulle parole malfatte e imprecise rifletto 
da quando sono nato, soprattutto su quelle che pronuncio io» (Il 
dito in bocca, «la Repubblica», 31 dicembre 1987). È un punto di 
vista complesso sul linguaggio, forgiato non solo dal dialogo tra 
filosofia, letteratura e linguistica, ma anche dalla frequentazione 
di discipline quali l’antropologia e la psicanalisi.

All’inizio delle sue interviste Filippini pone lo scenario, crea 
l’ambiente: il Café de Flore; il Café de Tournon; il lussuoso appar-
tamento di Foucault (infissi di legno chiaro e moquette azzurra, 
un’immensa vetrata), rue de Vaugirard; il minuscolo studio di 
Klossowki; una bella casa carica di libri antichi in una bellissima 
viuzza – un po’ appartata – presso la Porte d’Orléans per Jurgis 
Baltrušaitis; un pub all’inglese, il Twickenham, angolo Grenelle/
Saints-Pères per Bernard-Henri Lévy.

Nella serie citata di quattro Conversazioni a Parigi (maggio 
1979) Filippini dice di occuparsi degli «intrecci misteriosi tra lin-
guaggio, scrittura, politica, storia…» e chiama alla ribalta presti-
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giosi nomi: Régis Debray, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy, 
Roland Barthes. Nella prima conversazione dal titolo ammiccan-
te Ed ecco che arriva il «prêt-à-penser» (16 maggio 1979), ripercor-
re l’itinerario del Debray teorico di Castro fino alla sua partenza 
per l’America Latina: prigioniero, condannato poi liberato grazie 
alla triade Sartre-Mauriac-De Gaulle. I suoi romanzi sono brutti, 
secondo Filippini, ma il suo nuovo libro Il potere intellettuale in 
Francia, ove il trionfo dei mass media corrisponde alla decadenza 
del giornalismo, suona come una bomba nella «silenziosa apoca-
lissi culturale» parigina. Nella seconda conversazione del 17 mag-
gio 1979, E l’archivista viaggia tra pazzi e libertini, chiama «uo-
mini nuovi» Deleuze, Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, comparsi 
tra il Cinquanta e il Sessanta. Erano filosofi, storici, antropologi, 
letterati; parlavano in modo «folgorante e catturante» non del 
mondo ma «del sapere sul mondo». Attraverso le sue opere, Fou-
cault ha fondato quella che lui nomina «l’archeologia del sape-
re» che consiste nel capire la cultura esplorando i suoi margini; 
ha così segnato la ricerca filosofica francese per almeno 25 anni. 
Nella terza conversazione del 23 maggio 1979, Attenzione: soffia 
uno strano vento avvelenato… Bernard-Henri Lévy «un po’ staz-
zonato, pallido, rauco, perorante» spiega l’ultima mossa della sua 
«nouvelle philosophie» nel Testamento di Dio: le reazioni che ha 
suscitato rivelano il perdurare del fantasma dell’antisemitismo 
francese. Da ultimo, Roland Barthes, ormai molto lontano dai 
tempi della semiologia e dello strutturalismo degli anni 1964-
1967, evoca «il suo festino permanente con la letteratura, il suo 
ininterrotto godimento, la sua laboriosissima “jouissance”» (23 
maggio 1979, Il piacere perverso della letteratura). Filippini indica 
come ideale di scrittura quello che Roland Barthes ha definito 
«grado zero», una lingua basica, lo «scrivere spoglio».

Nel dicembre dello stesso anno, quasi a raffica, Filippini pub-
blica su «la Repubblica» A proposito dell’amore, in tre puntate: 
il primo dicembre Il grido di un Narciso disperato; il 5 dicem-
bre Questo sozzo sozzo sozzo corpo; il 12 dicembre I Giacobini 
dell’Eros, che prendono spunto da alcune recenti traduzioni. 
Nel primo pezzo analizza i Frammenti di un discorso amoroso, 
un’«enciclopedia teatrale amorosa» in cui Barthes ripercorre l’iti-
nerario ideale dell’amore-passione (sempre infelice), dal punto di 
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vista del soggetto innamorato, mentre nel secondo presenta, qua-
si in antitesi, l’opera di Jean P. Aron e Roger Kempf, Il pene e la de-
moralizzazione dell’Occidente, una sorta di cavalcata storica che 
conduce il lettore all’archeologia della sessualità. Nel terzo artico-
lo presenta Il nuovo ordine amoroso, nel quale Pascal Bruckner e 
Alain Finkielkraut riprendono il tema del discorso d’amore quale 
si configura dopo l’avvenuta cosiddetta “rivoluzione sessuale” con 
valutazioni alle quali Filippini intercala, in contrappunto, diver-
tenti allusioni a sue esperienze personali in materia.

L’ultima serie di articoli che evocheremo, La cultura francese 
alla svolta, pubblicata in quattro puntate tra dicembre 1981 e gen-
naio 1982, allude all’ascesa mitterrandiana ed è significativa del 
modo di fare giornalismo di Filippini. Così inizia il primo pezzo, 
Se è profumo di rosa, del 18 dicembre 1981: «Vado in giro da cin-
que o sei giorni in questa città dura, enorme, ancora affascinante, 
vedendo un gran numero di persone – giornalisti, filosofi, scrit-
tori, intellettuali-funzionari – sempre col mio tema nella testa: la 
situazione culturale e il cambiamento di poteri avvenuto sei mesi 
fa». Durante queste peregrinazioni tra bistrot, case private, case 
editrici, incontra BHL, Deleuze, Aron, Debray, Sollers, Revel, 
Glucksmann, Baudrillard; legge con assiduità la stampa francese 
(«Libération», «Le Canard enchaîné», «Le Matin», «Le Figaro») 
per trovare una risposta al «silenzio degli intellettuali». Ricerca 
nei Rapports Moinot, Pingaud e Bredin l’intento del nuovo mi-
nistro della cultura, Jacques Lang, di riorganizzare la televisione, 
l’editoria e il cinema (secondo articolo del 23 dicembre 1981, E 
Jacques intona la Marsigliese) e constata nel terzo, del 2 gennaio 
1982, come il silenzio degli intellettuali rimbomba nel silenzio 
sociale (III. Oh che zuppa popolare sui vassoi dell’Eliseo!). Dopo 
una settimana di incontri e ricerche per tracciare una mappa del 
socialismo dopo la svolta, la conclusione, nel quarto articolo del 
2 gennaio 1982, è che si assiste a un bloccaggio intellettuale «un 
vuoto teorico totale» secondo Baudrillard: la scena culturale è 
muta come se si aspettasse qualcosa che deve ancora accadere (Le 
luci sono accese ma la ribalta è vuota).

In chiusura, vorremmo ancora ricordare la collaborazione con 
il Centre français di Roma e gli incontri numerosi con gli intellet-
tuali francesi di passaggio nella capitale. Di questa sua presenza 
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vigile sulla scena della cultura francese in Italia e in particolare a 
Roma sono testimonianza i numerosi articoli, interviste, recen-
sioni per la pagina culturale del quotidiano con il quale colla-
borava. Tra gli avvenimenti culturali ricordiamo il seminario su 
Bataille organizzato da Jacqueline Risset la cui proposta era, tra 
l’altro, un’esplorazione terminologica in sintonia con gli interessi 
linguistici di Filippini. Questo seminario diede luogo a due ap-
profonditi articoli su «la Repubblica»: Il sesso sull’altare (31 gen-
naio 1986) e l’ammiccante Il cavallo di Bataille (4 febbraio 1986). 
Nel primo si legge: «Nel frattempo, ho tirato giù dal palchetto 
le opere più famose di Bataille, a cominciare da quei romanzi o 
racconti osceni che, quando ero studente, a Parigi giravano anco-
ra quasi clandestini, e che posseggo dentro i cofanetti preziosi e 
leggermente jettatori che pubblicava l’editore Pauvert: Madame 
Edwarda, Histoire de l’oeil, Le Mort, Ma mère... Non li rileggevo 
da vent’anni e mi domandavo che effetto mi avrebbero fatto».

5. Conclusione: quale Francia?

Partiti per una ricognizione che aveva come punto d’avvio un 
anno di studio e di vita a Parigi, ci siamo resi conto che la Francia 
ha avuto per Filippini ben altro rilievo.

Nel suo approccio alla cultura francese, colpisce l’intensità 
degli incontri in senso lato (insegnamenti scelti e letture sele-
zionate). Dalla tesi di filosofia in Statale alla scelta del suo refe-
rente Paul Ricœur, la preferenza dichiarata per Merleau-Ponty, 
la lettura appassionata e frenetica degli attori in scena nell’epoca 
dello strutturalismo trionfante (Barthes, Derrida, Deleuze...) e 
dei classici (Saussure), l’apertura e il dialogo con l’antropologia 
(Leiris) e la psicanalisi (Lacan): tutto si fa in modo frenetico in 
Filippini e fino alla fine. Vive nell’urgenza di aprire nuovi spazi 
culturali, nuove riflessioni.

Il pungolo di Feltrinelli, suo datore di lavoro, che propose di 
continuare a versagli il modesto compenso purché tenesse d’oc-
chio quello che capitava nel paese d’oltralpe può aver giocato un 
ruolo? Tenere d’occhio chi? Qual è la Francia di Enrico Filippini? 
Quella dei clichés più tenaci e pittoreschi ancora oggi in voga: 
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la camera pouilleuse nel quartiere di Saint Germain-des-Prés, il 
Café de Flore, i seminari al Collège de France... oppure quella del 
dibattito politico e culturale, erede dell’Illuminismo, la Francia 
trasgressiva motore di cambiamento e di progresso?

La Francia di Filippini è folta di volti e di nomi che hanno 
segnato e orientato il pensiero filosofico, la società e la cultura 
(non solo francese) nella seconda metà del XX secolo. Parigi è il 
centro di un fervore intellettuale innovativo e anche trasgressivo 
che sembra perdere velocità alla fine degli anni Settanta. Siamo 
stati affascinati dall’intensa rete di relazioni con gli intellettuali 
e studiosi più significativi degli anni 1960-1980 e dalla profondità 
della conoscenza della cultura francese in tutte le sue dimensio-
ni: filosofica, linguistico-letteraria, socio-culturale, politica. Il 
suo sguardo ampio e la sua curiosità insaziabile vanno dalla sto-
ria all’antropologia, dalla psicanalisi alla politica e alla sociolo-
gia, senza mai tralasciare le sue due grandi passioni: la filosofia e 
la letteratura. È una curiosità insaziabile quella di Filippini, che 
spazia dal Medio Evo ai contemporanei coinvolgendo tutti i cam-
pi del sapere, nella ricerca di una verità che lo assilla.

Nella Francia di Filippini abbiamo individuato due grandi pe-
riodi. Il primo va fino alla fine degli anni 1970 ed è dominato da 
un eccezionale fermento innovativo proveniente dalla filosofia, 
dalla linguistica51, dalla semiologia, dalla psicanalisi, dalle speri-
mentazioni avanguardistiche. I grandi (som)movimenti che at-
traversano la società francese sono assimilati e più tardi passati al 
vaglio della sua mente critica sempre vigile. Il suo percorso è par-
ticolarmente segnato dai grandi che hanno elaborato la «French 
Theory», il pensiero critico francese degli anni Settanta (Barthes, 
Foucault, Derrida…).

Nel secondo periodo, che copre gli anni Ottanta, dopo la svolta 
mitterrandiana, lo sguardo si fa più ampio e si volge, oltre che alla 
politica, alla storia, alla sociologia, all’antropologia.

I nomi di studiosi e intellettuali francesi che compaiono 
nell’insieme della produzione di Filippini e nel carteggio depo-

51 Tra le carte conservate in Archivio figurano le pagine che «Le Monde» 
dedicò ai nuovi orientamenti della linguistica moderna, con indicazioni 
bibliografiche, nell’edizione del 7 febbraio 1968. AF, Materiali, 11.1/5-6.
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sitato presso la Biblioteca Cantonale di Locarno sono indicativi 
di scelte precise e di percorsi alternativi, inconsueti, periferici ri-
spetto alla cultura del tempo. Dai quasi 4000 volumi integrati nel 
patrimonio della Biblioteca cantonale di Locarno emerge un mo-
saico di titoli che rivelano il talento di un lettore eclettico, attratto 
tanto dal Medio Evo quanto dall’età contemporanea (da Zumthor 
a Baudrillard), attento alle questioni religiose, psicologiche, lin-
guistiche, aperto a tutti i campi del sapere.

Quella che si prospettava come una componente marginale si 
è rivelata fondamentale per la costruzione della personalità uma-
na e professionale del giovane ticinese. A nostro parere, ciò non 
sarebbe stato possibile senza una grande capacità di lavoro, una 
notevole perspicacia e precocità intellettuale, una penna partico-
larmente agile e feconda. Tra i tanti che resero omaggio alla sua 
brillante intelligenza citiamo François Wahl: «Mon Cher Enrico, 
Ce petit post-scriptum à nos conversations des derniers jours, 
où j’ai eu le plaisir de te retrouver… tel quel – l’intelligence ne se 
laisse pas au vestiaire – pour te dire de ne pas m’oublier, de ne pas 
oublier de m’envoyer tout ce qui se fait d’intelligent, mais aussi de 
“public”, chez Bompiani» (lettera del 6 ottobre 1970)52; e ancora 
il 15 gennaio 1986: «j’ai été comblé par ton article sur L’obvie et 
l’obtus. C’est un des meilleurs articles, peut-être le meilleur, qui 
aient jamais été écrit sur Roland»53.

L’impegno militante di apertura al mondo germanofono (e 
dopo il 1965 verso le culture e le letterature sudamericane) che 
si attua tramite la traduzione, si può applicare alla sua attività 
di traghettatore culturale dalla Francia verso l’Italia grazie alla 
sua attività di giornalista, di critico e di editorialista. Dopo i «te-
tri anni 70», quando inizia la collaborazione con la neonata «la 
Repubblica» di Scalfari, c’è un riallaccio con il mondo francese, 
come testimonia il vastissimo corpus degli scritti apparsi sul 
quotidiano. Il riavvicinamento è favorito nell’ambiente romano 
da Anne-Marie Sauzeau-Boetti54. Vogliamo chiudere proprio con 

52 AF, Carteggi, 3.2.291/681.
53 Il messaggio di Wahl si riferisce all’articolo L’uomo in ascolto. «L’ovvio e 

l’ottuso» di Roland Barthes, apparso su «la Repubblica» pochi giorni pri-
ma, il 10.1.1986. AF, Carteggi, 3.2.291/685.

54 A Roma, Anne-Marie Sauzeau-Boetti lavorava per i servizi culturali fran-
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le parole dell’amica e complice di tante iniziative culturali da e 
verso la Francia tratte dall’introduzione del già citato volume La 
prose du monde. Hommage a Merleau-Ponty:

Dedicando a lui questa pubblicazione, abbiamo pensato di riproporre 
qui, per pio sotterfugio, uno di quei suoi articoli (della «la Repubblica») 
in cui Nanni Filippini riusciva a fare il giornalista essendo un filosofo; 
a “schiaffare”, senza preambolo né dolcificante, il suo lettore nel mare 
del pensiero alto, offrendogli nel contempo straordinari appigli, trovati 
lì per lì, con quella sua tonicità mentale così efficace e così disinvolta da 
far galleggiare chi credeva di non saper nuotare.55 

cesi e insegnava al Centre Culturel dove gestiva anche le mostre e altre 
iniziative che vedevano coinvolta la Francia.

55 A-M. Sauzeau-Boetti, Introduzione a La prosa del mondo. Omaggio a 
Maurice Merleau-Ponty, cit., p. 6.





Massimo Danzi
FILIPPINI,  

LA SPAGNA E L’AMERICA LATINA*

Non credo sia stata posta la dovuta attenzione al ruolo che En-
rico Filippini ebbe nella promozione della letteratura spagnola e 
ispanoamericana in Italia. Gli interventi che mi hanno preceduto 
dimostrano che il lavoro culturale di Nani, dopo la formazione fi-
losofica con Banfi e soprattutto Enzo Paci, è associato in genere 
all’editor, al traduttore, ai molti e densi interventi su «la Repub-
blica» e naturalmente all’esperienza della Neoavanguardia, fuori 
e dentro il Gruppo 63 che alla Feltrinelli solidamente si lega e che 
l’Editore milanese accompagna pubblicando sull’arco di venti anni 
una sessantina di volumi di «Materiali per una nova critica e una 
nuova letteratura»1. Resta dunque ancora da fare, anche dopo gli 
ottimi lavori di Marino Fuchs e Alessandro Bosco e, come sempre, 
l’avanzare della ricerca anche rivela le zone rimaste più in ombra. 

Non risulta per esempio che siano stati studiati, o anche solo 
avvicinati questi «materiali» che subliminalmente hanno ritma-
to l’attività più clamante del Gruppo 63 anche al di là della sua 
dissoluzione e che a me paiono tra le cose di quella stagione let-
teraria che più resistono al tempo. E neppure che si sia prestata 
attenzione ai giudizi letterari di Filippini e compagni prodotti per 

* Ringrazio l’amico Aurelio Major e Beatriz de Moura per le allegre e pro-
ficue discussioni avute con loro su alcuni aspetti di cui tratto in questo 
contributo. 

1  Ai «Materiali per una nuova critica e una nuova letteratura. Contributi alla 
definizione delle tendenze più recenti. Strumenti e testi per comprende-
re il senso delle attuali polemiche sulle arti» (tale il titolo della collana) 
accenna M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura speri-
mentale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Roma, Carocci, 2017, p. 204, parlando 
di «sessanta volumi» editi tra 1964 e 1982. Problematico è tuttavia il loro 
numero esatto, stante che la fonte principale non censisce i libri per Colla-
ne: cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, Milano, Feltrinelli, 2015.
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la Feltrinelli: penso a quei pareri editoriali sui libri da pubblicare 
o da non pubblicare e che a volte sono pezzi di vera critica let-
teraria, redatti con linguaggio elegante e disinvolto, e che diret-
tamente hanno contribuito, insieme a quelli di Valerio Riva, di 
Dario Puccini, di Mario Spagnol e di altri, a indirizzare la cultura 
italiana di quegli anni2. E insomma andrebbe sottoposto a verifica 
il giudizio generoso, ma credo non improprio, che diede Valerio 
Riva ricordando l’amico ticinese, che «metà del catalogo Feltri-
nelli, fino al luglio 1968, è roba sua»3.

In questi giudizi di lettura, tutti dedicati alla prosa4, non è 
raro per esempio sorprendere le ragioni dello scrittore e le sue 
preoccupazioni in merito al romanzo, che – come sappiamo – 
fu a lungo un tema della sua riflessione. Ciò capita per un a me 
ignoto Bloom and Boom (Il bel governatore) di Alberto Ledda, 
che partendo da temi tutt’altri della politica americana interna 
e estera (con le parole di Nani «crisi del bipartitismo, passaggio 
dalle strutture economiche rooseveltiane a quelle attuali, la crip-
tomonarchia kennedyana, la proliferazione dell’“isterismo mani-
cheistico”, il puritanesimo» o ancora «l’evoluzione della Russia, 
l’ingombrante presenza di De Gaulle, la neutralizzazione del Sud 
del Vietnam, il piano Dehler, ecc. ecc.») fa emergerere il tema 
della costruzione di un romanzo: 

difficilmente – nota Filippini - si costruisce un romanzo partendo da 
un materiale così largamente concettualizzato; in qualche modo il ro-
manzo deve avere la propria materia, davanti a sé e non dietro di sé. Le 
pagine già scritte presentano infatti, sul piano estetico-percettivo, un’ 
America di maniera; le modulazioni narrative sono frigide, da réportage 
per l’Espresso, nei momenti migliori riescono appena a echeggiare il già 
manierato Dos Passos.5 

Neppure è raro che disamine dettagliate, com’era nello stile di 
questi pareri, si accompagnassero a toni trancianti e sarcastici, ca-

2 Cito quanto segue dalle due cartelle «Enrico Filippini» dell’Archivio della 
Fondazione Feltrinelli di Milano: C3/ C4 2898.

3 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra Via Andegari ?, «Corriere della Sera» 
del 24 luglio 1988.

4 Negli archivi della Fondazione Feltrinelli di Milano sono presenti 13 giudi-
zi su vari libri, la maggior parte “negativi”. 

5 Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini, I.
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ratteristica questa meno individuale che generazionale: si pensi allo 
stile del Gruppo 63 e ad alcune recensioni di Manganelli, ma anche 
per esempio di un Pasolini (chi non ricorda le recensioni oggi ne-
gli Scritti corsari?), toni che in Filippini coincidevano – nel giudi-
zio di chi lo ha frequentato – con il carattere di un «uomo sempre 
pronto alla critica caustica e riduttiva, all’ostentazione di cinismo 
beffardo»6. Lo stesso avviene anche per i racconti di Guido Cavani, la 
cui prosa offre la stura alla liquidazione del romanzo “tradizionale” 
alla Bassani, uno scrittore che sarà consulente “romano” di Feltrinelli 
fino al 1964 ma soprattutto era stato il massimo promotore del Gat-
topardo di Tomasi di Lampedusa e per questa via, però, anche (con 
Cassola e altri), la “bestia nera” della Neoavanguardia: 

Cavani è vittima di una temperie letteraria che fortunatamente si va 
estinguendo in Italia, di quella poetica dell’esplorare l’Italia villaggio per 
villaggio (Bassani), che ha costantemente confuso la ricerca letteraria 
con le confessioni di chiunque avesse qualche problemino personale da 
risolvere, e che ha trasformato gli ex-voto in tele di Raffaello.7 

E può bastare. Come si vede, e come era inevitabile, il discorso su 
Filippini subito si colora e allarga ad altri, divenendo un frizzante 
capitolo di storia della editoria e della cultura italiana. Certo, come 
osservava Umberto Eco ricordando nel necrologio la dimensione di-
screta di quel “lavoro culturale”, Filippini si trovò in quegli anni al 
crocevia di molte e generose iniziative e una giovanissima Feltrinelli 
gli permise una libertà di manovra e sperimentazione che altre più 
consolidate case editrici gli avrebbero forse negato8. Ma ciò in fondo 

6 U. Eco, Un inviato tutto speciale. Introduzione a E. Filippini, La verità del 
gatto. Interviste e ritratti 1977-1987, a cura di F. Pietranera, Torino, Einaudi, 
1990, p. XII.

7 Milano, Fondazione Feltrinelli, Archivi: Cartella Filippini.
8 «Credo che nella storia di una cultura bisogna, a distanza, saper scavare per 

individuare i personaggi che non sono mai stati direttamente alla ribalta 
col libro loro personale – col grande libro di filosofia, con il romanzo, con 
la raccolta di poesie – e che però si trovano in molti punti cruciali dietro gli 
altri, ad ammirare, e che quindi  molte volte hanno una funzione più pro-
tagonista ancora di quella di molti pseudoprotagonisti» (U. Eco, Intervista 
alla RSI del 22 luglio 1988: cit. in G. Volonterio, Dalla «letteratura viva» alla 
«visione», in Enrico Filippini: tra illuminismo e «coscienza infelice», atti del 
convegno di Lugano, 7 febbraio 1997, numero monografico di «Cenobio», 
a. XLVI, n. 4, 1997, p. 345 n. 1).



162 Enrico Filippini a trent’anni dalla morte

si innestava bene su i dati di un carattere aperto e intellettualmente 
curioso fino allo scialo, appassionato e generoso di tempo e energie 
e soprattutto posto decisamente al servizio degli altri. Per questa di-
mensione di “scialo” intellettuale, Giacomo Marramao ha rinviato 
«alla tematica bataillana della “dépense”» e Giaro Daghini, amico 
della prima ora e protagonista della comune milanese di Via Sirtori, 
ha parlato di «linee di fuga ad altissimo livello» che Nani assecon-
dava così naturalmente9. E osservazioni analoghe sulla generosità e 
la non comune vivacità di Nani mi sono venute da intellettuali a lui 
più “esterni” e tuttavia simpatetici, che ne hanno còlto i tratti più 
esposti: così il francesista Stefano Agosti o l’editor, e poi direttore 
della Casa editrice Tusquets di Barcellona, Beatriz de Moura, sulla 
quale tornerò in fine di questo contributo perché è all’origine di una 
singolare iniziativa che riguarda la storia del Gruppo 63.

Vorrei invece ora richiamare l’attenzione su un ambito rimasto 
vergine alla ricerca, ma che credo importante per Nani: quello delle 
relazioni che ebbe con il mondo intellettuale e editoriale spagnolo 
e ispanoamericano e del ruolo che ebbe alla Feltrinelli nell’aprire a 
quelle letterature, contribuendo in particolare, con altri e più noti 
compagni di strada, a trasferire in Italia il cosiddetto “boom” della 
narrativa latinoamericana nei primi anni Sessanta. 

Facendo perno sugli scritti giornalistici di Filippini, e partico-
larmente sulle interviste fatte per «la Repubblica» a scrittori come 
García Márquez, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, Heberto 
Padilla e altri, Alessandro Bosco ha richiamato questa letteratura 
entro il percorso intellettuale di Nani10 e ha poi fissato l’inizio dei 
suoi interessi ispanomaericani al 196511. Le interviste costituisco-

9 G. Marramao, La passione del disincanto, in Enrico Filippini: tra illumini-
smo e «coscienza infelice», cit., pp. 301-306, a p. 302 e G. Daghini, Il mondo 
della presenza, ivi, pp. 312-316, a p. 314: «Nani è stato un personaggio che ha 
praticato le linee di fuga ad altissimo livello, e uso questa figura in positivo, 
come positività». Quanto il concetto qui ricordato da Daghini abbia a che 
fare con quello di «Ideenflucht» di uno psichiatra che sarà caro a Filippini 
come Ludwig Binswanger (Über Ideenflucht, Zürich 1933) non saprei dire.

10 E. Filippini, Frammenti di una conversazione interrotta. Interviste 1976-
1987, a cura di A. Bosco, Castelvecchi, Roma 2013 (in particolare le inter-
viste e i commenti a García Márquez, Ernesto Sábato, José Donoso e altri 
scrittori latinoamericani).

11  A. Bosco, Enrico Filippini dalla Feltrinelli a «la Repubblica» in «Tradurre. 
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no in effetti un eccellente punto d’avvio, ma la documentazione 
disponibile tanto sul fronte ispanico che latinoamericano è però 
tale da incoraggiare senz’altro un approfondimento che ne preci-
si anche la prospettiva con cui guardare al fenomeno. 

Occorre intanto tenere uniti l’interesse per il subcontinente 
dell’America latina e quello per la Spagna, paese che con la Fran-
cia costituisce alla fine degli anni Cinquanta la naturale porta 
d’ingresso in Europa di quella letteratura; e, in secondo luogo,  
– poiché l’interesse per l’America latina è inseparabile dalla lettu-
ra che la generazione immediatamente precedente a Filippini dà 
della Spagna – va posto il problema di quale Spagna fosse presen-
te al mondo intellettuale cui Filippini entra a far parte arrivando 
a Milano nei primi anni Cinquanta. 

Da un lato, nell’immediato dopoguerra, il paese restava con il 
Portogallo l’unico della vecchia Europa ad essere retto da una dit-
tatura militare, la Grecia divenendo tale solo più tardi, col regime 
dei Colonnelli; dall’altro la guerra civile seguita, nel luglio del 1936, 
all’alzamiento franchista contro la seconda Republica era ormai av-
vertito, da uno schieramento politico ampio e trasversale, non solo 
come un conflitto simbolo tra repubblicani e franchisti ma come 
l’anticamera stessa del secondo conflitto mondiale. Da questi due 
aspetti deriva la “lettura” della guerra civile spagnola come una tap-
pa decisiva anche nella formazione della coscienza antifascista in 
Italia, tema sul quale Vittorini insiste fin dal settembre del 1945 su 
«Il Politecnico» e che poi riprenderà nelle pagine di Diario in pub-

Pratiche, teorie e strumenti», n. 8, 2015 (disponbile in rete): «A occuparsi 
di quella letteratura in realtà era Valerio Riva, che già nel 1960 aveva pub-
blicato il Pedro Pàramo di Juan Rulfo nella collana “Le Comete”. Ma nel 
1964 Riva si assentò per lunghi mesi in giro per le Americhe (Cuba, Messi-
co, Stati Uniti) e un giorno in casa editrice si presentò, “una signora di cui 
ora mi sfugge il nome [era Fausta Leoni] e mi portò la traduzione di Sopra 
eroi e tombe di Ernesto Sábato, argentino. Non l’avevo mai sentito nomi-
nare. Ma bastava sfogliare: c’era dentro un continente” [la citazione è da 
un articolo di  Filippini apparso su “L’Espresso” del novembre 1980, per cui 
vedi oltre]. Il romanzo uscì per Feltrinelli nel 1965 e fu l’inizio dell’intenso 
rapporto di Filippini con la letteratura e con gli scrittori latino-americani». 
Vedremo che l’apertura alla letteratura dell’America latina è, alla Feltrinel-
li, precedente sia all’edizione di Rulfo che all’incontro con Sábato.

   Un cenno all’interesse per il mondo ispanoamericano anche in M. Fu-
chs, Enrico Filippini editore e scrittore, p. 57.
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blico (1957). Ma è giudizio che anche Calvino condivide mentre fa 
del romanzo di Hemingway Per chi suona la campana un simbolo 
di quella stagione politica. Questi fatti, accompagnati dal dibattito 
più ampio attorno alle sorti dell’Europa nell’immediato dopoguer-
ra, sono ben presenti alla generazione di Filippini, più giovane di 
soli nove anni rispetto all’autore ligure. 

Questa era la lettura della guerra civile spagnola che Vittorini 
dava sul primo numero de «Il Politecnico»: 

Questo fu scuola per la massa di noi: la guerra civile di Spagna, la stessa 
versione fascista della guerra civile di Spagna, quanto i giornali fascisti 
scrivevano della guerra di Spagna, e quanto si poteva afferrare tendendo 
l’udito, di dentro alla cuffia di un apparecchio a galena, verso le prime voci 
non fasciste che finalmente giungessero fino a noi: Madrid, Barcellona. 
Ricordate l’inverno del ’36-’37 ? Ogni operaio che non fosse un ubriacone, 
e ogni intellettuale che avesse le scarpe rotte, passarono curvi sulla radio 
a galena, ogni loro sera […]. Venivano le notizie delle Bastiglie non espu-
gnate, l’Alcazar non espugnato, Jaca non espugnata, Teruel non espugna-
ta, Saragozza non espugnata, e Antequerra, invece perduta, Malaga per-
duta, Bilbao prossima a cadere […]. Così si è formata l’educazione politica 
degli italiani che ora hanno battuto il fascismo e vogliono costruire un 
paese nuovo: non per trasmissione di esperienza da padri a figli e da vec-
chi a giovani, ma per dure, brutali lezioni avute direttamente dalle cose e 
dentro le cose, per lente maturazioni individuali, per faticose scoperte di 
verità, tutta auto-educazione, e tutta tra il luglio del ’36 e il maggio del ’39. 
Il vecchio antifascismo italiano non lo trovammo infatti, che dopo […]. 
Fu perché la guerra civile di Spagna ci aveva insegnato anche a cercare… 

Nel 1964, ristampando Il sentiero dei nidi di ragno, suo primo ro-
manzo resistenziale (1947), Calvino coniugava il ricordo dell’im-
mediato dopoguerra con quello del romanzo di Hemingway, al 
quale in parte si ispirava e che era divenuto, nel frattempo, più in 
generale, un testo-emblema di quella stagione postbellica: 

Appena finito di fare il partigiano trovammo (prima a pezzi sparsi su ri-
viste, poi tutto intero) un romanzo sulla guerra di Spagna che Hemingway 
aveva scritto sei o sette anni prima: Per chi suona la campana. Fu il primo 
libro in cui ci riconoscemmo.12

12 Per queste e altre testimonianze sul triennio, si veda M. Domenichelli, La 
guerra civile spagnola nella letteratura italiana, per poche tracce, in M. de 
las N. Muñiz Muñiz, J. Gracia (a cura di), Italia/ Spagna. Cultura e ideologia 
dal 1939 alla transizione. Nuovi studi dedicati a Giuseppe Dessì, Bulzoni, 



M. Danzi - Filippini, la Spagna e l’America Latina  165

Andrà ricordato come la prima diffusione del romanzo di He-
mingway avvenisse in Italia quasi contemporaneamente per due 
strade: quella dell’edizione Mondadori del 194513, e quella a puntate 
(tra settembre 1945 e aprile 1946) proprio sulle pagine de «Il Politec-
nico». Ma era certamente il foglio di Vittorini a inescare il dibattito 
tra i detrattori di un Hemingway accusato d’essere privo di un vero 
«progetto rivoluzionario» (così gli ambienti vicini al PCI di «Rina-
scita») e il mondo intellettuale che a quella rivista si rifaceva. Quel 
dibattito, è altrettanto noto, sarebbe poi sfociato nell’altra questione 
particolarmente discussa nel primo dopoguerra su «Il Politecnico», 
quella del più generale «impegno dell’intellettuale» nella socie-
tà. Ora, tutto ciò fu certamente molto presente a Filippini e ai suoi 
amici e anzi possiamo dire che rappresentò il retroterra culturale e 
politico di quella generazione, se – come ha opportunamente sotto-
lineato Giairo Daghini – quella rivista è da annoverare senz’altro tra 
gli incunaboli della loro formazione politico-culturale14. 

Una tale sensibilità accompagnò dunque la scoperta della Spa-
gna di Filippini, il quale doveva pure avere qualche informazione 
sulla solidarietà antifascista venuta dalla Svizzera e dal Ticino al 
tempo della guerra civile15. 

Due i luoghi da lui principalmente frequentati a partire dagli anni  
Cinquanta: Barcellona e Cadaqués. L’una, capitale dell’editoria e 
principale polo politico e culturale alternativo a Madrid; l’altra, di-
mora estiva privilegiata di intellettuali e artisti ma anche di molta 

Roma 2011, mentre sulla ricezione  del romanzo di Hemingyay in Calvino e 
dintorni, basti A. Dini, Calvino, Hemingway e «Per chi suona la campana», 
in «Studi italiani», n. 54, 2015, pp. 73-112.

13 La cita A. Garosci, Gli intellettuali e la guerra di Spagna, Einaudi, Torino 
1959, pp. 455-456, che per altro affronta la questione della guerra civile 
esclusivamente dal punto di vista spagnolo, con pochissimi riferimenti 
all’Italia. Non fa eccezione, il capitolo su Hemingway, incardinato sulla 
visione della guerra civile che fu sua: pp. 351-365. 

14 Daghini ha opportunamente richiamato l’importanza de «Il Politecnico» 
per la sua generazione presentando, con Cesare Segre e altri, la ristampa 
einaudiana della rivista al Ginnasio di Locarno nel 1975.

15 Di lì a qualche anno documentata sull’«Archivio Storico Ticinese» dello 
storico Virgilio Gilardoni: cfr. Volontari ticinesi in difesa della Repubblica 
di Spagna, «Archivio Storico Ticinese», nn. 65-68, 1976 (sui circa 800 vo-
lontari svizzeri il Ticino ne fornì, da solo, una ottantina). Sull’argomento, 
anche vari interventi dello storico Mauro Cerutti disponibili in rete.
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borghesia catalana più o meno “ilustrada”, a un passo dalla Port Li-
gat di Dalì e da quella Portbou che nell’agosto del 1940 aveva visto 
la tragica fine di Walter Benjamin. A partire dagli anni Cinquanta, 
Cadaqués aveva goduto di grande fortuna presso il ceto borghese e 
intellettuale catalano ma anche presso un variegato mondo di artisti 
(vi soggiornavano in estate Duchamp, Man-Ray, John Cage ecc.): un 
“turismo” colto e cosmopolita attirato anche dall’eccezionale stato di 
conservazione del villaggio per il quale avevano operato, in quegli 
anni, particolarmente due architetti: l’inglese Peter Harnden e l’ita-
lo-svizzero Lanfranco Bombelli (madre svizzera e nonno di Morco-
te). Questi, insieme a colleghi catalani come José Antonio Coderch, 
Federico Correa o Alfonso Milà, avevano in certo modo adottato Ca-
daqués, restaurandolo e facendone – come scriverà anni dopo García 
Márquez – «el pueblo más hermoso y mejor conservado de la Costa 
Brava»16. 

Filippini fece in tempo a incrociare quel mondo, dove insieme 
a Bombelli, che vi tenne tre gallerie d’arte esponendo per la prima 
volta in Spagna opere di Duchamp e d’altri artisti contemporanei17, 
poteva incontrare anche parte del mondo editoriale calatano, che 
lì si rifugiava nei mesi estivi. È certo un dettaglio, ma sappiamo che 
nell’agosto del 1967 Filippini alloggiava in Carrer Solitari 1, nella 
casa dell’editrice Esther Tusquets, prima traduttrice di Susan Son-
tag in Spagna e buona amica di Umberto Eco18; ma anche a pochi 

16  «El País» del 25 agosto 1982.
17 Tra gli artisti che esposero alla «Galeria Cadaqués» (1973-1997) ci furo-

no Richard Hamilton, Max Bill, Richard Pau Lohse, Dieter Roth, Jopseph 
Beuys, Jasper Johns, John Cage, Man-Ray, ecc. Nel 1976, Bombelli apre la 
«Galeria Cadaqués 2», che sarà attiva fino al 1989 (con mostre di D. Gnoli, 
D. Hockney, L. Mies van der Rohe, F. Stella, J. Beuys, T. Carr) e, nel 1983, la 
«Galeria Cadaqués III» che starà aperta fin al 1985. Si veda l’intervento di 
A. Pizza nel catalogo M. Martín Madrid, A. Noguera Nieto (comisaris), El 
Cadaqués de Peter Harnden i Lanfranco Bombelli (con testi di J. Bohigas, F. 
Correa, Q. Español, J. Frechilla, Golobart, S. Illescas, F. Lorenzo, Manuel 
Martín, A. Milá, G. Mora, A. Pizza, R. Regás, T. Rumeu, C. Tena, E. Terradas, 
O. Tusquets, F. Villavecchia), Collegi d’Arquitectes de Catalunya, Girona 
2002, p. 34. Il catalogo delle esposizioni in <https://www.auction.fr/_fr/lot/
galeria-cadaques-catalogos-1973-1997-mit-35-signierten-originalgraphi-
ken-11869569>.

18 Lettera di Filippini a Edoardo Sanguineti in E. Sanguineti, E. Filippini, 
Cosa capita nel mondo. Carteggio (1963-1977), a cura di M. Fuchs, Mimesis, 
Milano 2018, p. 174 (leggo il ! che segue il nome della via come indicazione 



M. Danzi - Filippini, la Spagna e l’America Latina  167

metri dalla casa di Lanfranco Bombelli, che iniziato a formarsi a 
Milano era poi riparato a Zurigo nel 1943, continuando gli studi al 
Politecnico. Una coincidenza che rientra in quella curiosa liaison 
tra Ticino e Catalogna di cui è esempio recente un politico come 
Manuel Valls, la cui zia Mariuccia Galfetti di Blenio aveva sposato 
il noto editore barcellonese Gustavo Gili. 

Barcellona era invece la sede di varie giovani ma dinamiche case 
editrici che avranno un ruolo di apertura nell’ ultimo periodo fran-
chista e poi durante la transizione: così quella fondata da Carlos 
Barral, la Casa editrice Anagrama di Jorge Herralde (di recente en-
trata – dopo sessant’anni anni di attività – nel Gruppo Feltrinelli) 
o la ricordata Lumen della Tusquets. Questo rapporto con il mon-
do editoriale catalano contò – lo vedremo – per l’ambiente della 
Feltrinelli e per l’arrivo in Italia della letteratura latinoamericana. 
In questo, Barcellona ebbe una funzione unica, non ultimo per la 
scelta che molti scrittori latinoamericani avevano fatto di risieder-
vi: non solo García Márquez, che ci abitò per sette anni dal 1967 al 
1974, ma anche Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Jorge Edwards 
e altri. Tale scelta si opponeva a quella di Madrid, dove ancora re-
sistevano a transizione avviata sacche importanti del Regime e 
coincideva con la presenza, nella capitale catalana, di quella che 
sarebbe divenuta la più potente agente letteraria di molti scrittori 
latinoamericani in Europa, Carmen Balcells. Donna autoritaria e 
temibile, con cui gli editori, Feltrinelli compreso, dovevano fare i 
conti per pubblicare i “suoi” autori, la Balcells non era in prima 
istanza una donna amata e non uscì completamente indenne da 
quel periodo di fasti letterari. Il ritratto che di lei lasciò lo scrittore 
cileno José Donoso nel suo El jardin de al lado, edito nel 1981 da 
Seix Barral (la casa editrice di Carlos Barral e Victor Seix) appare 
sintomatico di un malessere che in qualche caso arrivò a lambire i 
suoi stessi scrittori latinoamericani19.  

invece del numero civico). La Tusquets (1936-2012), sorella dell’architetto 
e artista Oscar Tusquets, educata al Collegio tedesco di Barcellona fondò e 
diresse l’editoriale Lumen. 

19 Manca uno studio sulla Balcells, la cui agenzia letteraria continua a Barcel-
lona dopo la sua morte (2015). Un breve ricordo ha dato il critico letterario 
catalano J. M. Castellet, Memòries confidecials d’un editor seguit de Tres 
escriptors amics, Edicions 62, Barcelona 2012, pp. 70-73. Uno studio del 
romanzo di Donoso ha dato Nadine Dejong (che cito più avanti, alla nota 
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(Da sinistra a destra) Vargas Llosa, Carlos Fuentes,   
García Márquez e José Donoso.

Il rapporto tra Spagna e America latina che tra la fine degli anni 
Sessanta e l’inizio dei Settanta trova a Barcellona un suo snodo, 
avrebbe in seguito trovato terreno fertile in Italia dove un interesse 
per il mondo ispanoamericano era timidamente maturato già nel 
secondo dopoguerra, trovando in studiosi come Giovanni Maria 
Bertini, Franco Meregalli o Carlo Bo alcuni dei suoi alfieri accademi-
ci. Questa apertura del mondo culturale italiano al subcontinente 
aveva comportato la nascita, a Venezia fin dal 1946, dei «Quaderni 
Ibero-Americani» e l’anno dopo degli «Studi di letteratura ispano-
americana» mentre parallelamente un interesse più istituzionale era 
alla base della creazione, nel 1959 proprio nella Milano di Feltrinelli, 
della prima cattedra di letteratura ispanoamericana all’Università 
Bocconi20. Avranno poi contato – come ha ricordato l’ispanista Giu-

32), della quale qui basteranno queste righe: «La figura de Nùria Monclùs – 
versión novelesca de la agente literaria catalana Carmen Balcells – concen-
tra muchas de las insinuaciones de Julio, unas insinuaciones que más de 
una vez se transforman en acusaciones explícitas: “diosa tiránica” (p. 44), 
“bruja de las finanzas […], catalana pesetera y avara, prestamista hebrea” 
(p. 139), Nùria Monclùs no es sino la “legendaria capomafia del grupo de 
célebres novelistas latinoamericanos” (p. 44)».

20 Ricorda queste tappe Giuseppe Bellini dando una bibliografia delle tradu-
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seppe Bellini - anche i soggiorni in Italia di due cileni come la scrit-
trice Gabriela Mistral (primo Nobel dell’America latina, nel 1945) 
e il poeta Pablo Neruda, del quale Quasimodo iniziava, nel 1952 a 
Milano, la fortuna italiana con una scelta di Poesie (illustrate da Gut-
tuso) e Dario Puccini traduceva il Canto general nel 1955. O ancora la 
presenza, negli anni  Sessanta, dello scrittore guatemalteco Miguel 
Ángel Asturias, che tenne dei corsi nelle università italiane21. Neruda 
sarà poi tradotto soprattutto dalla Nuova Accademia a Milano. 

L’ispanista probabilmente più implicato con la casa Feltrinel-
li ritengo fosse il critico e traduttore Dario Puccini, che da assi-
stente di Ungaretti alla cattedra di letteratura italiana moderna e 
contemporanea di Roma tra il 1938 e il 1942 si era volto al mondo 
ispanico e ispanoamericano, facendo suoi particolarmente poeti 
come Miguel Hernández e Vicente Aleixandre e operando però 
anche per la diffusione di autori latinoamericani come Borges, 
Neruda, Octavio Paz o García Márquez. Di lui restano, alla Fon-
dazione Feltrinelli di Milano, vari giudizi editoriali su autori lati-
noamericani, che sono a volte dettagliate analisi critiche di libri 
poi destinati a grande fortuna o invece rifiutati dall’Editore22. Per 
capire l’importanza di simili testimonianze occorre pensare che 
sono questi gli anni in cui l’America latina e la sua letteratura ini-
ziano a essere considerate per sé e non più come una appendice 
della vecchia Europa e che la rivendicazione per il riconoscimen-
to politico e culturale che vi sottostava era un tema presente in 
quasi tutti gli autori latinoamericani e, di conseguenza, in gran 
parte degli studiosi. In tal senso, questi sono certamente anni ca-

zioni latinoamericane in Italia, negli anni che ci interessano: cfr. G. Belli-
ni, Bibliografia dell’ispanoamericanismo italiano: traduzioni, in «Rassegna 
iberistica», n. 6, dicembre 1979, pp. 3-42.

21 G. Bellini, Bibliografia, cit., p. 7. In quest’ambito, e specificamente sul ruolo 
che ebbero le traduzioni poetiche (anche castigliane e ispano-americane) 
si veda M. Marchetti, Quando si leggeva (e si pubblicava) poesia. Il mo-
mento magico degli anni Cinquanta e dei Sessanta, in «Tradurre. Pratiche 
teorie strumenti», n. 10, primavera 2016 (disponibile in rete).

22 Milano, Archivio della Fondazione Feltrinelli, cartella “Dario Puccini”: C7/
C1/7029. Su Puccini, si veda la voce di G. Morelli nel del DBI, 85, 2016; ma 
per quello che qui importa soprattutto l’amicizia con Carlos Barral (su cui 
di seguito) ricordata in Carlos Barral en mis recuerdos y en su poesía, «Re-
vista de Occidente», nn. 110-111, 1990, pp. 85-92 e le Memorias di questo, 
qui alla nota 38, pp. 429 e 757.
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ratterizzati anche da una forte componente ideologica23 ma che 
hanno portato altrettanto certamente a uno sguardo nuovo su un 
paese in cui, più che altrove, la letteratura pareva da tempo essere 
divenuta una delle poche armi ancora a disposizione dell’intelli-
genza per una lotta non armata contro le dittature che da Cuba 
al Cile capeggiavano i vari Batista, Trujillo, Somoza, Stroessner o 
Pinochet.

A questo clima non è ovviamente estranea la Casa editrice Fel-
trinelli che fin dai suoi esordi pubblica autori (a volte già editi in 
Francia24) fortemente compromessi con ideali democratici, repub-
blicani e antifranchisti. È il caso, fin dal 1955, di Vicente Blasco 
Ibañez con La Baracca o di Juan Hermanos con la Spagna clande-
stina, romanzo sulla resistenza antifranchista25. Del 1958, è il pri-
mo romanzo latinamericano, El señor Presidente del guatemalteco 
Miguel Ángel Asturias: una sorta di ritratto satirico del dittatore 
sudamericano come daranno poi anche Gabriel García Márquez 
nell’Autunno del Patriarca (1975), il paraguaiano Augusto Roa 
Bastos o il peruviano Mario Vargas Llosa. Di Asturias, che sareb-
be poi stato principalmente un autore di Vallecchi, fin dal 1949 a 
Roma gli Editori riuniti avevano tradotto Il Papa verde. Nel 1958, 
usciva La spedizione dei Catalani in Oriente dell’aragonese Ramon 
Muntaner, un testo medievale ma che apriva a un paesaggio più 
ampio fuori di Spagna, e soprattutto Feltrinelli publicava (con in-
troduzione dello storico del cristianesimo Alberto Pincherle) La 
leggenda nera. Storia proibita degli Spagnoli nel Nuovo mondo del 
domenicano Bartolomé de Las Casas, una cruda testimonianza 
delle carneficine spagnole nel Nuovo mondo e dunque un libro 

23 Si pensi, per esempio all’ispanista, critico e traduttore Antonio Melis (1942-
2016), eccellente conoscitore di varie culture latinoamericane (tradusse dal 
mapuche e dal quechua) e ai suoi interventi su «Critica marxista» (1967), 
«Fronte popolare», ecc. Una sua riflessione su Il «boom» del romanzo e le 
scelte editoriali (L’immagine della cultura latino-americana in Italia) è in 
«Rivista politica internazionale», genn. 1979, pp. 85-91.

24 Tanto che un ispanoamericanista come Antonio Melis, riferendosi parti-
colarmente alla letteratura fantastica rioplatense (Borges, Cortázar, Bioy 
Casares, Silvina Ocampo, ecc.) arriva a parlare di «subalternità» e «dipen-
denza» dalle traduzioni francesi: A. Melis, Il «boom» del romanzo, cit., p. 
85.

25 Cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, cit., pp. 178 e 293.
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direttamente implicato con la storia coloniale dell’America latina. 
Ma il vero secondo libro di quella letteratura dovevano essere, nel 
1959, i racconti dell’Aleph di Borges, un autore già allora tra i più 
“europeizzanti” del subcontinente e però, fuori della sua Argenti-
na, quasi ignoto26. Il suo traduttore, Francesco Tentori Montalto, 
poeta e amico di Luzi e frequentatore del mondo letterario italia-
no, ci porta dritti nell’ambito di quella nuova cultura ispanistica, 
cui – senza essere un adepto – anche Filippini comincia in quegli 
anni a respirare l’aria. Tentori aveva in precedenza curato un’anto-
logia della Poesia ispano-americana del ’900 da Guanda nel 1957 e 
poi i Narratori ispano-americani presso lo stesso editore, nel 1960. 
Tradurrà poi vari romanzi di Borges proprio mentre la lettura “re-
sistenziale” della Spagna che ho ricordato sopra produceva, presso 
Feltrinelli, un libro come il Romancero della Resistenza spagnola 
1936-1959 di Dario Puccini (1960), grossa antologia poetica centra-
ta sui poeti della guerra civile spagnola. 

Bellini, Tentori, Puccini e poi per esempio Franco Mogni, An-
tonio Melis e altri che capiterà di nominare fanno parte di quella 
rete di traduttori e ispanisti che tra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta contribuì in modo rilevante alla cono-
scenza della letteratura dell’America latina stimolati da editori a 
volte “minori” ma attenti a quel mondo, come Guanda, Lerici, Ci-
salpino e La Goliardica (poi Istituto Editoriale Cisalpino-La Go-
liardica), Accademia e Nuova Accademia o la stessa Feltrinelli a 
Milano. Altri e anche più noti editori si aggiungeranno poi come 
l’Einaudi, la Bompiani o la Mondadori o, a Firenze, la Vallecchi 
che avrà in Franco Mogni un traduttore particolarmente attivo27. 
Un nuovo sguardo avvolgeva così amorosamente il subcontinen-
te americano, prima poco noto o al più considerato come un’ap-
pendice della vecchia Europa (e a maggior ragione della Spagna), 

26 Sull’educazione europea di Borges, conseguente ad una educazione avve-
nuta in vari paesi, ricordo qui l’opinione dello scrittore cileno José Donoso 
rilasciata a Filippini, in una intervista del 4 maggio 1985 (ora in E. Filippini, 
Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 231-232): «i superficiali 
dicono che Borges è uno scrittore europeo, sbagliano. I suoi traffici con la 
letteratura europea sono tipicamente argentini. Borges è, caso mai, uno 
scrittore “europeista” o “europeizzante”, come tutti noi».

27 Si veda la rassegna cit. di G. Bellini, Bibliografia dell’ispanoamericanismo 
italiano, cit.
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anche per la formazione europea, spesso francesizzante più che 
anglossassone, di vari suoi autori e all’America latina si iniziava a 
riconoscere una propria fisionomia culturale, come molti autori 
ispanoamericani da tempo rivendicavano28.

Senza entrare nel merito delle traduzioni e restringendo il discor-
so alla Feltrinelli, Ernesto Cicogna fu probabilmente tra i più attivi 
traduttori e tra 1968 e 1975 tradusse i primi romanzi di García Már-
quez (a partire da Cent’anni di solitudine), ma anche autori argentini 
come Puig e Borges, peruviani Scorza e Vargas Llosa o l’uruguaiano 
Juan Carlos Onetti; e partecipò all’edizione feltrinelliana delle Opere 
e degli scritti di Ernesto Che Guevara, iniziata nel 1968. L’anno pri-
ma, Filippini compariva con Cicogna e Tilde Riva tra i traduttori de 
La guerra di guerriglia e altri scritti politici e militari del Che (1967), 
mentre Valerio Riva, collega di Nani alla prima Feltrinelli, sovrain-
tendeva alle Opere (curate da Carlos Varela, con l’apporto di vari tra-
duttori),  rivedeva la prima cattiva traduzione da García Márquez e si 
applicava ad autori soprattutto cubani, traducendo Il libro dei Dodici 
di Castro di Carlos Franqui (1968). Il Paradiso di José Lezama Lima 
sarebbe invece uscito, per sua cura, da il Saggiatore (1971). 

Si è detto della peculiare fortuna, in Italia, di Pablo Neruda. 
Andrà aggiunto che il poeta cileno troverà poi nell’ispanista Giu-
seppe Bellini il suo principale traduttore presso Nuova Accade-
mia di Milano, mentre da Feltrinelli solo apparirà entro antologie 
di poesia ispanoamericana. 

Infine, meno indentificabile con Feltrinelli sarà Angelo Mori-
no, traduttore attivo anche presso altri editori.

Ai primi anni Sessanta, il cosiddetto “boom” della letteratura 
ispanoamericana si innesta dunque in Italia su una preesistente 
anche se a volte disorganica attività di traduzione, per la quale i 
nomi fatti andranno completati con quelli di almeno due intellet-
tuali e accademici della prima ora, vicini all’ambiente degli Erme-
tici, come Oreste Macrí e Carlo Bo. Bo in particolare sarà attivo 

28 Insistono su questo anche vari ispanisti: cfr. in particolare A. Melis, Il 
«boom» del romanzo, cit., che denuncia l’assunzione spesso superficiale 
(«senza una precisa consapevolezza del retroterra storico») della letteratu-
ra e del mondo ispanoamericani in questi anni «solo in quanto appendice 
della storia e della cultura europea» (p. 89).
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anche sul fronte della letteratura ispanoamericana. Questi due 
filoni convivranno in seguito con una lieve sfasatura cronologica 
alimentandosi vicendevolmente, sicché per Filippini i legami con 
gli editori e gli ambienti intellettuali catalani si riverberano di 
fatto anche sulla sua conoscenza del mondo latinoamericano. In 
questo percorso incrociato, due esperienze conteranno partico-
larmente per lui: il soggiorno a Cuba del 1967-1968 e l’ambiente 
del Premio internazionale di Formentor, che si riuniva sull’isola 
di Maiorca fin dal 1959: su entrambi, torno tra un momento. 

Senza voler arretrare oltre il 1960, alla Feltrinelli fioriranno d’al-
tra parte anche altre importanti antologie. Tra esse, cronologica-
mente la palma tocca alla Spagna poesia oggi. La poesia spagnola 
dopo la guerra civile (1962) del critico catalano Josep Maria Castel-
let, che ritroveremo nel giro di Formentor: un «viaggio – si avver-
tiva in copertina – attraverso il fascismo in Spagna tanto lungo che 
ancora dura». Ad essa seguono, nel 1970, i Poeti ispano-americani 
contemporanei di Marcello Ravoni e Antonio Porta. E di lì discen-
deranno altre antologie ispaniche e latinoamericane: quella di An-
gel Rama e Franco Mogni nel 1973; di Luigi Fiorentino e di Julia 
Maciel, rispettivamente nel 1975 e nel 1978 o altre di singoli autori 
fatti oggetto di scelta antologica come per esempio i Canti cubani 
di Nicolas Guillen, che cura Puccini per la Feltrinelli nel 197029. 

Il quadro è naturalmente lungi dall’essere completo, ma può 
dare un’idea di ciò che Nani aveva a disposizione negli anni in 
cui si avvicina all’America latina, tanto più se si tien presente che 
queste edizioni arrivavano a un vasto mondo che non includeva 
solo gli ispanisti di professione, come dimostrano, una tantum, 
le recensioni di Mario Luzi e Giovani Giudici ai Poeti ispano-
americani di Ravoni e Porta, apparse nel 1970 rispettivamente sul 
«Corriere della Sera» del 2 aprile e su «L’Espresso» del 12 aprile30.

29 Si accenna, nell’ordine, a J. M. Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia 
spagnola dopo la guerra civile, Feltrinelli, Milano 1962; F. Mogni (a cura 
di), Latinoamericana. 75 narratori, Introduzione di A. Rama, Vallecchi, 
Firenze 1973, 2 voll.; L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della poesia ibero-
americana moderna e contemporanea, Istituto di Propaganda Libraria, 
Milano 1975 e J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier Heraud, Francisco 
Urondo.Tre poeti assassinati, Vallecchi, Firenze 1978. Altri titoli derivo da 
G. Bellini, Bibliografia dell’ispanoamericanismo italiano, cit.

30  Ma la rete recensoria è, in questa stagione, anche più capillare. Bastino 
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Interludio cubano

Dell’avvicinamento di Filippini all’America latina vanno ricor-
dare altre tappe fondamentali. Nel novembre del 1980, esce su 
«L’Espresso» un suo scritto sul cosiddetto “boom” della letteratu-
ra latinoamericana: Ricordo personale del cosiddetto boom31. Che 
il titolo non sia redazionale (come, credo, molti dei suoi articoli) 
dice l’allusione che contiene al romanzo di José Donoso che ho già 
ricordato e che in Italia esce da Bompiani, proprio negli anni in 
cui vi collabora Filippini (1974): Historia personal del “boom”. Si 
trattava di un testo ironico e pungente sul mondo letterario lati-
noamericano che prendeva a partito l’etichetta di “boom” con cui 
quegli autori erano ricevuti in Europa. Donoso da quel “boom” era 
rimasto escluso, pareva in qualche modo vendicarsi. Ma che il suo 
libro non fosse solo un semplice sfogo mostra la insistenza con la 
quale lo scrittore rielaborò negli anni quel testo con l’effetto, come 
ha rilevato Nadine Dejong che ne ha studiato le diverse redazioni, 
di attenuarne in parte la vis polemica iniziale32. Poco tempo dopo 
l’uscita della traduzione italiana, da Bompiani, Filippini conoscerà 
Donoso invitato dall’Editore a presentare un altro suo romanzo: 
siamo alla metà degli anni Settanta, come ricorderà intervistan-
dolo su «la Repubblica»33. Ai veri protagonisti del “boom” (Vargas 

questi esempi: D. Puccini dà conto sulla «Rivista Il Popolo» del 31 gen-
naio 1971 dei Poeti ispano-americani del Novecento, Eri, Torino 1971 (rist. 
di Poesia ispano-americana del ’900 di Francesco Tentori, Guanda, Par-
ma 1957) e ancora su «Paese sera» del 18 gennaio 1974 di A. Mogni (a 
cura di), Latinoamericana. 75 narratori, cit.; A. Lupo sul «Corriere del 
Giorno» dell’11 aprile 1975 di L. Fiorentino (a cura di), Ragguagli della 
poesia ibero-americana moderna e contemporanea, cit.; A. Melis su «La 
Sinistra» del 21 marzo 1979 di J. Maciel (a cura di), Roque Dalton, Javier 
Heraud, Francisco Urondo, cit.; D. Puccini e rispettivamente S. Bertocci 
in «Rivista L’Ora di Palermo» 24 luglio 1970 e sulla «Rivista Il Popolo» del 
28 luglio 1970 di M. Ravoni e A. Porta (a cura di), Poeti ispano-america-
nicontemporanei, cit.

31 «L’Espresso», n. 45, 9 novembre 1980, pp. 128-129: un brano si legge in 
Frammenti  di una conversazione interrotta, cit., p. 366.

32 Si veda N. Dejong, A 25 años de la Historia personal del «Boom» de José 
Donoso, negli Actas del Congreso Sochel 1999, Red Internacional del Libro, 
Santiago de Chile 2000, pp 158-170: <https://web.uchile.cl/publicaciones/
cyber/14/tx12ndejong.html>.

33 Si veda Parla il leone stanco su «la Repubblica» del 28 ottobre 1987 e ora in 
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Llosas, García Márquez, Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Juan Rul-
fo) Filippini dedicherà poi negli anni altri interventi, trattandone o 
intervistandoli sullo stesso quotidiano. 

Ma anche altri fatti illuminano il significato che ebbe allora il suo 
avvicinamento all’America latina. Nel novembre del 1967, Filippini 
è a Lugano, in compagnia di Feltrinelli, su invito del MGP (Movi-
mento Giovanile Progressista), per parlare di Castrismo in America 
latina34 e nel dicembre è due volte a Torino: la prima «per incontrare 
gli studenti occupanti» e la seconda per «accompagnare lo scrittore 
Mario Vargas Llosa in viaggio in Italia e invitato a una conversazio-
ne con gli studenti nel quadro dei controcorsi dedicati all’America 
Latina»35. La fine del 1967 e poi parte del gennaio del 1968, la passa 
a Cuba presenziando con Feltrinelli e Riva al Congresso culturale 
dell’Avana (4-11 gennaio), in occasione del quale l’isola diviene epi-
centro del dibattito della sinistra intellettuale, artistica e scientifica 
del mondo. L’appoggio al Vietnam contro l’aggressione nordameri-
cana, quello alla decolonizzazione e, attualissimo, l’omaggio a Erne-
sto Che Guevara ucciso solo due mesi prima, il 9 di ottobre, sono tra 
i temi dibattuti. Per Riva e Filippini, il soggiorno ha però anche ra-
gioni professionali. Mentre Giangiacomo Feltrinelli cerca, attraverso 
Riva, di mettere le mani sulle Memorie di Castro, Filippini è sulle 
tracce di scritti inediti del Che in vista dell’edizione che l’Editore 
pubblicherà delle Opere e del diario boliviano36. Nani finisce così pur 
brevemente per incontrare anche Fidel Castro di cui lascia un diver-

A. Bosco (a cura di), Frammenti di una conversazione interrotta, cit., pp. 
301-306.

34 Secondo la testimonianza di Giorgio Bellini, «Archivio Storico Ticinese», 
n. 163, giugno 2018, pp. 94-115, a p. 106 (numero dedicato al 50esimo del 
1968): «Dopo il suo viaggio con arresto in Bolivia, l’MGP [Movimento gio-
vanile progressista, N.d.R.] aveva invitato Feltrinelli e lo scrittore e gior-
nalista Enrico Filippini, per parlare del castrismo in America Latina. La 
serata si svolse il 22 novembre del 1967 nell’aula magna del liceo di Lugano, 
affollatissima».

35 Ne dà notizia in Lotta di classe all’Università, in «Quindici», n. 7, 15 genna-
io 1968.

36 Questa prima edizione mondiale recava in copertina l’immagine del Che 
di Alberto Korda, destinata a diventare un’icona mondiale: la riproduce il 
catalogo Feltrinelli: cfr. Feltrinelli 60. 1955-2015. Catalogo storico, cit., p. 2 
n. n. (tavola fuori testo). 
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tito ritratto in una lettera privata a Edith Campi del 13 gennaio 1968. 
Pochi mesi dopo, nel luglio del 1968, abbandonerà la Feltrinelli e in 
questo distacco deve avere avuto un ruolo anche il soggiorno cuba-
no, evidenziando le diverse scelte politiche di editor e Editore37. Non 
siamo lontani del resto dai tempi della grave crisi economica che a 
seguito del fallimento della raccolta dello zucchero giustificherà la 
presenza sull’isola dei sovietici. 

La lettera a Edith Campi, in cui Filippini parla degli inediti del 
Che e dell’incontro con Castro, contiene, credo, anche un riferi-
mento al poeta cubano Heberto Padilla che quelle carte possede-
va («l’amico che ha tanta roba»)38: 

Varie faccende mi trattengono, soprattutto di ricerca (già coronata 
da buon esito però da perfezionare sul piano diplomatico) di certi scritti 
inediti del Che – domenica […] passerò tutta la giornata in casa di un suo 
amico, che ha tanta roba, a discutere e a frugare […]. Sono arrivato qui 
una settimana fa e mi sembra un anno […]. 

Qui cade anche l’accenno a Castro, incontrato appena fuori 
dell’Habana: 

Immagina un villaggio contadino nella periferia dell’Avana. Un pueblito 
tutto nuovo. Ci sono andato ed è stata una grande emozione. A prima vista 
Fidel Castro sembra un suo sosia; non somiglia molto alla fotografia, si agi-
ta molto, ha molti tic, sembra un enorme ragazzo di 16 anni con la barba 
finta. Poi, quando parla, cambia completamente, diverso [da] quello della 
fotografia. E parla in un modo molto molto dissoluto, saltellando, gioche-
rellando coi  microfoni, e spiega e discute. Molto molto bello. Ieri sera, inve-
ce, forse ne hai letto sui giornali, ha fatto un discorso molto duro, solenne, 
martellato; avresti dovuto vedere le facce dei capetti comunisti italiani.39 

37 Per questo e altri aspetti legati al rapporto con l’Editore si vedano A. Gran-
di, Feltrinelli. La dinastia, il rivoluzionario, Baldini & Castoldi, Milano 
2000 e C. Feltrinelli, Senior service, Feltrinelli, Milano 1999.

38 Secondo Valerio Riva, frequentatore di Cuba fin dai primi anni Sessanta e 
allora in buoni rapporti con il regime castrista, Padilla «possedeva l’edi-
zione “proibita” degli scritti del Che, alla cui preparazione editoriale credo 
avesse collaborato e che era stata ritirata dalla circolazione»: cfr.  Introdu-
zione a P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar Se 

Edizioni, Milano 1978, p. XL.
39 AF, Carteggi 2.1.3: lettera di Filippini a Edith Campi. La lettera va aggiunta 

alla documentazione richiamata nel bel commento di Bosco all’intervista 
di Filippini a Padilla: cfr. Frammenti di una conversazione interrotta, cit., 
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Di Padilla, che due anni dopo sarà al centro di uno dei casi politi-
co-giudiziari più discussi in Europa, Nani diventò nel seguito amico 
e quell’amicizia è rievocata a distanza in un’intervista dell’ottobre 
1980. Posto agli arresti per un mese nel marzo del 1971 e autore di 
una “autocritica” che tirava in ballo vari intellettuali cubani che al 
pari suo avrebbero dovuto essere giudicati ugualmente “colpevo-
li”, il caso Padilla costituì per molta sinistra una dolorosa occasione 
di ripensamento dei rapporti con il regime. La testimonianza più 
drammatica di questo “distacco” viene proprio da uno scritto di Vale-
rio Riva, già collaboratore della Feltrinelli dov’era responsabile della 
letteratura straniera. Riva era stato un frequentatore assiduo e buon 
conoscitore degli ambienti castristi e nel 1967 aveva tradotto per Fel-
trinelli l’Orazione funebre per Ernesto Che Guevara di Fidel Castro; 
ma proprio in seguito al “caso Padilla” maturerà un distacco radicale 
misurabile nella virulenta prefazione intitolata Il dissenso degli intel-
lettuali a Cuba che premette alle “memorie” di Pierre Golendorf, un 
francese che aveva passato vari anni nelle prigioni cubane40.  

Due anni dopo l’edizione italiana delle “memorie”, Filippini 
ricorderà la vicenda di Padilla e i suoi rapporti con Castro in un 
articolo (E Fidel lo mise fuori gioco)41, che è un altro esempio del-
la beffarda allusività dei suoi titoli visto che Padilla era l’autore di 
un romanzo intitolato Fuera del juego (1968). E del «mio amico 
Heberto Padilla» farà menzione ancora nell’ultimo suo libro, non 

pp. 340-343. 
40 P. Golendorf, Un comunista nelle prigioni di Fidel Castro, Sugar Se Edizioni, 

Milano 1978, p. XXXIII (traduzione dello stesso Riva dell’originale francese 
7 ans à Cuba. 38 mois dans les prisons de Fidel, Belfond, Parigi 1976). Go-
lendorf, che era arrivato a Cuba sulla fine del 1967 quando Riva invece se ne 
era andato definitivamente, era un militante comunista del Pcf, fotografo, 
di famiglia benestante. Fu accusato e imprigionato con l’accusa di esservi 
venuto a raccogliere informazioni attraverso una rete cui partecipava lo 
stesso Padilla e altri francesi. Al “caso Padilla”, come tornante nella storia 
di una certa sinistra europea, accenna brevemente anche il catalano Josep 
Maria Castellet nelle sue Memòries confidencials d’un editor, cit., che ritro-
veremo nel giro di Formentor di cui dirò a breve (Castellet fu infatti lega-
tissimo a Barral, amico di Filippini e Riva ai tempi della prima Feltrinelli): 
«L’afer Padilla, que va esclatar l’any següent [1970], em va a distancias de 
les actituds de Castro envers els escriptors» (Memòries, cit., p. 53).

41 «la Repubblica» del 25 ottobre del 1980: ora in A. Bosco (a cura di), Fram-
menti di una conversazione interrotta, cit., pp. 121-126.
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certo aperto al ricordo di amici fuori della vicenda amorosa con 
Elena42. 

Sono questi solo alcuni episodi di quella che fu la “cultura” ispa-
nomericana di Nani, perché una ricostruzione esaustiva delle re-
lazioni con Cuba e con il subcontinente mi porterrebbe altrove. E 
tuttavia, è chiaro che Cuba fu, per Nani e per altri in quegli anni, 
un poco una cartina di tornasole per il riflesso che si sperava pro-
movesse in un subcontinente segnato dalla presenza di numerose 
dittature. Allo stesso tempo, è probabile che per Nani la sensibilità 
per la letteratura latinamericana passasse anche attraverso quella 
breve esperienza caraibica, che aveva in parte contribuito ad allon-
tanarlo da Feltrinelli. 

Barral e il Prix Formentor

In questa doppia prospettiva ispano-americana, è centrale il 
ruolo dell’editoria catalana e il rapporto, divenuto amicizia, con 
uno dei giovani e più brillanti editori di Barcellona, prima e du-
rante la transizione: Carlos Barral. Le sue memorie, edite dalla 
casa editrice di Esther Tusquets, sono una fonte importante an-
che per l’ambiente del Premio internazionale di Formentor e, in 
quell’ambito, per la presenza degli editori italiani43.

Barral significò a Barcellona molte cose, tra le quali l’istituzione 
nel 1959, sull’isola di Maiorca, del Premio internazionale di For-
mentor, che presto si dividerà in un “Prix Formentor” più “com-
merciale” e in un “Prix international de littérature” più prestigioso. 
A Maiorca, giungeranno così regolarmente autori e editori di tutta 
Europa, che Barral era riuscito a federare con lo scopo di aprire e 
diffondere la “buona letteratura” non solo di Spagna. Tra le set-
te case editrici inizialmente federate, alcune erano storiche come 
Gallimard, Einaudi o la tedesca Rowohlt di Amburgo; altre più 
giovani ma già vivaci come l’americana Grove Press (fautrice del 
“nouveau roman” e della “Beat generation” e editrice di Beckett e 

42 «Poi siamo stati a Lugano. Mi ero ricordato dell’Hotel Splendide, dove una 
volta ho incontrato il mio amico Heberto Padilla», in E. Filippini, L’ultimo 
viaggio, Feltrinelli, Milano 1991, p. 23. 

43 C. Barral, Memorias, ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2015.
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Henry Miller, autori non certo amati dalla Spagna franchista), o gli 
editori inglese George Weidenfeld (che, nel 1959, publicava Lolita 
di Nabokov), svedese George Svenson e lo stesso Barral44. 

Primo convegno di Formentor (1959).

Sul fronte italiano i principali interlocutori erano Giulio Einaudi 
e l’équipe di Feltrinelli. Negli anni gli editori arriveranno a tredici, 
con l’inclusione da ultimo del Giappone, che tenterà più volte sen-
za riuscirvi di imporre uno scrittore come Mishima. Formentor fu 
insomma un’operazione ambiziosa e riuscita, volta tanto a diffon-
dere la buona letteratura su scala europea ma non meno a sottrarre 
il paese all’isolamento cui l’aveva relegato il regime di Franco45. E il 

44 C. Barral, Memorias, cit., p. 573. E si vedano anche le memorie di Jaime 
Salinas, che fu a lungo segretario del Premio e persona vicina a Barral: J. 
Salinas, Travesías. Memorias (1926-1955), Tusquets, Barcelona 2003.

45 L’intento era di portare ossigeno nella asfittica Spagna franchista levando 
al contempo dall’isolamento gli autori e editori spagnoli, attraverso l’im-
pegno di garantire ai premiati l’edizione: «A mi me interesaba romper el 
cerclo de aislamiento de la edicion española, unas de las murallas de confi-
namiento desde el interior, de la literatura» (Barral, Memorias, cit., p. 558).



180 Enrico Filippini a trent’anni dalla morte

Premio, nel quale Barral si era guadagnato scaltramente l’appoggio 
di uno scrittore tutt’altro che inviso al franchismo come José Cami-
lo Cela (lui stesso per qualche anno “censore” di regime), divenne 
presto una «referencia constante para la vanguardia de la edicion 
europea»46. 

Carlos Barral (al centro), Claude Gallimard (a sinistra)  
e Giulio Einaudi (a destra).

46 La citazione in Barral, Memorias, cit., p. 544. Per Cela “censore” di regime, 
cfr. José Andrés Rojo, La extraña relación de Cela con la censura, in «El 
País» del 30 settembre 2016. Ma lo stesso Cela era al contempo oggetto 
delle censure del regime: cfr. B. Hermoso, ‘La colmena’ censurada: las 
malditas páginas de Cela, ivi, 29 settembre 2016. Il fenomeno della 
censura interesserà anche la letteratura dell’America latina: F. Sánchez 
e D. Fonseca, Cuando el franquismo censuró el ‘boom’ latinoamericano, 
in «El País», 30 giugno 2016: https://elpais.com/cultura/2018/02/15/
actualidad/1518723569_737099.html.
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Barral fu dunque un importante tramite verso la Spagna e an-
che l’America latina pure per Filippini e di lui nel fondo omonimo 
si conserva qualche lettera di carattere editoriale. Nel 1959, la pri-
ma seduta del Premio aveva premiato ex-aequo Samuel Beckett e 
Jorge Luis Borges e, se l’irlandese era noto, il premio inaugurava 
invece la fortuna mondiale dell’autore argentino. Nel 1960 furono 
premiate le sperimentali Congetture su Jakob di Uwe Johnson, 
che Filippini aveva scoperto a Francoforte e Feltrinelli pubbliche-
rà l’anno dopo. E per Nani i legami con Barral si strinsero ulte-
riormente47. Con Valerio Riva ne diviene amico e la relazione tra 
i “feltrinelliani” e l’editore e “bon viveur” catalano crebbe allegra-
mente assecondata anche dal debole, comune ai tre, per il whi-
sky. Su questa gioiosa collaborazione, Riva ha raccontato questo 
aneddoto a chiusa del necrologio dell’amico: 

Un po’ per ridere un po’ no, lui [cioè Filippini, N.d.R.], io e Carlos Bar-
ral fondammo (un giorno) a Barcellona la Borrachones Editores, la Casa 
editrice degli Ubriachi. Finì in niente. Peccato. Non si potrà far più.48 

E del resto, che l’alcool scorresse generoso e non costituisse 
una goliardica eccezione, conferma Nani stesso ricordando al-
trove come fosse stato anche all’origine di due grandi amicizie, 
quelle con Günther Grass e con García Márquez49. 

Nel piccolo mondo di Formentor, la delegazione einaudiana e 
quella di Feltrinelli, con Riva in testa, godevano di un posto di asso-
luto rilievo. Barral era allora un piccolo editore, in costante, difficile 
lotta con la censura franchista e nel premio internazionale vedeva 
una strategia per aggirarla. Nelle Memorias racconta le relazioni col 
mondo letterario italiano: vi troviamo Ungaretti, Moravia, Calvino, 
Vittorini; l’ammirazione per Einaudi e il ricordo della numerosa 
delegazione einaudiana presente a Formentor (Luciano Foà, Giulio 

47 M. Fuchs, Enrico Fillippini editore e scrittore, cit., pp. 59-71.
48 V. Riva, Caro Nani, ti ricordi la nostra via Andegari?, in «Corriere della 

Sera» del 24 luglio 1988.
49 «Ci ritrovammo, verso le tre, Grass e io, ubriachi, in mezzo al Parco del 

castello Sforzesco, e lì fondammo un’amicizia» (E. Filippini, Dalla parte 
del nano, in La verità del gatto, cit., p. 34) o, l’ultimo dell’anno 1972 a Bar-
cellona con Marquez: «sì, fu una grande notte di sbornia e di baldoria, 
c’era champagne e musica del Caribe […]: Allende non era ancora morto, 
Feltrinelli sì» (ivi, p. 151).
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Bollati o Davico Bonino, ma anche Cases, Sergio Solmi, Ripellino, 
Calvino, Vittorini, Moravia, Piovene, Carlo Levi ecc.)50, quella più 
ridotta di Feltrinelli con Riva e Filippini, che tuttavia non so dire se 
presenziasse e quando al premio. Calvino, invece, a Formentor era 
di casa e godeva di una stima del tutto particolare51.  

Moravia a Formentor (1961).

50 Si veda soprattutto il cap. La encruijada de Formentor delle Memorias, cit., 
pp. 544-576, e le pp. 646 e ss. Per Ungaretti, si vedano le pp. 547-548; per 
Einaudi e la sua delegazione almeno pp. 552-554 e 559-562.

51 Interessanti le pagine sulla delegazione, di cui Calvino è riconosciuto «el 
jefe natural» (Memorias, cit., pp. 646 e ss). E si veda anche  la testimonian-
za di Salinas, Travesías. Memorias (1925-1955), cit., p. 375 secondo il quale 
«Assistió a casi todas las reuniones del Premio Formentor» e dove è ricordo 
degli italiani presenti a Formentor e del rapporto privilegiato con Vittorini. 
Ma è questo l’unico accenno di Salinas (1925-2011), per altro segretario del 
Premio, in un libro che tratta soprattutto dei suoi anni americani. Emi-
grato infatti negli Stati Uniti nel 1937, aveva fatto i suoi studi alla Johns 
Hopkins; tornato in Spagna nel 1955, entrava l’anno dopo in Seix Barral 
avviandosi una carriera editoriale. Tra 1982 e 1985 sarà Direttore generale 
del Libro e delle Biblioteche di Spagna, durante il governo socialista.
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Negli anni, dopo quell’inizio promettente, le cose divennero però 
difficili per Barral e le pressioni del regime sempre più forti: nel 1962 
la polizia sequestra e interroga il segretario del Premio Jaime Sali-
nas, Carlos Barral e lo stesso Giulio Einaudi, al quale poco dopo sarà 
interdetta l’entrata in Spagna per aver publicato i Canti della nuova 
resistenza spagnola 1939-1961 di Sergio Liberovici e Michele Stra-
niero (1962)52. L’episodio valse a Einaudi anche una risentita lettera 
di Cela, che difendendo l’operato della censura gli rimproverava di 
ficcare il naso in casa d’altri53. Infine, nel 1967, il regime interviene e 
chiude definitivamente il premio, espelle i Formentoriani da Mallor-
ca, priva Barral del passaporto e gli consiglia di andarsene altrove54. 
L’appuntamento editoriale conosce così anni di itineranza: prima a 
Corfù, poi a Salisburgo, Valescure (nel sud-est della Francia) e infi-
ne a Tunisi55; la morte dell’editore, nel 1989, fa il resto e un epoca si 
chiude. Il “Premio Formentor de las lettras” riprenderà solo nel 2011 
e premierà, uno dopo l’altro, autori come Fuentes, Goytisolo, Javier 
Marías, Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, Roberto Calasso. Fino ai 
più recenti Alberto Mangel e, nel 2018, Mircea Cartarescu. 

Barcellona e il Gruppo 63

Proprio nell’anno in cui il Premio è chiuso dal regime, Barcel-
lona si propone di far da ponte tra l’esperienza della neoavan-

52 Cfr. C. Riera (a cura di), Formentor. La utopía posible, Grupo Barceló, 
Palma de Mallorca 2009, p. 194: «Fue en este año [1962 N.d.R.] cuando la 
policia se mostró especialmente interesada en asistir a los premios y en 
interrogar hábilmente a Barral, a Salinas y a Einaudi […]. Poco después, a 
raíz de la publicación de Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961) 
por Einaudi, se le prohíbe a éste la entrada en España». E si veda anche C. 
Barral, Memorias, cit., p. 648 e 654.

53 Cfr. C. J. Cela, Carta a Giulio Einaudi, mi editor italiano, en materia de liber-
tad, «Papeles de Son Armadans», n. 83, febbraio 1963, pp. 119-122.

54 C. Barral, Memorias, cit., p. 658 (per il passaporto) e, per la proposta dell’e-
silio, la lettera del 29 novembre 1990 di Yvonne Hortet, moglie di Barral, 
a Piero Gelli dell’Einaudi (Archivio Barral, Biblioteca de Catalunia, Barce-
lona). Agli «interrogatorios policiales, noctunos y matinales» cui furono 
sottoposti Jaime Salinas, Barral e l’Editore Einaudi nel 1962 da parte della 
polizia franchista, accenna Barral, Memorias, cit., pp. 648, 654 e 658. 

55 C. Barral, Memorias, cit., p. 653.
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guarda italiana del Gruppo 63 e una parte del mondo intellettuale 
ispanico. L’iniziativa è di Beatriz de Moura, brasiliana con studi 
alla Scuola di traduzione di Ginevra, che trasferitasi a Barcellona 
aveva sposato l’architetto Oscar Tusquets, fratello di Esther e di-
scepolo «per li rami» di Dalì. 

(Da sinistra a destra) Ana Bohigas, Oscar Tusquets,  
Antonio López Lamadrid, Beatriz de Moura, Salvador Dalí  

e l’editore francese Jean-Jacques Pauvert

La de Moura, che già conosceva bene il mondo degli scrittori 
latinoamericani, organizza un incontro segreto tra il Gruppo 63 
al completo e un’ampia rappresentanza del mondo intellettua-
le spagnolo. Partecipano scrittori come Gil de Biedma, Goyti-
solo, Ferrater, architetti come Ricardo Bofill, Federico Correa, 
Oscar Tusquets o Oriol Bohigas, pittori come Tàpies, Ràfols-
Casamada, cineasti come Carlos Saura, ecc. Ma anche figure 
che abbiamo visto presenti su altri terreni, come l’editore Bar-
ral, il critico Castellet. E da parte italiana, al Gruppo capitanato 
da Inge Feltrinelli con Riva e Filippini si aggiunge l’architetto 
Gregotti. Come ha sottolineato la stessa de Moura ricordando 
a distanza quell’incontro, il lascito fu scarso e nutrì soprattut-
to gli spagnoli, che in pieno franchismo guardavano all’Italia 
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come a un laboratorio di lotte per le libertà civili; ma l’evento 
non fu senza interesse56. Ne nacque un giornaletto clandestino, 
sorta di zamistat libertario e beffardo battezzato «La Mosca»: 
un foglio d’ispirazione antifranchista ma prudente nell’esporre 
la proprie posizioni, che emergevano trattando di libri e eventi 
all’apparenza senza particolare valenza politica: una tattica co-
mune certo a ogni più o meno eversivo zamistat ma forse più 
vicina a quello che, a partire da «Il Caffè» nella Milano dei Lumi, 
avrebbero poi fatto molte testate risorgimentali e poi liberali e 
antifasciste, trattando temi attuali e libertarî sotto titoli all’ap-
parenza innocui. 

Frontespizio dell’ultimo numero de «La Mosca» (1969). 

56 Su questo episodio si veda il contributo molto documentato di J. J. Lanz, 
Eco en el espejo de Narciso. El diálogo hispano-italiano de la poesía con-
temporánea (1950-1975), in M. de las N. Muñiz Muñiz e J. Gracia (a cura 
di), Italia/Spagna. Cultura e ideología dal 1939 alla transizione, cit., pp. 
143-170: pp. 163-164. E della stessa de Moura, il ricordo di quell’avventura in 
Il Gruppo 63 quarant’anni dopo. Atti del Convegno di Bologna, 8-11 maggio 
2003, Pendragon, Bologna 2005, pp. 153-156. 
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La rivistina è conservata oggi, fuori da qualche rara collezione 
privata, alla Biblioteca Nazionale di Madrid e andrebbe studiata 
anche per verificarne i collaboratori e l’eventuali presenze italia-
ne57. In copertina recava una mosca che faceva tre minuscole cac-
che, avvertendo chi la prendeva in mano della distanza (scatolo-
gica) che la separava dalla cultura e istituzioni di regime. Non so 
se il foglio arrivasse a Filippini, del quale la de Moura serba intat-
to il ricordo come di uno dei protagonisti più “politici” e simpatici 
del Gruppo, ma se fu il caso penso che il suo beffardo e imper-
tinente approccio non gli sarebbe dispiaciuto. Fosse o piuttosto 
non fosse, resta che – al pari della casa editrice dei «Borrachones» 
che tra i fumi dell’alcool Barral aveva immaginato di fondare in-
sieme a Riva e Filippini – anche la rivistina, espressione di quella 
mouvance poi denominata la “Gauche divine”, durò lo spazio di 
un momento. E giunta al Numero 8 la censura intervenne per 
spengerla definitivamente.

57 Ha iniziato a farlo M. Mazquiarán de Rodríguez, La Mosca revisited: do-
cumenting the «voice» Barcelona’s Gauche divine, in «Journal of Spanish 
Cultural Studies», vol. 9, n. 1, 2008, pp. 35-59 (disponibile in rete: http://
www.tandf.co.uk/journals).



Barbara Bellini
WALTER BENJAMIN  

TRA ENRICO FILIPPINI E CESARE CASES
Una mediazione contesa (1966-1982)*

La fama di Walter Benjamin in Italia è legata ai nomi di al-
cuni intellettuali che hanno contribuito a diffondere e inter-
pretare la sua opera. Tra questi si trovano, accanto a Renato 
Solmi, che traduce la prima raccolta benjaminiana in italiano, e 
a Giorgio Agamben, che cura l’edizione critica delle sue opere, 
anche due germanisti che svolgono un ruolo particolarmente 
importante nella mediazione dei testi di Benjamin tra la fine 
degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta: Enrico Filip-
pini e Cesare Cases.

In quegli anni, Filippini e Cases occupano posizioni molto di-
vergenti all’interno del campo italiano, se non addirittura oppo-
ste tra loro1: mentre Filippini vede in Cases il rappresentante di 
una cultura marxista engagé che lui considera superata, Cases 
prende a sua volta le distanze dalla corrente della Neoavanguar-
dia di cui Filippini è portavoce. Tuttavia, presso Einaudi, i due 
lavorano insieme per pubblicare due opere di Benjamin, di cui 
l’uno cura la traduzione e l’altro i paratesti; ed è proprio questa 
collaborazione problematica l’oggetto del presente articolo. L’o-
biettivo dell’analisi che segue consiste, infatti, nel ricostruire le 
modalità del lavoro a quattro mani di Filippini e Cases su alcuni 
testi di Benjamin e di rintracciare le eventuali ripercussioni della 
loro rivalità nell’immagine dell’autore che i due, insieme, contri-
buiscono a formare.

*  This project has received funding from the European Union’s Horizon 2020 
research and innovation programme under the Marie Skłodowska-Curie 
grant agreement No 665850.

1 Cfr. M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, 
Einaudi e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», n. 55, 2007, 
pp. 86-109.
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Le opere di Benjamin a cui Cases e Filippini lavorano insieme 
sono tra le prime dell’autore a essere importate in Italia. Filip-
pini è il traduttore de L’opera d’arte nell’epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica2, breve saggio pubblicato nel 1966 e oggi di-
venuto celebre, e della tesi d’abilitazione di Benjamin intitolata 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (Rowohlt, Berlino 1928), 
tesi che è stata d’altronde rifiutata dal professore Franz Schultz 
all’Università di Francoforte e che è stata pubblicata da Einaudi 
nel 19713. Cases, dal canto suo, scrive i paratesti di queste stesse 
opere, ovvero l’introduzione al saggio del 1966 e la nota conclu-
siva a quello del 1971. Pur lavorando agli stessi testi, i due ger-
manisti non comunicano quasi mai direttamente tra loro: come 
si vedrà, sarà il segretario generale dell’Einaudi Guido Davico 
Bonino ad assumere, nella maggior parte dei casi, il compito di 
mediare tra i mediatori.

Un ulteriore motivo che giustifica l’interesse di un’analisi delle 
condizioni in cui l’opera di Benjamin è introdotta in Italia risie-
de nella complessità di tale opera a livello della gestazione, reda-
zione e produzione editoriale: la vita tormentata dell’autore, il 
suo rifiuto di appartenere integralmente a qualsivoglia scuola di 
pensiero e dunque di legarsi a un gruppo intellettuale compatto, 
la sua morte precoce e la mancanza di manoscritti definitivi e 
univoci di molti dei suoi lavori spiegano le difficoltà di chi voglia 
ricostruire il pensiero autentico di Benjamin. Nella maggioranza 
dei casi, i suoi lavori hanno necessitato di una mediazione inva-
siva per vedere la luce: senza versioni ufficiali pubblicate e accet-
tate in vita dall’autore, molte opere portano il segno dei rimaneg-
giamenti dei critici ed editori che se ne sono fatti carico di volta 

2 La prima versione del testo a essere pubblicata è in lingua francese e risa-
le al 1936: L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, trad. P. 
Klossowski con la collaborazione dell’autore, in «Zeitschrift für Sozialfor-
schung», a. V, 1936, pp. 40-66. La versione tedesca del saggio è stata pub-
blicata per la prima volta nelle Schriften, curate da Adorno nel 1955, con il 
titolo Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Per 
la prima edizione italiana: W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, trad. E. Filippini, introduzione di C. Cases, Einaudi, 
Torino 1966.

3 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. E. Filippini, nota conclusi-
va di C. Cases, Einaudi, Torino 1971.
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in volta. Questo ha spesso condotto, come si vedrà, a critiche 
contro appropriazioni che sarebbero poco fedeli alle intenzioni 
originarie dell’autore. Così, se la scrittura aforistica e asistematica 
di Benjamin si presta di per sé a molteplici interpretazioni, l’edi-
zione spesso postuma e accidentata dei testi li rende ancora più 
proni a usi occasionali e parziali.

Benjamin in Italia: il primo decennio di una lunga ricezione 
(1962-1971)

Il primo testo di Benjamin in lingua italiana viene pubblica-
to da Einaudi nel 1962. Si tratta della raccolta Angelus Novus. 
Saggi e frammenti4, tradotta a partire dal 1959 da Renato Solmi, 
lo stesso traduttore che aveva lavorato, pochi anni prima, ai Mi-
nima moralia di Adorno, editi sempre da Einaudi nel 19545. An-
gelus Novus, da non confondere con la raccolta omonima pub-
blicata in Germania nel 1966 a seguito delle Illuminationen6, 
comprende una selezione dei testi inclusi nella primissima an-
tologia benjaminiana tout court, vale a dire le Schriften, curate 
da Adorno per Suhrkamp nel 19557. Sia le Schriften tedesche che 
l’italiana Angelus Novus sono pubblicazioni postume: l’autore 
dei saggi che vi sono raccolti si era suicidato nel 1940 sulla fron-
tiera franco-spagnola, tentando di sfuggire all’esercito tedesco 
e di emigrare verso gli Stati Uniti. I testi presenti nell’antologia 
italiana sono stati scritti tra il 1924 e il 19398: questo significa 

4 Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, trad. e introduzione di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1962.

5 T.W. Adorno, Minima Moralia, trad. e introduzione di R. Solmi, Einaudi, 
Torino 1954.

6 W. Benjamin, Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Suhrkamp, Frank-
furt am Main 1961; Id., Angelus Novus. Ausgewählte Schriften 2, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1966. Questa antologia in due volumi riprende alcuni 
testi già apparsi nelle Schriften del 1955 e li integra con altri scritti inediti.

7 Id., Schriften, a cura di T.W. Adorno e G. Adorno con la collaborazione di 
G. Podszus, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955.

8 Nel 1924 Benjamin comincia la redazione della sua tesi di abilitazione, 
Ursprung des deutschen Trauerspiels; alla fine degli anni Trenta (in ogni 
caso non prima del 1938) risale l’ultima versione del Kunstwerk.
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che i lettori vi hanno accesso con una ventina d’anni di “ritardo” 
rispetto al momento della loro redazione9.

Prima dell’apparizione di Angelus Novus, quasi nessuno in Ita-
lia aveva mai sentito parlare di Walter Benjamin. L’autore è men-
zionato soltanto di sfuggita in qualche occasione, perlopiù da 
germanisti che lo citano nei loro lavori su Kraus, Brecht e Lukács. 
Tra questi, diversi sono i collaboratori di Einaudi: Renato Solmi 
ne parla nella sua traduzione de Il significato attuale del realismo 
critico di Lukács10; Cesare Cases vi fa accenno nei suoi saggi su 
Kraus e sulla cultura della RDT11; Franco Fortini allude a Benjamin 
in un articolo su Brecht12. Oltre a queste occorrenze, il filosofo 
tedesco viene presentato al pubblico italiano più in profondità 
in due occasioni: nella rivista «Lo Spettatore Italiano» del 1956 
(curata, peraltro, anche da Cases), dove Elémire Zolla gli dedica 
un breve articolo13, e nel Dizionario letterario Bompiani edito nel-
lo stesso anno, in cui gli è consacrata una voce redatta da Mario 
Spagnol14.

Eppure, diversamente rispetto alla prima edizione delle Schrif-
ten, che in Germania era passata quasi sotto silenzio15, Angelus 

9 Dal momento che i campi tedesco e italiano non possono essere messi 
sullo stesso piano, il termine “ritardo” è inesatto; viene impiegato qui con 
il solo scopo di mettere in evidenza la distanza temporale che separa la 
redazione dalla pubblicazione dei testi, sia in lingua originale che in tra-
duzione italiana.

10 G. Lukács, Il significato attuale del realismo critico, trad. e introduzione di 
R. Solmi, Einaudi, Torino 1957.

11 C. Cases, Karl Kraus [1956], in Saggi e note di letteratura tedesca, Einaudi, 
Torino 1963, pp. 176-190, qui p. 177; Id., Alcune vicende e problemi della 
cultura nella RDT [1958], in Saggi e note, cit., pp. 93-138, qui p. 121.

12 F. Fortini, Brecht o il cavallo parlante. II: Storie da calendario [1958], in 
Id.,Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, il Saggiato-
re, Milano 1965, pp. 302-319, qui p. 310.

13 E. Zolla, Walter Benjamin, in «Lo Spettatore italiano», n. 1, 1956, pp. 24-27.
14 M. Spagnol, Walter Benjamin, in Dizionario Letterario Bompiani, vol.1, 

Bompiani, Milano 1956, pp. 228-229.
15 Suhrkamp racconta, in un’intervista pubblicata sullo «Spiegel» qualche 

mese dopo la pubblicazione di Berliner Kindheit um Neunzehnhundert (il 
primo testo di Benjamin edito da Adorno nel 1950), che questo era stato 
il libro meno venduto nella storia della sua casa editrice; in un’altra oc-
casione, il suo collaboratore Unseld ricorda che dei 2300 esemplari delle 
Schriften stampati nel 1955, soltanto 816 erano stati venduti, il che rendeva 
inutile una possibile ristampa dei due volumi (cfr. W. Benjamin, Gesam-
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Novus ottiene un grande successo tra gli intellettuali italiani: già 
tra il 1962 e il 1963 i critici scrivono almeno una decina di recensio-
ni, che appaiono tanto su riviste culturali del calibro de «Il Baret-
ti» e «Letteratura» che su giornali nazionali come «L’Espresso» 
e «La Gazzetta del Popolo»16. Dietro le quinte della casa editrice, 
l’entusiasmo dei lettori per Benjamin non resta senza conseguen-
ze: i diritti per L’opera d’arte vengono acquistati nel 1964 e, quan-
do Davico Bonino contatta Filippini per affidargliene la traduzio-
ne, parla chiaro e tondo dell’«urgenza» dell’editore a pubblicare 
il libro al più presto17. Quest’urgenza può essere dovuta alla riso-
nanza del successo tardivo, e inaspettato, che i testi di Benjamin 
cominciano a riscuotere in Germania a partire dall’uscita delle 
Illuminationen nel 1961; è proprio a partire da questo momento 
che gli editori tedeschi cominciano a pubblicare più o meno fret-
tolosamente numerose raccolte tematiche e testi ancora inediti, 
e a mettere così a disposizione dei lettori una bibliografia sempre 
più completa delle opere di Benjamin, anche se spesso frammen-
taria e filologicamente inaccurata18.

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica esce 
presso Einaudi nel 1966 nella traduzione di Filippini ed è accom-
pagnata da una selezione di brevi saggi che non erano inclusi in 
Angelus Novus: si tratta della Piccola storia della fotografia [Klei-
ne Geschichte der Photographie, 1931], dell’articolo Eduard Fuchs, 

melte Schriften, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, voll. I-VII, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1974-1989,vol. I.2, Editorischer Bericht, pp. 
749-796, qui p. 753).

16 Per una bibliografia completa della ricezione critica di Benjamin in Italia 
(aggiornata fino agli anni Ottanta): R. Gavagna, Benjamin in Italia. Biblio-
grafia italiana 1956-1980, Sansoni, Firenze 1982; M. Brodersen, Walter Benja-
min. Bibliografia critica generale (1913-1983), Aesthetica, Palermo 1984.

17 «Caro Filippini, come forse ricorderai, nelle caotiche giornate di Franco-
forte ti avevo chiesto se per caso ti poteva interessare tradurre per noi un 
piccolo volume di Benjamin […]. Ora quel libro è divenuto urgente: vor-
remmo, insomma, averlo in casa intorno a fine maggio, e tu continui a 
sembrarmi la persona più adatta ad affrontare con il dovuto rigore e con la 
necessaria attrezzatura filosofica quell’argomento». (AF, Carteggi, 3.2.136, 
lettera di Guido Davico Bonino a Enrico Filippini, Torino, 2 febbraio 1965). 
La corrispondenza a cui si fa riferimento nel presente articolo è presente 
nel fondo Enrico Filippini della Biblioteca cantonale di Locarno (di seguito 
AF) e/o nell’Archivio di Stato di Torino (di seguito AS).

18 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., p. 754 e ss.
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il collezionista e lo storico [Eduard Fuchs, der Sammler und der 
Historiker, 1937] e di due testi sul teatro e la lirica di Brecht, Che 
cos’è il teatro epico? [Was ist das epische Theater?, 1931 e 1939] e 
Commenti ad alcune liriche di Brecht [Kommentare zu Gedichten 
von Brecht, 1939]. Anche in Italia, dopo questa pubblicazione, si 
moltiplicano le traduzioni di testi minori, che escono sulle pagine 
delle riviste letterarie più rinomate, a conferma del prestigio ac-
cumulato dall’autore in pochi anni. Così, ad esempio, «Duemila» 
accoglie nel 1966 un estratto della corrispondenza tra Benjamin 
e il suo amico teologo Gershom Scholem sul tema del marxismo, 
mentre «Carte segrete» riproduce nel 1969 la voce enciclopedica 
sulla politica di Goethe che Benjamin aveva redatto per l’Enciclo-
pedia sovietica19.

I nomi di Benjamin e Filippini continuano a ravvicinarsi negli 
anni successivi: mentre il traduttore lavora al Trauerspiel, che ot-
terrà a sua volta grande successo nel 197120, i loro scritti su Brecht 
appaiono uno accanto all’altro nella raccolta Brecht e Courage, 
diffusa per la rappresentazione di Mutter Courage a Genova nel 
197021. Così anche Cases, oltre a redigere la nota conclusiva del-
la tesi d’abilitazione, continuerà a scrivere recensioni e saggi su 
Benjamin, come, ad esempio, la recensione alle Briefe su «Studi 
Germanici»22 e la voce «Walter Benjamin» nel Dizionario critico 
della letteratura tedesca del 197623.

19 Walter Benjamin e il materialismo storico. Lettere, in «Duemila», trad. 
I. Porena, a. II, n. 5, 1966, pp. 76-79; La politica di Goethe. Una ‘voce’ di 
Walter Benjamin per l’enciclopedia sovietica, in «Carte segrete», a. III, n. 
9, 1969, pp. 43-46. Questo numero di «Carte segrete» contiene un intero 
dossier dedicato a traduzioni di testi minori di Benjamin.

20 Basti citare, a titolo d’esempio, un paio fra i numerosi articoli che recensi-
scono il volume su giornali nazionali: Barocche visioni di Benjamin. Il più 
grande teorico dell’avanguardia (G. Manacorda, in «La Stampa», 6 settem-
bre 1971); Ragione e metafisica nell’anima tedesca. ‘Il dramma barocco’ di 
Walter Benjamin (I. A. Chiusano, in «Il Popolo», 4 febbraio 1972).

21 I. Chiesa, M. Manciotti, L. Squarzina, Brecht e Courage. Saggi e scritti, vol. 
16, Edizioni del Teatro Stabile di Genova, Genova 1970.

22 C. Cases, Recensione alle Briefe, in «Studi Germanici», vol. VI, n. 2, giugno 
1968, pp. 168-177.

23 S. Lupi (a cura di), Dizionario critico della letteratura tedesca, UTET, Tori-
no 1976.
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Renato Solmi e Benjamin come “documento”

Le opinioni del pubblico nei confronti di Benjamin sono mol-
to diversificate e sembrano trovarsi d’accordo su un unico punto: 
la filosofia del pensatore tedesco sarebbe molto eterogenea, se 
non addirittura frammentaria e incoerente. Proprio per quest’in-
capacità della critica a incasellare Benjamin in una determinata 
scuola di pensiero, nessun gruppo filosofico o politico riesce ad 
appropriarsi definitivamente della sua opera. Così, ad esempio, 
se Benjamin viene sempre letto alla luce delle riflessioni della 
Scuola di Francoforte, con cui ha collaborato a lungo, i sostenitori 
più assidui di questa corrente non sembrano giudicare il suo pen-
siero abbastanza ortodosso: così sostiene ad esempio Tito Perlini, 
che riconosce invece in Adorno il rappresentante modello della 
scuola francofortese e il «legittimo continuatore» di Benjamin24.

Renato Solmi, dal canto suo, nel presentare l’autore al pubbli-
co italiano per la prima volta, non riesce a proporne un’imma-
gine unitaria. Al contrario, la fama di pensatore asistematico ed 
eclettico che accompagnerà Benjamin per i decenni a seguire ha 
inizio proprio da questa prima pubblicazione, che raccoglie testi 
disordinati e privi di quella premessa gnoseologica che potrebbe 
rendere più chiaro il progetto filosofico dell’autore (e che poi pre-
cederà il Trauerspiel). L’omissione di Solmi non è una svista: la 
scelta di tralasciare quest’introduzione è dovuta alla sua oggettiva 
complessità, che la renderebbe inadatta a un’antologia introdut-
tiva25; fin dall’inizio, inoltre, è chiaro sia a Solmi che a Cases che 
una traduzione integrale delle Schriften sarebbe «assurda» per 
il pubblico italiano, per il quale il nome dell’autore è ancora, in 
questo momento, del tutto sconosciuto26. Tuttavia, la scelta, pe-

24 T. Perlini, Dall’utopia alla teoria critica. Benjamin e la scuola di Francofor-
te, in «Comunità», n. 159-160, 1969, pp. 101-121, qui p. 118.

25 G. De Michele, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana, Mimesis, 
Milano 2000, p. 45.

26 Nel 1956, alla notizia che Suhrkamp cederebbe i diritti delle Schriften a 
chi le traduca integralmente, Cases scrive a Solmi: «La pretesa di Suhr-
kamp mi sembra assurda a priori. Perché mai si dovrebbero tradurre delle 
‘opere complete’ che non sono affatto tali e che del resto non pretendono 
affatto di esserlo (ho l’impressione che l’amico Adorno abbia eliminato tut-
to quello che c’era di più engagé)? E perché il pubblico italiano dovrebbe 
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raltro ricorrente nella storia editoriale dei testi di Benjamin sia 
in lingua originale che in traduzione, di tagliare passi particolar-
mente ardui e di ricomporre più o meno liberamente il contenuto 
delle antologie, contribuisce senz’altro a fomentare la credenza 
in un Benjamin inafferrabile e non coeso. Inoltre, la struttura afo-
ristica di Angelus Novus permette ai lettori d’inserire Benjamin 
nello stesso filone dei Minima moralia di Adorno27, anche loro 
tradotti, come accennato, da Solmi per Einaudi.

Solmi aggiunge Angelus Novus un’introduzione di suo pugno 
che avvicina l’autore al filosofo ungherese György Lukács, il suo 
maître à penser. Sarà Cases a evidenziare, qualche anno più tardi, 
che l’entusiasmo di Solmi per Benjamin è attenuato dall’hegeli-
smo di Lukács: in effetti, dopo aver lodato l’originalità di Benja-
min e il suo lavoro di filosofo e critico letterario insieme, Solmi 
ne prende le distanze, criticando l’incapacità di Benjamin di uni-
re teoria e prassi nel senso del marxismo lukácsiano e presen-
tando così il testo del filosofo «non […] come esempio, ma come 
documento»28.

Secondo Cases, questa presa di distanza sarebbe stata meno 
decisa se Solmi avesse potuto leggere, nel momento in cui scri-
veva l’introduzione per Angelus Novus, alcuni testi che Adorno 
avevo omesso nelle Schriften e che contenevano «indicazioni più 
concrete per un marxismo non hegeliano e non lukácsiano»29. Lo 
stesso Cases, in effetti, prima di venire in contatto con quei testi, 
aveva letto Benjamin attraverso la lente dell’hegelismo, serven-
dosi quindi, come Solmi, di categorie lukácsiane per interpre-

essere disposto a sorbirsi, di un autore che non ha mai sentito nominare, 
i prodotti più diversi, dai ricordi d’infanzia o di viaggio ai saggi su Hebel 
o su Kafka?», in T. Munari (a cura di), Centolettori. I pareri di lettura dei 
consulenti Einaudi. 1941-1991, Einaudi, Torino 2015, pp. 147-148. Cfr. anche, 
nello stesso volume, la lettera di Roberto Bazlen a Luciano Foà, nella qua-
le si consiglia di «fare un volume un po’ sottile, e non due volumi un po’ 
grossi» (ivi, p. 152).

27 Cfr. R. Gavagna, Benjamin in Italia, cit., p. 5.
28 R. Solmi, Introduzione a Benjamin, Angelus Novus, cit., p. xlii.
29 C. Cases, Imparare dal nemico, in «alfabeta», Torino, a. IV, n. 38-43, 1982, 

in: Id., Il boom di Roscellino, Einaudi, Torino 1990, pp. 241-247, qui p. 245. 
Cases cita, in particolare, il saggio su Eduard Fuchs e quello sull’autore 
come produttore.
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tarlo30. Cases inserirà questi testi omessi nella raccolta del 1966, 
ma ormai una prima lettura italiana di Benjamin si è costruita su 
quest’opposizione. Così, come osserva il suo bibliografo Riccardo 
Gavagna, tutte le interpretazioni degli anni Sessanta si fondano 
sull’accostamento dei due pensatori, costringendo il giudizio su 
Benjamin «a formarsi nel solo spazio ammesso alla pensabilità, 
quello opposto alle posizioni di Lukács, quasi Benjamin non po-
tesse recitare altro ruolo che quello di antagonista nei dialoghi di 
Lukács»31. Questo aspetto della primissima ricezione italiana di 
Benjamin è significativo per due ragioni: da un lato, Cases espli-
cita la sua critica a Lukács nella prefazione a L’opera d’arte e se ne 
serve per evidenziare il carattere positivo della visione benjami-
niana dell’arte di massa (v. infra); dall’altro, Filippini accusa Cases 
di aver ostacolato la pubblicazione dei testi giovanili di Lukács e 
alimenta così il dibattito che, come vedremo, contrappone dia-
metralmente le loro posizioni.

Filippini, Cases e il Kunstwerk (1965-1966)

Questo è il contesto in cui la prima raccolta tradotta da Filip-
pini appare nelle librerie italiane. Ma in che momento e perché 
gli viene affidata la traduzione? Quando, nel 1964, Einaudi acqui-
sta i diritti per alcuni saggi di Benjamin, Davico Bonino e Cases 
si lanciano alla ricerca di un traduttore adeguato; compito non 
semplice, a giudicare dallo scambio epistolare tra i due. Cases, 
infatti, nelle stesse lettere in cui propone e accetta traduttori per 
le opere di Peter Weiss e di Ernst Augustin, scrive al collega: «[…] 
Per il Benjamin non so proprio che cosa dirti. Chi vuoi che lo 
traduca? Quando se n’è parlato ho detto chiaramente che non so 
proprio chi possa farlo. Non credo che nemmeno il Mazzone vada 
bene. […]»32 Filippini viene coinvolto per la prima volta durante 

30 Si tratta dell’articolo, già citato, su Kraus, ossia di uno dei testi degli anni 
Cinquanta in cui Cases fa riferimento a un Benjamin non ancora tradotto 
in italiano: Adorno e Benjamin vi sono menzionati en passant come «mar-
xisti hegeliani».

31 R. Gavagna, Benjamin in Italia, cit., p. 5.
32 Torino, AS, lettera di Cases a Davico Bonino, Roma, 18 maggio 1964.
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la Fiera del Libro di Francoforte dello stesso anno, e nel marzo 
del 1965 firma il contratto per la traduzione. La scelta cadrebbe 
su di lui per merito delle sue competenze in filosofia e della sua 
pregressa esperienza nella mediazione dei pensatori tedeschi33, 
primo fra tutti Edmund Husserl, di cui cura l’edizione italiana di 
Welt, ich und Zeit per Bompiani (Milano 1960), di Die Krisis der 
europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänome-
nologie per il Saggiatore (Milano 1961) e dei volumi II e III delle 
Ideen per Einaudi (Torino 1965).

Cases nutriva, già all’epoca della traduzione del Kunstwerk, 
delle riserve sulle competenze di Filippini. Senza aver mai lavora-
to direttamente con lui, aveva «soltanto “dubbi”, non preconcetti 
di sorta, anzi le voci che correvano su di lui mi parevano esage-
rate già per il solo fatto che tutti gli editori gli davano del lavoro, 
e sempre impegnativo»34. Nonostante le sue reticenze, dunque, 
Cases partecipa al lavoro di preparazione del volume, a partire 
dalla scelta dei testi da inserirvi: due lettere del 1965 provano 
che la composizione dell’antologia è decisa da lui e senza previa 
consultazione di Filippini, il cui compito sembra perciò limitarsi 
esclusivamente alla traduzione35.

Non è certo, invece, se sia stato deciso fin da subito che sarebbe 
stato Cases a scrivere l’introduzione del volume. Se il suo coin-
volgimento nella preparazione del volume fa pensare che un suo 
scritto fosse previsto fin dall’inizio, due indizi lasciano supporre 
che l’intervento di Cases potrebbe anche essere dovuto a ragioni 
contingenti. Il primo riguarda una malattia, non meglio specifi-
cata, di Filippini: due lettere di Davico Bonino del 18 giugno 1965 
e del 3 marzo 1966 alludono a problemi di salute che impedireb-
bero al traduttore di dedicarsi pienamente al lavoro su Benjamin. 
Esiste quindi la possibilità che Cases si sia incaricato di scrivere 
le pagine introduttive per sopperire a una mancanza di Filippini 
(come accadrà, lo vedremo, nel caso del Trauerspiel). Il secon-
do indizio riguarda le pesanti critiche mosse da Cases alla tra-
duzione di Filippini: in due lettere di Cases a Bollati e a Fossati, 

33 Si veda la lettera riportata alla nota 17.
34 Torino, AS, lettera di Cases a Fossati, Cagliari, 15 marzo 1966.
35 Torino, AS, lettera di Davico Bonino a Cases, Torino 11 febbraio 1965; AF, 

Carteggi, 3.2.103, lettera di Cases a Filippini, Roma, 2 marzo 1965.
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rispettivamente del 4 gennaio e del 15 marzo 1966, il consulente 
di Einaudi deplora la qualità dello scritto, dichiarando di essersi 
fatto, in seguito alla revisione, «un’idea poco edificante delle sue 
capacità [di Filippini, N.d.R.] e della sua serietà di traduttore». A 
queste lettere segue uno scambio tra Filippini e Davico Bonino, 
in cui il ruolo di mediatore di quest’ultimo tra i due germanisti 
diventa evidente: quando il primo si lamenta di non aver ricevuto 
le bozze del volume36, il secondo lo rassicura, probabilmente con 
l’intento di risparmiargli le severe accuse di Cases, giustificando 
la sua mancanza con il pretesto della malattia37. Sarebbe quindi 
possibile che l’introduzione di Cases sia una conseguenza della 
sua scarsa fiducia nelle competenze di Filippini.

La traduzione si basa sulla cosiddetta “seconda versione” del 
testo originale tedesco, raccolta nelle Schriften. Tre, infatti, sono 
le redazioni del saggio sulla riproducibilità dell’opera d’arte, leg-
germente diverse l’una dall’altra: la prima, in tedesco, scritta nel 
1935; la seconda, in francese, rimaneggiata più volte in vista della 
pubblicazione nella «Zeitschrift für Sozialforschung» nel 1936; la 
terza, di nuovo in tedesco e scritta probabilmente in parallelo alla 
traduzione francese, completata tra il 1938 e il 1939. In realtà, an-
che di quest’ultima redazione Benjamin parla come di un lavoro in 
corso ancora nel 193938; ma, seppure provvisoria, questa è la versio-
ne trascritta da Gretel Adorno nel 1938 e inserita poi nella raccolta 
del 1955. Una tale gestazione, lunga e accidentata, illustra bene 
la difficoltà filologica, già menzionata all’inizio dell’analisi, che 
accompagna sempre la mediazione dell’opera di Benjamin, che si 
tratti di una traduzione o di un’edizione critica in lingua originale.

L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è uno 
dei primi cinque volumi pubblicati nella collana “Nuovo Poli-
tecnico” (NP). I testi inseriti nel «così meditato e sofferto»39 NP 

36 Torino, AS, lettera di Filippini a Davico Bonino, Milano, 28 febbraio 1966.
37 «Se non hai ricevuto le bozze del piccolo Benjamin, non è stato per di-

sattenzione, ma perché ti sapevo malato e non volevo disturbarti con del 
lavoro ulteriore. Le ho passate a Cases, e penso che ci possiamo fidare…» 
(AF, Carteggi, 3.2.142, lettera di Davico a Filippini, Torino, 3 marzo 1966).

38 W. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Volume I.3, Anmerkungen der 
Herausgeber, pp. 982-1055, qui p. 1036.

39 G. Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità. Editori e scrittori di un’e-
poca che non c’è più, il Saggiatore, Milano 2013, p. 12.
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trattano problematiche di ordine politico e sociale40 e sono ac-
compagnati da paratesti che propongono una lettura in chiave 
marxista. Nel caso di Benjamin, indizi di una simile lettura sono, 
oltre alla giustapposizione del saggio sull’opera d’arte a quelli su 
Brecht, Fuchs e la fotografia, anche il sottotitolo Arte e società di 
massa, aggiunto all’edizione italiana e assente nelle tre redazioni 
originali, e l’introduzione di Cases.

Questa invita il lettore ad ampliare, attraverso i saggi proposti, 
l’immagine di Benjamin indicata in precedenza da Solmi; il nuo-
vo Benjamin sarebbe «più legato all’attualità»; egli sarebbe «com-
pagno di lotta» di Bertolt Brecht, con cui condividerebbe l’obiet-
tivo di porre «termine a una concezione aristocratica dell’arte»; 
avrebbe il grande merito di aver capito che, se l’avanguardia ha 
messo in mostra l’inadeguatezza dell’eredità umanistica, questa 
non dev’essere rimossa, ma «può diventa[re nostra] solo se allon-
taniamo la minaccia della barbarie e della distruzione e creiamo 
le condizioni in cui questo peso sarà di tutti e non di pochi»41. 
Le parole di Cases propongono dunque di considerare Benjamin 
non più come l’autore di filosofia ed estetica di Angelus Novus, 
bensì come uno scrittore «passa[to] al movimento rivoluziona-
rio» 42, capace di assimilare, finalmente, la lezione dell’avanguar-
dia. Inoltre, come accennato, Cases esplicita in quest’introduzio-
ne il proprio distacco da Lukács: così come già a Solmi, Cases gli 
rimprovera di servirsi di categorie inadatte a interpretare il pen-
siero di Benjamin. Il passaggio graduale di quest’ultimo a un’in-
terpretazione positiva dell’avvento di una nuova «appercezione 
del mondo propria dell’età delle masse» e della conseguente per-
dita dell’aura sarebbe frainteso da Lukács come una «polemica 
contro le tendenze del capitalismo ostili all’arte»43. Ecco dunque 
che Benjamin non viene più presentato come un avversario di 

40 I testi sono: J. Myrdal, Rapporto da un villaggio cinese. Inchiesta in una 
comune agricola dello Shensi; R. Havemann, Dialettica senza dogma. Mar-
xismo e scienze naturali; C. Silberman, Crisi in bianco e nero. Il problema 
negro negli Stati Uniti; C. P. Snow, Scienza e governo. L’intervento dei con-
siglieri scientifici nelle decisioni militari.

41 C. Cases, Introduzione a W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, cit., pp. 7-15.

42 Ivi, p. 15.
43 Ivi, p. 9.
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Lukács, ma, al contrario, questa volta è proprio la lettura lukác-
siana di Benjamin a essere messa in discussione.

Lungi dal pronunciarsi con la stessa intransigenza dispiegata 
nelle lettere ai collaboratori, Cases si permette in questa sede po-
chi commenti su un dettaglio della traduzione, e cioè sull’uso dei 
termini “fruitore” e “fruizione”, scelti da Filippini per tradurre il 
tedesco “der Aufnehmende” e derivati. Cases sottolinea tale scel-
ta lessicale tacciandola di «piccola violenza» praticata sull’origi-
nale, in quanto si tratterebbe di parole tipiche dei discorsi «alla 
moda»44 negli anni Sessanta sui nuovi media e sul carattere «vi-
sivo» dell’epoca moderna. In queste osservazioni va individuata 
una stoccata alla Neoavanguardia, da cui Cases tiene a distan-
ziarsi; e se alla fine il critico concede al termine «un minimo di 
legittimità storica», al tempo stesso evoca il bisogno di passare da 
Benjamin per ripensare questioni che questi esporrebbe, nel suo 
saggio, «in modo definitivo»45.

È innegabile che Filippini si serva di un termine in voga nei di-
scorsi della Neoavanguardia sulle nuove forme dell’appercezione 
dell’arte da parte delle masse46; tuttavia, occorre sottolineare che 
il tedesco “Aufnahme” è tradotto anche, in diverse occasioni, con 
il meno connotato “ricezione”47, oltre che con altri termini più 
specifici quando il testo originale fa riferimento a concetti più 
precisi come “Filmaufnahmen” o analoghi48. Inoltre, malgrado le 
allusioni anche future di Cases sulla cattiva qualità delle tradu-
zioni di Filippini49, il testo italiano si presenta come una versione 

44 Ivi, p. 12.
45 Ibid.
46 Un esempio della popolarità delle nozioni di fruizione e ricezione dell’o-

pera d’arte si ritrova in Opera aperta di Umberto Eco, pubblicata soltanto 
qualche anno prima, nel 1962.

47 Così per esempio la traduzione di «[…] Tendenz einer Überwindung des Ein-
maligen jeder Gegebenheit durch die Aufnahme von deren Reproduktion […]» 
è «[…] tendenza al superamento dell’unicità di qualunque dato mediante la 
ricezione della sua riproduzione» (W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 25).

48 Ad esempio «die photographischen Aufnahmen» diventano, testualmente, 
«le riprese fotografiche» (ivi, p. 29).

49 Cfr. C. Cases, La «mauvaise époque» e i suoi tagli, in «Belfagor», vol. 32, 
n. 6, 1977 (ora in: Id., Il boom di Roscellino, cit., pp. 157-174); cfr. anche 
Id., Benjamin per tutti [1981] (ora in: Id., Il testimone secondario. Saggi e 
interventi sulla cultura del novecento, Einaudi, Torino 1985, pp. 114-115).
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fedele a quello delle Schriften50, a cui il traduttore non aggiunge 
che una breve nota esplicativa e non apporta altre modifiche se 
non la fusione di due lunghe note dell’autore in un unico para-
grafo51. E se Cases si dice insoddisfatto delle prestazioni di Filip-
pini, gli altri collaboratori Einaudi, nonché diversi autori tradotti 
da Filippini, esprimono a viva voce i loro apprezzamenti: Davico 
Bonino lo ricorda come il «nostro valente traduttore»52 e scrittori 
consacrati come Max Frisch, Uwe Johnson e Günter Grass esigo-
no dai loro editori italiani che sia lui a lavorare sulle loro opere. 
Questo lascia supporre che le critiche di Cases siano meno fonda-
te sulla traduzione vera e propria che sulla posizione di Filippini 
in generale, e che lo sminuimento del suo lavoro sia anzitutto l’e-
spressione del loro disaccordo sul piano ideologico.

Filippini, Cases e Ursprung des deutschen Trauerspiels (1966-1971)

La traduzione e pubblicazione della tesi d’abilitazione di 
Benjamin, un libro destinato originariamente a un pubblico ac-
cademico e il cui oggetto unisce gli studi letterari alla filosofia 
estetica, lasciano trapelare la rivalità tra Cases e Filippini in modo 
meno evidente che il volume precedente. Ciononostante è utile 
rivolgere la nostra attenzione a quest’opera, dal momento che i 
due germanisti vi lavorano insieme per la seconda volta; inoltre, 
nell’Ursprung si trovano diversi elementi che definiscono il rap-
porto di Benjamin allo storicismo, categoria filosofica attraverso 
la quale gli intellettuali italiani hanno tentato d’interpretare e 
classificare il pensiero dell’autore.

Il lavoro al nuovo volume di Benjamin comincia in casa Einau-
di tra il 1965 e il 1966. Una lettera di Cases a Davico Bonino del 
2 novembre 1965 è accompagnata da un prospetto dei saggi di 
Benjamin, tra cui l’Ursprung è indicato come «in trad. Fil.»; poi, 

50 Anche se, occorre notarlo, il testo definitivo a nostra disposizione è stato 
sottoposto alla revisione di Cases, quindi non possono essere espressi pa-
reri oggettivi sulla qualità della traduzione per mano di Filippini.

51 La prima: W. Benjamin, L’opera d’arte, cit., p. 49, nota 6; la seconda: ivi, pp. 
50-51, nota 11.

52 G. Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità, cit., p. 339.
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in una lettera del 28 febbraio 1966, Filippini dice a Davico Bonino 
di avere «in sospeso il Benjamin, […] che potrei fare, diciamo, per 
la fine dell’anno, magari per il gennaio ’67; è paurosamente diffi-
cile e pieno di enigmi […]». Tuttavia, diverse lettere del 1966 allu-
dono alla possibilità di affidare la traduzione a qualcun altro. Dal 
momento che il contratto per la traduzione del volume è inviato 
a Filippini il 7 ottobre del 1966, è plausibile che il prospetto di 
Cases dell’anno precedente esprimesse soltanto una vaga volontà 
della casa editrice di continuare con lo stesso traduttore de L’o-
pera d’arte, e che il lavoro «in sospeso» di Filippini fosse in realtà 
ancora tutto da cominciare.

Dopo l’esperienza de L’opera d’arte, Cases è più reticente di pri-
ma in merito a Filippini. Fossati gli scrive, nel marzo 1966:

Filippini insiste per tradurre il Benjamin, sul Teatro Barocco. Dato le 
prove del precedente lavoro che hanno sollevato i Suoi dubbi, che cosa 
si può fare? Per Davico è complesso spiegare ad un amico una simile 
risposta negativa., [sic] tanto più che dovrebbe citare l’opinione Sua. 
Non sarebbe più semplice che Lei scrivesse francamente all’interessato 
partendo dalla versione del Benjamin piccolo? […]53

A questa richiesta Cases risponde con la sua lettera, già citata, da 
Cagliari, in cui accusa Filippini di essere «un analfabeta totale e 
irrimediabile […] e un filibustiere con macchia e senza paura» e 
suggerisce che sia Bollati a scrivergli e inoltrargli una copia della 
sua lettera, «debitamente edulcorata», in cui critica la traduzio-
ne del Kunstwerk, magari «con due righe di accompagnamen-
to che deplorino la mia intransigenza [.] Che mi odi pure, ma 
mediatamente»54. Eppure, nonostante l’opposizione di Cases e 
probabilmente per merito della disponibilità di Filippini a tra-
durre un’opera filosofica di cui tutti, presso Einaudi, sembrano 
riconoscere l’importanza e la difficoltà estrema, sarà ancora una 
volta Filippini a dedicarsi a Benjamin.

La preparazione del volume, inoltre, va di pari passo con quella 
delle Lettere, la cui traduzione è pure proposta in prima istanza a 
Filippini. Quest’ultimo inizialmente accetta, interessato soprat-
tutto alla possibilità di lavorare contemporaneamente su due te-

53 Torino, AS, lettera di Fossati a Cases, Torino, 9 marzo 1966.
54 Torino, AS, lettera di Cases a Fossati, Cagliari, 15 marzo 1966.
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sti che, a suo parere, s’illuminerebbero a vicenda55; ma quando il 
lavoro alla traduzione dell’Ursprung ha inizio, l’edizione tedesca 
delle Lettere non è ancora pubblicata; poi la traduzione della tesi 
si dilungherà per due anni più del previsto; così, alla fine, le Let-
tere saranno affidate ad altri, e cioè ad Anna Marietti Solmi e a 
Giorgio Backhaus (Einaudi, Torino 1978)56.

Filippini intraprende il lavoro al Dramma barocco tedesco 
nello stesso clima d’urgenza che aveva caratterizzato L’opera 
d’arte. In una lettera del febbraio 1968, Davico Bonino lo incita a 
rispettare le scadenze, spiegando che «agenti ed editori scalpi-
tano per avere qualcosa del Walter che faccia gemere i torchi». 
Filippini, alle prese con un testo di «eccezionale difficoltà»57, si 
mette alla ricerca di un traduttore alternativo per le Lettere58 e 
posticipa la scadenza del Dramma al 1970, quando finalmente 
scrive a Davico: «ecco ecco: il Benjamin sta finendosi finendo 
anche me: note, trascrizioni, ricerche in biblioteca – roba di una 
decina di giorni in tutto»59.

Sulla qualità della traduzione, i pareri in casa Einaudi sono, an-
cora una volta, contrastanti. Cases, dal canto suo, continua a pro-
nunciarsi contro Filippini, quando ad esempio nel 1967 lo com-
para a Elémire Zolla e conclude che, tra i due, «non si sa chi sia il 
peggior criminale»60. Bollati, invece, scrive a Filippini una volta la 

55 «[…] Sono d’accordo per entrambi i volumi, purché non ci sia una scadenza 
assassina; del resto in questo momento ho abbastanza tempo per occupar-
mene. Mi faccia una proposta di contratto, magari per tutti e due i libri, 
perché anche se a voi serve prima la traduzione delle lettere, io manderei 
avanti il lavoro insieme, cosa utile […] al fine di chiarire alcuni enigmi. […]» 
(Torino, AS, lettera di Filippini a Fossati, senza luogo, 24 agosto 1966).

56 Una lunga trafila di candidati è proposta dai collaboratori Einaudi sia 
per questo volume che per gli Städtebilder: nel ricco scambio epistolare 
tra Cases e Fossati, che si dilunga dal 1968 al 1970, si menzionano, tra 
gli altri, Bruna Bianchi (suggerita da Filippini stesso), Gianna Ruschena 
(raccomandata anni prima da Lavinia Mazzucchetti), Tito Perlini (propo-
sto da Davico Bonino), Clara Bovero (evocata da Fossati per il suo «stile 
vagamente 1930»), Grazia Dore (suggerita da Cases). Questo elenco, che 
potrebbe essere arricchito ancora, è una prova della difficoltà percepita dal 
comité editoriale per trovare il traduttore più indicato per Benjamin.

57 Torino, AS, lettera di Filippini a Fossati, senza luogo, 2 febbraio 1969.
58 Torino, AS, lettera di Filippini a Davico Bonino, senza luogo, 28 aprile 1968.
59 Torino, AS, lettera di Filippini a Davico Bonino, senza luogo, fine gennaio 1970.
60 Torino, AS, lettera di Cases a Davico Bonino, Roma, 7 gennaio 1967. Cases 
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traduzione completata: «Caro Enrico, non so se hai tradotto bene 
questo Benjamin, a me pare di sì; di sicuro è una cosa eccezionale 
il solo averlo tradotto. È una costruzione infernale in travature di 
ferro e ovatta, di altezza smisurata»61. Tutti i lettori, d’altronde, 
sembrano essere d’accordo sulla complessità estrema del testo62, 
tant’è vero che lo stesso Filippini inviterà sia Davico Bonino che 
Bollati a «evitare lo shock della lettura del primo capitolo» e di 
dedicarsi invece alle parti successive che «[v]i avrebbero interes-
sato molto di più e [v]i avrebbero fatto penare meno»63.

Forse è anche a causa di questa difficoltà che Filippini non è 
l’autore della nota conclusiva. In questo caso è certo che fosse a 
lui dover scrivere, nei piani originali dell’editore, il paratesto64; 
addirittura è lo stesso Filippini a suggerire l’idea di una «nota-
rella introduttiva» dal momento che «il balenio di furori mistici 
rischia di fuorviare il lettore e di indurre malintesi»65; ma dopo 
aver posticipato più volte la scadenza, il traduttore dovrà scusarsi 
con Davico Bonino:

Caro Guido, devo essere in disguido: ho passato gli ultimi giorni a 
scrivere, ogni sera, cinque cartelle da mettere in coda al B. niente, non 
vengono: troppo complicato o troppo rinscemito io, non so – oltre che 
perseguitato da mille rognette e fastidi. […]66

fa riferimento alla traduzione di Filippini dei saggi Moda senza tempo. Sul 
jazz e Appunti su Kafka raccolti in T.W. Adorno, Prismi. Saggi sulla critica 
della cultura, Einaudi, Torino 1972.

61 Torino, AS, lettera di Bollati a Filippini, Torino 17 marzo 1970.
62 Un ulteriore conferma a posteriori ci è fornita da Alfio Squillaci nella ri-

vista di critica culturale online «La Frusta Letteraria», La ricezione della 
‘Scuola di Francoforte’ in Italia (URL: http://www.lafrusta.net/Riv_scuola_
francoforte.html): «Da Walter Benjamin (non pronunciare Uolter Béngia-
min, please!) molti studenti di filosofia fummo torturati in quegli anni col 
bel libro, ma sigillato come un’ostrica, Il dramma barocco tedesco (Torino 
1976), la cui inintelligibile “premessa gnoseologica” rimase per molti di noi 
un cocente scacco intellettuale». L’articolo conferma altresì l’attenzione ri-
volta dagli intellettuali italiani degli anni Sessanta a Benjamin e alle teorie 
della Scuola di Francoforte. 

63 Torino, AS, lettere di Filippini a Bollati, Londra, 6 marzo 1970 e a Davico 
Bonino, Torino, 20 febbraio 1970.

64 Torino, AS, lettera di Filippini a Ponchiroli, senza luogo, 18 luglio 1970.
65 Torino, AS, lettera di Filippini a Bollati, Londra, 6 marzo 1970.
66 Torino, AS, lettera di Filippini a Davico Bonino, senza luogo (la data non 

è meglio specificata, ma la lettera è stata scritta in ogni caso prima del 21 
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Davico Bonino si rivolge quindi a Cases per chiedergli di scrivere 
una «paginetta di chiusura […] di carattere “oggettivo”» al Dram-
ma67. La partecipazione di Cases alla costruzione del volume, del 
resto, sembra limitarsi a questa breve nota, dal momento che la 
lettera inviatagli da Fossati lascia supporre che l’inserimento del 
libro nella «collana critica verde della “Ricerca”» non fosse nem-
meno il frutto di una sua decisione68.

In effetti, non trattando un tema adatto alla collana “Nuovo 
Politecnico”, il volume viene inserito nella collezione “La Ricer-
ca Letteraria”, e più in particolare nella “Serie Critica”, destinata 
ai saggi letterari. Questa collezione rappresenta il «tentativo», 
presso Einaudi, di esplorare «le più recenti tendenze letterarie, 
in cerca di possibili alternative all’avanguardia»; in realtà, “La Ri-
cerca Letteraria” finisce col diventare una strategia per «liberare 
i più prestigiosi “Coralli” da esperimenti letterari di discutibile 
legittimità»69. La scelta d’inaugurare questa collezione mette in 
evidenza sia le tensioni interne alla casa editrice, di cui alcuni col-
laboratori cominciano ad avvicinarsi alle posizioni d’avanguar-
dia, sia del rilievo che queste stesse posizioni acquistano verso la 
metà degli anni Sessanta, al punto che tutti gli agenti del campo 
letterario, anche quelli che vi si erano opposti più tenacemente, 
come Cases, vi si devono aprire in qualche misura70. Inserito in 
questa collezione, quindi, il testo di Benjamin viene ravvicinato 
agli scritti di Deleuze, Barthes e Genette, e non deve sorprendere 
che la traduzione sia affidata a un rappresentante della Neoavan-
guardia come Filippini: sempre a lui, infatti, viene proposta nel 
1966 anche la traduzione dei Literarische Aufsätze di Ernst Bloch, 
che trattano, appunto, la teoria dell’avanguardia. Così, tramite la 
scelta del traduttore, Einaudi garantisce la coerenza della prepa-
razione dei volumi da pubblicare.

dicembre, a giudicare dalla data della risposta di Davico Bonino).
67 Torino, AS, lettera di Davico Bonino a Cases, Torino, 22 dicembre 1970.
68 Torino, AS, lettera di Fossati a Cases, Torino, 25 gennaio 1971.
69 M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano, cit., p. 102-103. Davico 

Bonino parla della partecipazione di Cases al progetto di questa collezione 
sperimentale come di un esempio della «capacità di adattamento» del col-
lega (G. Davico Bonino, Incontri con uomini di qualità, cit., pp. 34 e ss.).

70 Cfr. L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta 
agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 930-944.



B. Bellini - Walter Benjamin tra Enrico Filippini e Cesare Cases  205

Per questa traduzione, Filippini si serve dell’edizione tedesca 
curata da Rolf Tiedemann per Suhrkamp nel 1963. Una prima 
nota alla fine del volume, redatta da Filippini71 e che precede la 
nota di Cases, riprende quella dell’edizione tedesca e spiega le 
scelte del traduttore, in particolare quelle relative alle citazioni 
di Benjamin in tedesco barocco72. Questa nota riconferma il per-
corso travagliato dell’opera già nella sua edizione originale e ren-
de conto della scelta di rinunciare «a indicare le differenze nella 
provenienza delle fonti [dei passi citati da Benjamin], per non 
gravare l’apparato di indicazioni inutili al lettore italiano»73. Non 
è la prima volta, nella storia delle pubblicazioni benjaminiane, 
che gli editori fanno una scelta simile: già Adorno, incitato da 
Suhrkamp, aveva dovuto ridurre significativamente l’apparato 
di note delle Schriften, perché l’editore temeva che la loro lun-
ghezza e complessità potesse «distrarre durante la lettura di un 
testo difficile e rendere impossibile di concentrare tutta la propria 
attenzione sul testo»74. E così lo stesso Benjamin, come ricorda 
Cases nella sua postface e come fa pure Filippini con i collabora-
tori einaudiani, suggeriva ai primi lettori costernati del Trauer-
spiel di «saltare l’introduzione e di leggerla dopo il libro» (ciò che 
d’altronde, osserva Cases, non fa che rendere il testo ancora più 
incomprensibile, visto che l’introduzione sarebbe fondamentale 

71 Anche se la nota non è firmata, le lettere di Filippini a Davico Bonino della 
fine del 1970 provano che è lui il traduttore/autore. Nella prima lettera, del 
1° ottobre, Filippini annuncia di non aver ancora pronta l’introduzione, e 
di dover aggiungere al volume un indice semianalitico e la traduzione della 
nota di Tiedemann; nella seconda lettera, del dicembre 1970 (cfr. nota 66), 
Filippini scrive, dopo essersi scusato di non poter consegnare l’introduzio-
ne: «Te lo mando, dunque, così: con l’indice com’è nell’edizione tedesca e 
con una manipolazione della nota editoriale di Tedemann [sic], manipola-
zione che mi sembra ovvia».

72 La scelta definitiva di tradurre tutte le citazioni e riportarle in nota nell’o-
riginale tedesco è presa in accordo con Fossati (i due hanno uno scambio 
in merito nelle lettere del 15 e del 24 febbraio 1969).

73 E. Filippini, (Prima) Nota al testo, in: W. Benjamin, Il dramma barocco 
tedesco, cit., p. 263.

74 «[…] daß diese Form der Publikation bei einem schwierigen Text bei der 
Lektüre immer wieder ablenkt und eine Konzentration aller Geisteskräf-
te auf den Text unmöglich macht». Citato in: W. Benjamin, Gesammelte 
Schriften, cit., p. 753.
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per comprendere l’intera opera)75. Questi episodi mettono in evi-
denza la difficoltà immediata che caratterizza l’opera di Benjamin 
e i ripetuti sforzi editoriali per renderla comunque accessibile a 
un pubblico più o meno ampio. Attraverso tagli e manipolazioni, 
questi tentativi vogliono facilitare la lettura; tuttavia, sono pro-
prio questi tagli e queste manipolazioni che spesso complicano 
la ricostruzione, intrapresa più tardi nelle edizioni critiche, delle 
redazioni originali, e che contribuiscono a forgiare l’immagine di 
un Benjamin dispersivo e incoerente.

Nella sua nota conclusiva, Cases riproduce almeno tre 
elementi già presenti nell’introduzione a L’opera d’arte. In-
nanzitutto, egli critica la traduzione del titolo del volume, 
in particolare l’uso del termine “dramma” per “Trauerspiel”. 
In realtà, questo non è un attacco contro Filippini (il titolo 
sarebbe, secondo Cases, «pressoché intraducibile»)76, bensì 
un’osservazione che gli serve a illustrare le peculiarità del ti-
tolo tedesco e, più in generale, del testo di Benjamin. In se-
guito, Cases mette Benjamin ancora una volta in relazione con 
Brecht, anche se in questo caso, al contrario della raccolta del 
1966, non ci sarebbero ovvie ragioni per farlo. Più in parti-
colare, Brecht e Benjamin avrebbero in comune il loro ber-
saglio, che Cases identifica nell’«individuo classico-borghese 
nella sua paga plasticità e organicità»77. Infine, Cases critica 
anche in quest’occasione la lettura lukácsiana dell’opera, che 
non permetterebbe di riconoscere l’interpretazione positiva 
dell’allegoria barocca suggerita da Benjamin. Come nell’intro-
duzione a L’opera d’arte, dunque, Cases propone ai lettori un 
Benjamin che aiuta ad affrontare l’epoca moderna, vale a dire 
un Benjamin che rappresenta una reale alternativa all’avan-
guardia che il prefatore si sforza, anche in questa collezione 
sperimentale, di osteggiare.

75 C. Cases, (seconda) Nota al testo, in: W. Benjamin, Il dramma barocco 
tedesco, cit.

76 Ibid.
77 Ibid.
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Il dibattito sullo storicismo: dal Trauerspiel fino a Über den 
Begriff der Geschichte

Abbiamo accennato al fatto che l’intellighenzia italiana impiega 
la categoria filosofica dello storicismo per interpretare il pensie-
ro di Walter Benjamin. Nella sua analisi della ricezione italiana di 
Benjamin in una prospettiva filosofica, Girolamo de Michele os-
serva che gli intellettuali italiani degli anni Settanta considerano 
unanimemente l’autore tedesco come antistoricista; tuttavia, die-
tro quest’etichetta non vi sarebbe accordo né sul significato del ter-
mine “storicismo” in generale, né sul suo uso particolare nell’opera 
di Benjamin78. Senza voler approfondire in questa sede una que-
stione che esula dal nostro ambito di ricerca, vale la pena riassu-
merne i tratti fondamentali per due motivi: alcune categorie dello 
storicismo, innanzitutto, sono presenti in un testo che ci concer-
ne, ovvero il Trauerspiel; in secondo luogo, la lettura antistoricista 
di Benjamin fa sì che, secondo De Michele, gli intellettuali della 
“nuova sinistra” italiana vogliano appropriarsi della sua opera79.

Fra i testi raccolti in Angelus Novus sono presenti le tesi di 
Benjamin sul concetto di storia. Queste tesi, tuttavia, non sono 
accompagnate dall’apparato di note dell’autore che servirebbe a 
elucidarne meglio il significato80. Inoltre, le tesi non erano state 
concepite per la pubblicazione, motivo per cui la loro forma risulta 
incompleta e disorganica. Per queste ragioni, non riuscendo a leg-
gere le tesi come l’espressione di un pensiero più ampio, i lettori 
italiani possono servirsene per frammenti isolati: è, questo, l’inizio 
di quell’uso dei testi di Benjamin come fonte di citazioni da utiliz-
zare in ogni occasione che, come vedremo, sarà duramente critica-
to anni più tardi sia da Filippini che da Cases.

È proprio ricorrendo a queste tesi che la critica italiana difende 
la sua lettura di Benjamin come pensatore antistoricista. De Mi-
chele osserva che l’aggettivo “storicista”, in realtà, è utilizzato da 
Benjamin per indicare «una determinata flessione del termine 

78 G. De Michele, Tiri mancini, cit., p. 18 e ss.
79 Ivi, p. 55.
80 Queste note saranno pubblicate in italiano molto più tardi, negli anni 

Novanta: W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. 
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997.
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“storico”», ovvero per criticare un modo di studiare la storia fon-
dato sullo stabilimento di rapporti causali, sul mito del progresso, 
sulla credenza acritica nei documenti e sul deprezzamento per gli 
eventi minori della storia81. Inoltre, ritenere Benjamin antistoricista 
significherebbe non considerare il fatto che lui si serve di categorie 
storicistiche, come ad esempio quella della leggibilità del mondo, 
codificata più tardi da Blumenberg82, o quella di «Ursprung», im-
piegata nel Trauerspiel e discussa da Cases nella sua nota allo stesso 
volume. De Michele suggerisce perciò, come «ipotesi di ricerca», 
la possibilità che la posizione di Benjamin rispetto allo storicismo 
sia influenzata da quella delle Annales parigine degli anni Trenta83; 
un’ipotesi, questa, che presenta il vantaggio di una plausibilità sto-
rica assente in gran parte della critica italiana degli anni Settanta.

Verso la fine del decennio, la trasformazione in atto nel pano-
rama della critica si riflette anche nella storia della ricezione di 
Benjamin in Italia. Se negli anni Sessanta un uso “contingente” e 
politico di Benjamin era possibile84, dopo il Sessantotto e la «crisi 
del marxismo» dei primi anni Settanta la critica tende a cerca-
re delle «strade teoriche meno ortodosse»85 e a leggere Benjamin 
prestando più attenzione alla teoria in sé piuttosto che al suo le-
game con la prassi. In questo periodo, gli intellettuali di sinistra, 
oppostisi negli schieramenti della “nuova sinistra” e della “sinistra 
storica”86, s’impegnano nella ricerca di categorie nuove per ripen-
sare la loro funzione nella società del “miracolo economico”; l’ac-
cusa delle generazioni più giovani, che rifiutano l’eredità ideologi-
ca degli anni Cinquanta, si traduce nella loro volontà di prendere 
le distanze dallo storicismo, sia quello del materialismo marxista 
sia quello crociano, identificato con un idealismo considerato or-
mai desueto. In tale contesto, il discorso in voga nel campo ita-
liano fa sì che la ricezione di Benjamin si svolga entro categorie 

81 G. De Michele, Tiri mancini, cit., p. 24.
82 H. Blumenberg, Die Lesbarkeit der Welt, Suhrkamp, Frankfurt am Main 

1979. Cfr. De Michele, Tiri mancini, cit., p. 22 e ss.
83 Ivi, pp. 24-25.
84 Cfr. E. Greblo. Nota bibliografica. Benjamin oggi in Italia, in «aut aut», n. 

189-190, maggio/agosto 1982, pp. 269-272.
85 G. De Michele, Tiri mancini, cit., p. 88.
86 Ivi, p. 55. Cfr. E. Filippini, Un ’68 conteso tra due sinistre, in «la Repubbli-

ca», 2 dicembre 1979 e Id., La nostra malattia si chiama ideologia, in «la 
Repubblica», 17 ottobre 1980.
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che non appartengono necessariamente all’universo ideologico 
dell’autore. Così accade pure per i due germanisti che ci interessa-
no: mentre Cases presenta Benjamin ai lettori come un’alternativa 
all’avanguardia, il suo rivale Filippini se ne appropria per opporsi 
ai rappresentanti di un marxismo che lui reputa in piena crisi.

Benjamin secondo Cases: un avanguardismo alternativo (1973)

L’ipotesi secondo la quale Cases proporrebbe Benjamin come 
una valida alternativa all’avanguardia è confermata dalla sua nota 
introduttiva alla raccolta Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 
letteratura, pubblicata da Einaudi nel 197387. Il volume contie-
ne una selezione di scritti tardi del Benjamin critico letterario; 
come esplicita il significativo titolo (scelto presumibilmente da 
Cases), il contenuto della raccolta mette l’accento sulla relazione 
tra avanguardia letteraria e funzione rivoluzionaria dell’arte.

Nell’introdurre i testi, Cases difende quella che Benjamin chia-
ma «la lunga via» degli intellettuali verso la critica (e quindi l’u-
tilità) sociale: invece di «mimare l’alienazione»88 come farebbe 
la Neoavanguardia, la vera letteratura rivoluzionaria intrapren-
derebbe un lavoro a lungo termine sulla forma e sulla funzione 
degli strumenti a sua disposizione. Nessun populismo e nessuna 
forma d’arte legata direttamente a un partito politico potrebbe-
ro, quindi, rivelarsi efficaci; al contrario, soltanto una ridefini-
zione della «posizione sociale dello scrittore»89 permetterebbe 
agli intellettuali di pronunciare una critica reale contro il regime 
capitalista e di fornire al proletariato i mezzi per rovesciarlo. Il 
modello di questa sperimentazione letteraria rivoluzionaria sa-

87 W. Benjamin, Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla letteratura, trad. A. 
Marietti Solmi, introduzione di C. Cases, Einaudi, Torino 1973. La nota 
introduttiva è ripresa in: C. Cases, Il testimone secondario, cit., pp. 106-110 
(con il titolo: La teoria dell’avanguardia in Benjamin).

88 C. Cases, Introduzione a P. Szondi, Teoria del dramma moderno, Einaudi, 
Torino 1962, citato in: M. Sisto, Mutamenti nel campo letterario italiano, 
cit., p. 103.

89 Cases riprende l’espressione benjaminiana da un articolo scritto nel 1934 per 
la «Zeitschrift für Sozialforschung», La position sociale actuelle de l’écrivain 
français: cfr. Id., La teoria dell’avanguardia in Benjamin, cit., p. 107.
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rebbe, secondo Benjamin, Bertolt Brecht; ma anche la scrittura di 
Brecht sarebbe troppo esplicitamente politica, la sua avanguar-
dia troppo immediata. Benjamin, invece, si pronuncia per una 
ricerca formale più lenta, la cui lentezza tuttavia sarebbe ripagata 
dalla libertà assoluta da ogni costrizione eteronoma. Ancora una 
volta, quindi, Cases presenta le tesi di Benjamin come «più che 
mai attuali, più che mai oggetto di discussione»90; tesi che legit-
timano anche lo stesso Cases nella sua posizione d’intellettuale 
di una sinistra che si vuole sempre meno ortodossa, ma al tempo 
stesso contraria a ogni ricerca formale considerata fine a se stessa.

Nello stesso testo, Cases accenna che l’amicizia tra Benjamin 
e Brecht era vista di cattivo occhio dal gruppo di Francofor-
te. Benjamin, come già menzionato, rifiutava di aderire piena-
mente a una scuola di pensiero: questo vale per la teoria critica 
di Horkheimer, per il materialismo storico brechtiano e per il 
sionismo di Scholem91. Questa maniera di costruirsi una Wel-
tanschauung riunendo elementi tratti da diverse dottrine, sen-
za però accettarne l’integralità, ha fatto dell’eclettismo il tratto 
saliente della sua filosofia92. Una caratteristica che, come abbia-
mo visto, ha incoraggiato un’appropriazione ideologica della sua 
opera da parte di scuole e dottrine tra loro antagoniste, e spes-
so estranee al suo pensiero. Ad esempio il gruppo della rivista 
berlinese «Alternative» e i membri della Scuola di Francoforte si 
sono avversati nel voler ora accentuare ora attenuare la compo-
nente critica del pensiero benjaminiano93; e così accade anche nel 

90 Ivi, p. 110.
91 Cfr. C. Cases, Trecento lettere di Benjamin [1967], in: Id., Il testimone se-

condario, cit., p. 96-98; E. Filippini, Naufrago alla deriva sul relitto fradicio, 
in «la Repubblica», 25 aprile 1978.

92 G. De Michele, Tiri mancini, cit., p. 26.
93 Gli intellettuali attorno alla rivista berlinese «Alternative» rimprove-

rano ad Adorno di aver volutamente attenuato, nella sua edizione delle 
opere di Benjamin, la componente marxista del suo pensiero, per avvici-
narlo alle posizioni della Scuola di Francoforte. Rolf Tiedemann e Her-
mann Schweppenhäuser, nelle note che accompagnano la loro edizione 
critica delle opere complete di Benjamin, riabilitano il lavoro di Ador-
no: secondo loro, «die Untriftigkeit der Polemik gegen die bisherigen 
Editionen erweist sich bereits daran, daß editorische Probleme – zum 
Teil wirkliche, zum Teil fiktive – den Vorwand für eine Attacke auf die 
theoretische Position Adornos und seiner Schule abzugeben hatten, 
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caso delle due tendenze che oppongono, tanto nella critica tede-
sca quanto in quella italiana, «una lettura sociologico-marxista 
e un’altra mistico-teologica»94, frattura interpretativa che la pri-
ma edizione critica delle opere in italiano, diretta da Agamben, si 
sforza di risolvere.

Filippini e Cases riconoscono tale uso tendenzioso di Benjamin 
da parte degli intellettuali italiani e lo criticano quasi negli stessi 
termini. Al tempo stesso, però, la rivalità che li separa traspare da 
questa critica comune. In particolare, i loro discorsi su Benjamin 
nella stampa, intorno al 1982, contengono indizi su un dibattito 
precedente, che li aveva opposti l’uno all’altro in merito a un’altra 
mediazione einaudiana: quella di Theodor W. Adorno. Le riper-
cussioni della querelle su Adorno nei discorsi su Benjamin sono 
un ottimo esempio per illustrare a che punto le lotte in corso nel 
campo italiano trovano, nell’opera di Benjamin, un terreno fertile 
per manifestarsi.

Il convegno di Modena (1982) e la querelle su Adorno

Nell’aprile 1982, a Modena, viene organizzato un convegno su 
Walter Benjamin, a proposito del quale Filippini e Cases raccon-
tano le loro impressioni95. L’articolo di Filippini in merito ha un 
carattere più divulgativo di quello di Cases (dovuto al fatto che 
Filippini scrive per «la Repubblica», mentre Cases per la rivista 
culturale «alfabeta»): vi si raccontano brevemente vita e opere 
di Benjamin, se ne loda la grandezza e si critica l’intellighenzia 
italiana che vorrebbe ad ogni costo incasellare il suo pensiero 

deren Differenzen zu Benjamins Position dann wiederum den Grund zu 
angeblichen editorischen Verschleierungen, ja Fälschungen ausgemacht 
haben sollten. Der Nachweis einer Fälschung oder Verschleierung ist 
in keinem einzigen Fall gelungen. Die Kritiker meinten es denn auch 
politisch […] – wodurch sie sich manche Sympathien gewannen –, doch 
argumentierten sie philologisch […]» (W. Benjamin, Gesammelte Schrif-
ten, cit., p. 757-758).

94 G.C. Ferretti, G. Agamben, Ferretti interroga Agamben. Un Benjamin senza 
fratture, in «Rinascita», n. 16, 27 aprile 1979, p. 21.

95 Cfr. E. Filippini, A tempo di Walter. Con gli indiani all’assalto di Babele, in 
«la Repubblica», 27 aprile 1982; C. Cases, Imparare dal nemico, cit., pp. 
241-247.
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entro categorie accademiche inadatte. A proposito del conve-
gno, Filippini si esprime in termini genericamente positivi e ap-
prezza lo sforzo di «dare un volto un po’ più concreto a questo 
fantasma» che sarebbe Benjamin in Italia; al tempo stesso, però, 
egli critica la volontà di sistematizzare la sua filosofia, volontà 
«che Benjamin non avrebbe accettato»96. Ciò che più c’interessa 
in questo articolo è un riferimento all’atmosfera culturale nella 
quale Benjamin ha fatto il suo debutto in Italia; riferimento in-
teressante perché, come vedremo, esso viene letto da Cases come 
una critica rivolta alla sua persona, o meglio alla sua posizione nel 
campo intellettuale, al punto che egli vi risponderà apertamente 
nel suo articolo sullo stesso convegno. Filippini scrive:

In Italia, Benjamin arrivò ventidue anni dopo, con una raccolta di 
“saggi e frammenti” curati da Renato Solmi sotto il titolo kleeano di 
Angelus Novus per l’editore Einaudi. Arrivò, cioè, in un clima di già 
avvenuta digestione della Scuola di Francoforte, di ripresa dell’Avan-
guardia, di incipiente dissoluzione dello “storicismo marxista” domi-
nante nei tetri anni Cinquanta, ma di perdurante terrore nei confronti 
dell’irrazionalismo.97

Si tratta, in effetti, di una frecciata contro i suoi rivali: parlando di 
«perdurante terrore nei confronti dell’irrazionalismo», Filippini 
si riferisce alla volontà di censura che lui attribuisce ai marxisti 
einaudiani degli anni Cinquanta e Sessanta, di cui Renato Sol-
mi e Cesare Cases sono figure di spicco98. Tale censura avrebbe 
avuto lo scopo di soffocare ogni forma d’espressione che sfuggis-
se all’ortodossia marxista e, malgrado la legittimità di quell’or-
todossia fosse già in discussione all’epoca della pubblicazione di 

96 E. Filippini, A tempo di Walter. Con gli indiani all’assalto di Babele, cit.
97 Ibid.
98 Filippini, d’altronde, non è l’unico a esprimersi in questi termini; la sua 

posizione è condivisa da diversi intellettuali che, durante gli anni Sessanta, 
vogliono appunto prendere le distanze dal modello di Einaudi: ad accusa-
re la politica culturale einaudiana di rifiutare ogni “irrazionalismo” è, ad 
esempio, anche Roberto Calasso, il quale, dopo aver collaborato con la casa 
editrice, se ne allontana per fondare Adelphi nel 1962, dove avrebbe avuto 
la libertà di pubblicare il «capostipite di ogni irrazionale […] Nietzsche» 
(R. Calasso, L’impronta dell’editore, Adelphi, Milano 2013, p. 13).
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Angelus Novus, la lettura italiana di Benjamin ne sarebbe stata 
compromessa.

Quest’accusa non giunge nuova: Filippini aveva già puntato 
il dito contro il «pudore marxista»99 che avrebbe spinto Solmi 
a omettere dai Minima moralia alcuni passi considerati troppo 
arditi. In effetti, nel 1976 Elvio Fachinelli aveva pubblicato, con 
un titolo provocatorio che attaccava direttamente Einaudi, una 
raccolta degli aforismi omessi100. In seguito alla pubblicazione, 
scoppia un dibattito101: da un lato, Filippini si schiera dalla par-
te di Fachinelli e accusa il «cultural-marxismo degli anni cin-
quanta» di essere «“prude”, fortemente moralista, tetramente 
ammonitore»102 e di avere una «insopprimibile vocazione pe-
dagogica e repressiva, la quale implicava nientemeno che certi 
oggetti di pensiero erano tabù […]»103; dall’altro, Cases difende 
la posizione di Solmi (e così facendo anche la propria), accusa 
i suoi avversari di «trasformare un libro di filosofia in un evento 

99 E. Filippini, Adorno, l’erotismo e il pudore marxista, in «la Repubblica», 4 
luglio 1976.

100 T.W. Adorno, Minima imMoralia. aforismi «tralasciati» nell’edizione italia-
na (Einaudi, 1954), trad. Gianni Carchia, L’erba voglio, Milano 1976.

101 In seguito a questo scandalo, Solmi chiederà a Einaudi «che, anzitutto, 
si soprassieda a qualunque nuova edizione o ristampa, in qualsiasi forma 
(ciò che, peraltro, mi sembra ovvio), e che si prepari o una nuova edizione 
della parte già tradotta da me, ma debitamente corretta, e senza la vecchia 
introduzione (che giudico del tutto superata, e che non condivido più), 
o un’edizione integrale, a cui sarei anche disposto ad accingermi appena 
possibile) (anche se, naturalmente, senza grande entusiasmo)». (Torino, 
AS, lettera di Solmi a Davico Bonino, Torino, 8 dicembre 1976). Nella stessa 
lettera, Solmi chiede che «anche gli altri libri da me curati presso la casa 
editrice (Angelus Novus di Benjamin, L’abbicì della guerra di Brecht e Ca-
pitalismo militare di Melman, anche se, per quest’ultimo, non credo che il 
problema si porrà mai) non vengano ristampati in nessuna forma senza 
che io ne sia stato avvertito e abbia potuto provvedere alle modifiche e alle 
correzioni necessarie (in particolare, ci sono alcune correzioni da effettua-
re nel libro di Benjamin)».

102 E. Filippini, Adorno, l’erotismo e il pudore marxista, cit.
103 E. Filippini, Adorno, è come Montanelli, disse Cantimori, in «la Repubbli-

ca», 21 novembre 1976. Cfr. anche, sulla stessa pagina, l’articolo di Fachi-
nelli «Finalmente la storia viene fuori dal cassetto». Il dibattito si dilunga 
poi anche in merito alla pubblicazione del volume di Adorno e Horkhei-
mer Dialettica dell’illuminismo: cfr. E. Filippini, Autocensura per Adorno e 
Horkheimer, in «la Repubblica», 3 dicembre 1976.
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scandalistico»104 e di «atteggiar[si] a vittime cui era stata incerot-
tata la bocca»105, e insiste sulla pochezza del loro discorso, attri-
buendone l’origine a una «segreta insoddisfazione per il presente 
e [a un] tentativo di vendicarsene accusando un passato che dava 
all’intellettuale un margine maggiore d’indipendenza»106.

Nel corso della querelle su Adorno, Filippini accusa diretta-
mente anche Cases di aderire al pensiero di Lukács in modo più 
ortodosso che Lukács stesso; lo dimostrerebbe il suo presunto 
rifiuto di pubblicare Storia e coscienza di classe, l’opera giovani-
le del filosofo ungherese, del quale Cases preferirebbe invece gli 
scritti de «gli anni moscoviti e staliniani»107. Da tali insinuazioni 
il germanista di Einaudi si difende spiegando che la scelta di non 
far tradurre l’opera era stata fatta dall’autore stesso108.

Perciò, quando Filippini menziona il razionalismo degli anni 
Cinquanta, Cases vi riconosce un chiaro attacco contro di lui; co-
nosce bene il retroscena del dibattito su Lukács e su Adorno e, nel 
suo articolo sul colloquio del 1982, cita espressamente Filippini. 
«Se gli anni ’50 erano spaventosamente tetri, gli ’80 sono spaven-
tosamente ilari»109: così si pronuncia Cases contro la mancanza 
di sistematicità che caratterizza, a suo parere, gli interventi su 
Benjamin presentati a Modena. L’introduzione di Solmi a Angelus 
Novus, pur essendo impregnata della lezione lukácsiana, avreb-
be almeno dimostrato lo sforzo del suo autore di comprendere 
il pensiero di Benjamin, mentre invece le letture contemporanee 
del filosofo tedesco non farebbero che mettere in luce il «compia-
cimento [di ciascuno] per la propria dottrina, sottigliezza, capa-
cità di parlare il medesimo linguaggio incomprensibile ai più»110.

In realtà, Filippini e Cases stanno formulando la stessa critica: 
Benjamin sarebbe chiamato in causa da tutti per legittimare le 
posizioni più diverse, e nessuno s’interesserebbe a comprendere 
realmente il suo pensiero. Filippini lamenta che «[…] Benjamin 

104 C. Cases, Difendo tutto, anche la forbice!, in «L’Espresso», 21 novembre 
1976 (ora in: Id., Il boom di Roscellino, cit., pp. 149-154, qui p. 151).

105 Id., La «mauvaise époque» e i suoi tagli, cit., p. 163.
106 Ivi, pp. 170-171.
107 E. Filippini, Adorno, è come Montanelli, disse Cantimori, cit.
108 C. Cases, La «mauvaise époque» e i suoi tagli, cit., pp. 159-162.
109 Id., Imparare dal nemico, cit., p. 246.
110 Ivi, p. 247.
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divenne un magazzino di citazioni: ogni volta che qualcuno sen-
tiva il bisogno di corroborare una sciocchezza, citava Benjamin 
[…]»111; Cases ironizza:

Benjamin va bene per tutti: per il pensiero negativo, per il marxismo 
antihegeliano e utopista, per l’estetica della ricezione, per quella che 
vuol trasformare il ricettore in produttore, per i ricamatori di elzeviri 
e i distillatori di aforismi, per i rivoluzionari molecolari a ruota libera 
nonché per la filosofia fricchettona, che lo scambia per Hermann Hesse 
perché entrambi hanno assaggiato un po’ di droga.112

Eppure, pur pronunciandosi entrambi contro lo stesso utilizzo 
occasionale e opportunista di Benjamin, i due critici lo fanno a 
partire da prospettive diverse e per difendere posizioni addirittu-
ra opposte: Filippini si dice contrario all’idea che «Benjamin sia 
utilizzabile in un orizzonte di cultura riformatrice e progressista» 
e sostiene che «trarne un “succo” [dalla sua opera] è già fare opera 
mortuaria; coglierne la “lezione” è pura futilità»113; Cases, invece, 
preconizza un approccio sistematico per evitare l’«ambiente da 
foto di famiglia»114 che predominerebbe al colloquio di Modena, 
e pensa con ogni probabilità all’asistematicità voluta da Filippini 
quando scrive, ironicamente: «guai a chi trova che si può cercare 
di vederci chiaro [nell’opera di Benjamin] e di distinguere quello 
che va più o meno bene»115.

Conclusione

Diverse analisi di carattere filosofico, come quella di De Mi-
chele, ricostruiscono la storia della ricezione italiana di Benja-
min e prendono in considerazione un gran numero di intellet-
tuali che hanno contribuito alla costruzione della sua immagine 
d’autore. Il presente articolo si è concentrato esclusivamente 

111 E. Filippini, A tempo di Walter. Con gli indiani all’assalto di Babele, cit.
112 C. Cases, Benjamin per tutti [1981], in: Id., Il testimone secondario, cit., pp. 

114-115.
113 E. Filippini, La Mutilazione della gioventù, in «Notiziario Einaudi», luglio 

1982, p. 17.
114 C. Cases, Imparare dal nemico, cit., p. 244.
115 Id., Benjamin per tutti, cit., p. 115.
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su due mediatori: l’obiettivo di questa focalizzazione ristretta è 
mettere in luce, attraverso un caso particolare, le modalità se-
condo cui un autore può diventare l’oggetto di un dibattito che 
gli è del tutto estraneo.

Il caso della mediazione congiunta di Filippini e Cases illu-
stra tale dinamica in modo flagrante. I due germanisti operano 
lavori di diverso tipo sui testi di Benjamin (il primo li traduce e, 
più tardi, li divulga presso il grande pubblico, mentre il secon-
do ne redige i paratesti e li commenta nelle riviste culturali); i 
due esprimono le stesse riserve in merito alle appropriazioni 
contingenti per opera degli intellettuali italiani; entrambi, in-
fine, si servono a loro volta dei loro discorsi su Benjamin per 
consolidare le loro rispettive posizioni, assunte nel corso di una 
lotta che non smette di contrapporli per tutta la durata di que-
sta mediazione.

È anche grazie all’attività di traduzione e critica di Filippini 
e di Cases che gli intellettuali italiani hanno avuto accesso 
agli scritti di Benjamin. Il carattere militante della loro attivi-
tà, dunque, non dev’essere interpretato come una mancanza, 
bensì come la conseguenza inevitabile di un’azione sul testo. 
Il testo, a sua volta, interferisce con l’universo concettuale che 
l’accoglie: così, se le categorie del discorso intellettuale italia-
no impregnano la ricezione di Benjamin, così pure Benjamin 
può determinare, entrando in questo discorso, un cambiamen-
to di tono; egli diventa infatti, come Cases e Filippini lo pre-
sentano, una figura fondamentale, una tappa obbligata per gli 
intellettuali che vogliano pensare l’avanguardia e la funzione 
dello scrittore nella società moderna. A conferma della centra-
lità assunta dal suo pensiero dopo questi decenni trascorsi «nel 
limbo di una frequentazione frammentaria e superficiale»116, 
Einaudi editerà la sua opera omnia, di cui l’ultimo volume vie-
ne pubblicato nel 2014117.

116 P. Cresto-Dina, Benjamin: traduzioni, interpretazioni e opere complete, in 
«L’indice dei libri del mese», n. 9, 2014, p. 12.

117 W. Benjamin, Opere complete, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäu-
ser e E. Ganni, voll. I-IX, Einaudi, Torino 2008-2014.
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Monica Centanni
L’ESSERCI DELLA PAROLA

Enrico Filippini traduttore di Ludwig Binswanger

Una premessa

L’attività di traduttore di Enrico Filippini ha giocato un ruolo 
importante nella «politica culturale dell’Italia del secondo Nove-
cento». Le pagine che Marino Fuchs ha dedicato a questa attività, 
fondamentale nella vita activa dell’intellettuale, non lasciano dub-
bi sull’importanza di questa specialissima maschera – la maschera 
del traduttore – mediante la quale Enrico Filippini ha fatto riso-
nare la tonalità del suo spirito mercuriale: uno dei motti di Enrico 
Filippini potrebbe essere larvatus prodeo – motto dionisiaco.

La scelta di proporre il tema di Enrico Filippini traduttore di 
Binswanger deriva da un mio caso personale che mi pare utile rica-
pitolare, più per me stessa che per il suo interesse oggettivo, ma che 
dà il senso di questo contributo. 

Nel 1994, per felicissime disavventure accademiche, mi sono 
trovata a dover insegnare – da grecista e filologo classico quale ero 
e sono – Storia della tradizione classica nell’arte europea. Non sa-
pevo niente né di tradizione classica né di arte europea e la materia 
mi pareva (forse era) vaga, non definita nei metodi e nei contenuti. 
Dovevo perciò inventare un metodo che fosse utile per me, prima 
che per i miei studenti: l’ho trovato nello studio di Aby Warburg e 
del suo Atlas Mnemosyne. Studio e metodo che mi impegnano, mi 
appassionano, mi accompagnano da allora. Chi mi ha indirizzato 
su questa strada sono stati due testi. 

Il primo viatico era stato lo scritto di Giorgio Pasquali, Ricordo di 
Aby Warburg, pubblicato nel 1930 a pochi mesi dalla morte dell’in-
tellettuale amburghese1: avevo incrociato quel saggio durante i 

1 G. Pasquali, Ricordo di Aby Warburg, in «Pegaso», a. II, n. 4, 1930, pp. 484-
495, ora in «La Rivista di Engramma», n. 114, marzo 2014, <http://www.
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miei studi di filologia classica nella raccolta Pagine stravaganti di 
un filologo classico e, in effetti, «stravaganti» erano le pagine in cui 
il grande filologo italiano presentava con entusiasmo Warburg, la 
sua vita, il suo metodo, l’importanza del suo Atlante Mnemosyne.

Il secondo filo che mi aveva portato a Warburg era stata la lettura 
di Arte e Anarchia di Edgard Wind, un libro di cui Enrico Filippini 
mi aveva fatto dono, nel 19862, accompagnandolo con una frase che 
suonava all’incirca così: «Anche se dici che non capisci niente di 
storia delle immagini e di arte, e se forse hai ragione che la tua vis 
imaginalis è molto difettosa; anche se da filologo cerchi e capisci 
solo le parole, proprio per ciò prova a leggere questo, e vedrai che ti 
piacerà». Mi era piaciuto, e molto, e mi ero procurata tutto quanto 
era edito fino ad allora di Wind – e anche Wind mi portava a rin-
tracciare le orme di Warburg di cui era il più autentico erede. Su 
quella pista mi sono messa a studiare e a fare scuola, senza abban-
donare i miei studi di filologia e di letteratura greca.

Studiare Warburg, sulla scorta dell’indirizzo che avevo trovato 
in Giorgio Pasquali e poi, via Filippini, in Edgard Wind, mi ha con-
sentito di trovare un’importante lezione di metodo. A patto – capii 
presto – di salvare lo stesso Warburg, dall’immagine che su di lui 
aveva proiettato Ernst Gombrich, in particolare nei riguardi della 
sua malattia mentale (un’immagine che lo stesso Wind aveva cer-
cato di contrastare con grande energia polemica)3. E qui arriviamo 
a Binswanger.

Ludwig Binswanger e Aby Warburg

Tra il 1917 e il 1924, con alcune pause, Aby Warburg si trova 
ricoverato – si fa ricoverare – nella clinica Bellevue a Kreuzlingen, 
di Ludwig Binswanger.

engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1530>.
2 E. Wind, Art and Anarchy, Faber & Faber, London 1963; tr. it. Arte e Anar-

chia, a cura di Rodolfo Wilcock, Adelphi, Milano 1968.
3 Id., Review of E. H. Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography 

(1970), «The Times Literary Supplement», 25 June 1971, pp. 735-736; ora in 
«La Rivista di Engramma», n. 153, febbraio 2018; tr. it., Una recente biogra-
fia di Warburg, a cura di E. Colli, in Id., L’eloquenza dei simboli, Adelphi, 
Milano 1992, pp. 161-173.
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Kreuzlingen (cantone di Thurgau, Svizzera) Sanatorium Bellevue,  

diretto dal 1911 da Ludwig Binswanger

La prima diagnosi che Binswanger aveva fatto era di schizofre-
nia. La seconda diagnosi si deve a Emil Kraepelin, allora massima 
autorità in materia psichiatrica, che la famiglia di Warburg con-
sultò all’inizio del 1923 e poi nel 1924, nonostante le resistenze 
dello stesso Aby (e forse dello stesso Binswanger) verso «quel vec-
chio ispettore da mattatoio»4. 

Sarà qui il caso di sottolineare che fu dunque Kraepelin, non 
Binswanger, che innescò il processo che avrebbe portato alla 
guarigione di Warburg (e comunque alla sua dimissione dalla 
clinica psichiatrica). La diagnosi del grande clinico fu decisiva: 
Kraepelin riconosce in Warburg il quadro clinico del nuovo tipo 
di disturbo polare misto che proprio in quegli anni stava de-
scrivendo – “manisch-depressiver Mischzustand”, “stato misto 
maniaco-depressivo”. Così il vecchio clinico aveva infatti ina-
spettatamente aperto l’orizzonte della salvezza psichica di Aby, 
prospettando una diagnosi diversa da quella che aveva inqua-
drato fino ad allora la sua psicosi: la diagnosi dello stato mania-
co-depressivo dava a Warburg la possibilità di riconoscere nel 
nome della sua malattia la stessa struttura dialettica, polare, a 
cui aveva dedicato un nucleo importante delle sue riflessioni e 
dei suoi studi: poteva chiamare il suo male con un nome che 

4 D. Stimilli (a cura di), L. Binswanger, A. M. Warburg, La guarigione infini-
ta: storia clinica di Aby Warburg, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 141.; S. De 
Laude, «Symbol tut wohl!». Il simbolo fa bene! Genesi del blocco ABC del 
Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg, in «La Rivista di Engramma», n. 
125, marzo 2015.
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gli era simpateticamente familiare, e riconoscere nella coppia 
composta dal Fiume malinconico e dalla Ninfa estatica le figure 
del suo proprio disagio psichico. 

Sta di fatto che nei mesi successivi al consulto di Kraepelin 
poco cambiò nella terapia somministrata al paziente, ma mutata 
la diagnosi, mutò radicalmente la postura del paziente verso il suo 
male e Warburg di lì a poco uscirà definitivamente da Kreuzlin-
gen, per mettere mano ai progetti più grandiosi e importanti 
della sua vita di intellettuale: il progetto e la costruzione della 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek ad Amburgo5, il progetto del 
Bildeatlas Mnemosyne. Agli intellettuali, ai “nati sotto Saturno”, 
basta poco per accettare il proprio male e, in qualche modo, per 
guarirne: bastano le parole giuste, dare il “nome giusto” (ovvero 
accettabile, affrontabile) al loro stesso male.

Lo stesso Binswanger nella Introduzione al suo saggio del 
1960, specificamente dedicato a Melanconia e mania, afferma 
che i suoi studi si concentrarono sulla polarità tra le due forme 
di disagio, spostandosi dai primi interessi teorici e clinici sulla 
schizofrenia. Nel 1930, anche a seguito di un debito nei confron-
ti della teorizzazione della patologia maniaco-depressiva elabo-
rata da Emil Kraepelin6 e nel Caso Ellen West, ricordando un ce-
lebre paziente «affetto da uno stato misto maniaco-depressivo 
durato cinque anni e che si risolse in una completa guarigione», 
nota che la malattia

Era già diagnosticata come delirio presenile di nocumento, per lungo 
tempo io pensai che si trattasse di schizofrenia, ma poi venne a ragio-
ne riconosciuto da Kraepelin appunto come uno stato misto maniaco-
depressivo.7

5 G. Calandra di Roccolino, Aby Warburg architetto. Nota sui progetti per la 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg ad Amburgo, in «La Rivista di 
Engramma», n. 116, maggio 2014, < http://www.engramma.it/eOS/index.
php?id_articolo=1564>.

6 L. Binswanger, Malinconia e mania. Studi fenomenologici, [ed. originale 
Melancholie Und Manie. Phänomenologische Studien. Pfullingen, Neske 
1960], ed. it. a cura di C. Gentili, Bollati Boringhieri, Torino 1971, pp. 21-28.

7 Id., Il caso Ellen West [ed. or. Der Fall Ellen West: Eine anthropologisch-
klinische Studie, Orell Füssli, Zürich 1944], tr. it. di C. Mainoldi, SE, Milano 
2001, p. 12.
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Filippini traduttore di Binswanger 

Fu un’emozione per me scoprire che i fili dei miei studi e del-
le mie esperienze si intrecciavano anche su questo nodo: Enrico 
Filippini era stato fra coloro che avevano introdotto nella cultura 
italiana il pensiero di Binswanger. Nel 1964, per l’editore Sanso-
ni, era stato pubblicato il mirabile Tre forme di esistenza man-
cata, a cura di Danilo Cargnello, traduzione di Enrico Filippini8; 
nel 1970, Feltrinelli proponeva il testo teorico che costituisce il 
testo più importante ed esplicito di connessione tra il metodo 
Binswanger e la filosofia: Per un’antropologia fenomenologica, a 
cura di Ferruccio Giancanelli, traduzione di Enrico Filippini9.

Nel frattempo, nel 1967 la casa editrice Bompiani aveva pubbli-
cato Antropologia e psicopatologia, un volume, ideato da Enrico 
Filippini e curato da Danilo Cargnello, che introduceva in Italia la 
psicopatologia fenomenologica. Attraverso i saggi di Eugéne Min-
kowski, Viktor von Gebsattel e Erwin Straus, l’accento era posto sul 
rapporto disturbato con la temporalità che caratterizza la perce-
zione del mondo del melanconico, dell’ossessivo, dell’allucinato10.

La mia presentazione di oggi vuole soltanto aprire il varco allo 
studio del tema sul perché, e sul come, Filippini traduce questi 

8 Id., Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, ma-
nierismo, a cura di D. Cargnello, traduzione di E. Filippini, il Saggiatore, 
Milano 1964 [ed. or. Drei Formen missglückten Daseins. Verstiegenheit, 
Verschrobenheit, Manieriertheit, Tübingen 1956].

9 Id., Per un’antropologia fenomenologica. Saggi e conferenze psichiatriche, 
a cura di F. Giancanelli, traduzione di Enrico Filippini, Feltrinelli, Milano 
1970 [ed. or. L. Binswanger, Ausgewählte Aufsätze und Vorträge, Bd. 1: Zur 
phänomenologischen Anthropologie, Francke, Bern 1947; Ausgewählte Vor-
träge und Aufsätze, Bd. II: Zur Problematik der psychiatrischen Forschung 
und zum Problem der Psychiatrie, Francke, Bern 1955].

10 Nel retro di copertina della ristampa del 2013, si legge: «Nei tre saggi scelti, 
Eugéne Minkowski in Francia, Viktor von Gebsattel ed Erwin Straus in Ger-
mania esplorano una dimensione fondamentale dell’esperienza umana, la 
temporalità; e rivolgono l’attenzione a strutture di fondo dell’esistenza, retro-
stanti alle manifestazioni cliniche. In quest’ottica i loro studi colgono aspetti 
essenziali del mondo del melanconico, del mondo dell’ossessivo e del mondo 
dell’allucinato; e rappresentano percorsi di vita diversi che richiedono d’essere 
frequentati e conosciuti dall’interno, oltre che osservati e descritti in superfi-
cie»; cfr. M. Fuchs, Enrico Filippini editore e scrittore. La letteratura sperimen-
tale tra Feltrinelli e il Gruppo 63, Carocci, Roma 2017, p. 121, n. 17.



224 Enrico Filippini a trent’anni dalla morte

testi. Iniziamo dal come. Non è questa la sede per affondare lo 
sguardo in analisi puntuali: mostro però alcune note di Danilo 
Cargnello a Tre forme di esistenza mancata, contenute in due let-
tere conservate qui a Locarno. Faccio notare come le precisazioni 
di Cargnello siano, quasi sempre, di ordine tecnico. Un esempio: 
«à poussée», non è un francesismo ma nel lessico corrente medi-
co “l’andamento à poussée” indica l’andamento delle manifesta-
zioni di una malattia che alterna periodi di peggioramento acuto 
con altri di spontaneo miglioramento.

Note sulla traduzione di alcuni termini del lessico psichiatrico
Lettera di Danilo Cargnello a Enrico Filippini del 5.XI.1961  

(Archivio Filippini, Locarno)

Note sulla traduzione di alcuni termini del lessico psichiatrico
Lettera di Danilo Cargnello a Enrico Filippini del 5.XI.1961  

(Archivio Filippini, Locarno)
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Sarebbe estremamente interessante soffermarci, una a una, su 
tutte le precisazioni di Cargnello. Cercherò di mostrare soltanto, 
con un esempio – un passaggio del meraviglioso Sogno ed esisten-
za – come la traduzione di Filippini sia in empatia perfetta con 
l’urgenza, anche esistenziale, che muove lo stile di Binswanger.

Wenn inmitten einer leidenschaftlichen Hingabe oder Erwartung 
urplötzlich das Erwartete uns betrügt, die Welt mit einem Male so “an-
ders” wird dass wir in völliger Entwurzelung den Halt in ihr verlieren.

Ludwig Binswanger, Traum und Existenz, 1930.

Se nel bel mezzo di un appassionato abbandono, oppure nel bel mez-
zo di un attesa, d’un tratto ciò che ci aspettavamo ci tradisce, il mondo 
“cambia” così repentinamente che noi, come sradicati, perdiamo qual-
siasi appiglio in esso.

L.B., Sogno ed esistenza traduzione di Enrico Filippini, Feltrinelli, 
Milano 1970.11

Nella versione di Filippini c’è intera l’intensità dell’originale, 
che acquista anzi nuova evidenza grazie a una lingua nella quale la 
restituzione appare ancora più mossa, più vibrante che nel testo di 
Binswanger. È, prima, il sentimento di totale fiducia e di disarmato 
abbandono che emoziona l’attesa e che proietta passione e deside-
rio verso la dilazionata, ma salda certezza della sua soddisfazione. 
Ma, dopo, è il tradimento che repentinamente fa mutare il cie-
lo, che spegne il fervore della passione, annienta l’ingenuità della 
confidenza, lasciando lo slancio senza «appiglio», sradicando dal 
mondo, ormai irrimediabilmente mutato, chi sperava e aspettava.

Questo solo esempio credo apra uno spiraglio rivelatore sul 
perché Filippini traduce Binswanger. È un punto fermo, con-
cettuale oltre che cronologico, che Filippini arriva a Binswanger 
dopo e attraverso Husserl. Perché Binswanger non è, soltanto, 
uno psichiatra (e un grande scrittore: si veda, per tutti, Il caso El-

11 Si veda, per confronto, una diversa – e totalmente depotenziata – versione 
dello stesso passaggio: «Quando ci troviamo in uno stato di abbandono 
oppure di attesa appassionata, e d’un tratto quel che aspettavamo ci de-
lude, il mondo “cambia” così improvvisamente che noi, come sradicati, 
perdiamo qualsiasi punto di appoggio su di esso»: L. Binswanger, Sogno ed 
esistenza, SE, Milano 1993.
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len West)12. È un filosofo che, illuminato dalla filosofia del Dasein 
di Martin Heidegger (Sein und Zeit è del 1927) elabora la propria 
esperienza inaugurando una corrente di pensiero – più che di 
pratica terapeutica – che è la Daseinpsychologie.

L’indagine sulla fenomenologia psichica si configura come un 
tentativo di comprendere i momenti strutturali costitutivi che 
regolano l’“esserci nel mondo” di una data esistenza, con l’o-
biettivo non tanto (o non solo) di intervenire terapeuticamente 
sulle patologie ma di comprendere, fenomenologicamente, de-
ficienze, difetti e, insomma, il mancato funzionamento del Da-
sein. La prospettiva teorica incrociava la Fenomenologia pura e 
trascendentale di Edmund Husserl, con la fascinazione del pen-
siero sull’a priori dell’“esserci” di Martin Heidegger13: intreccian-
do psichiatria, psicologia e filosofia, Binswanger aveva trovato la 
base teorica per l’elaborazione di una teoria psicologica e di una 
metodologia psichiatrica.

I momenti costitutivi sono le strutture a priori trascendentali 
come matrici di diversi mondi. La struttura costitutiva del Dasein 
è identificata essenzialmente nell’intenzionalità connessa alla 
temporalità – alla coscienza temporale soggettiva – e quindi ai tre 
movimenti ai quali Binswanger dà i nomi di protentio (il cui og-
getto temporale è il futuro), retentio (passato), praesentatio (pre-
sente). La psicosi (o comunque il disagio psichico) consiste in un 
difetto nel governo di queste dimensioni14. 

Seguendo questa traccia teorica, il carattere melanconico si 
configura come un rapporto disturbato con l’“essere nel mondo” 
rispetto al tempo: è una relazione squilibrata e insoddisfacente 
con la praesentatio (l’esserci nel presente) che inclina verso la 
retentio (il ripiegamento mentale verso il passato), così come 
la mania inclina invece nel senso della protentio – la “fuga del-
le idee”15 che corrono, senza trovare alcun appiglio nel presente, 
verso i sentieri di un futuro multimorfico e ogni snodo del per-

12 Id., Il caso Ellen West, cit.
13 Id., Malinconia e Mania, cit., p. 22.
14 Ivi, pp. 33 e ss.
15 Il concetto di “fuga delle idee” è al centro di un altro, straordinario, testo di 

Binswanger: Über Ideenflucht, Art. Institut Orell Füssli, Zürich 1933; ed. it. 
Sulla fuga delle idee, trad. di C. Caiano, introduzione di S. Mistura, Einau-
di, Torino 2003.
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corso apre bivi su direzioni diverse, apre a nuove, perturbanti e 
distraenti, possibilità di intenzione e di desiderio.

In questo quadro, entrambe le disposizioni – malinconia e 
mania – si configurano come due diversi difetti della costruzione 
temporale. Così Binswanger:

Per la mania è un “allentamento” della costituzione temporale del 
mondo primordinale [sic!] o proprio dell’ego che si rivela nel completo 
ritrarsi, scomparire, dei momenti trascendentali retentivi e protenti-
vi e delle appresentazioni abituali a favore di una pura attualità, così 
come in un difetto dell’appresentazione nella costituzione dell’alter ego 
e quindi in quella di un mondo comune; nella melanconia consiste in-
vece in un “allentamento” della trama della costituzione intenzionale 
dell’obiettività temporale, che si manifesta nell’intrecciarsi di momenti 
retentivi con momenti protentivi (autoaccusa melanconica) o di mo-
menti protentivi con retentivi (delirio melanconico). Mentre dunque il 
melanconico vive [...] in un passato o in un futuro intenzionalmente tur-
bato, per cui non perviene ad alcun presente, il maniaco vive solo “per il 
momento”, esistenzialmente parlando, vive, è deietto, nell’impossibilità 
di sostare, è dappertutto e in nessun luogo.16

16 Id., Malinconia e Mania, cit., p. 111.
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Dunque un «allentamento dei “fili”» nella costruzione dei 
mondi, e delle prospettive del desiderio, del melanconico e 
del maniaco, in cui però le due pulsioni hanno innesco in una 
matrice «comune»:

Non si è potuto e non si può stabilire alcuna antinomicità o contrap-
posizione tra l’allentamento totale della mania e il reintreccio dei “fili” 
allentati nella malinconia [...]. Abbiamo dato una risposta all’antinomia 
maniaco-depressiva, anche dal punto di vista fenomenologico, non solo 
mettendo in evidenza la contrapposizione della costituzione comples-
siva, ma anche indicando la radice comune, l’origine comune di questa 
contrapposizione.17

Cosa sono dunque le “forme di esistenza mancata”? Nella tradu-
zione proposta da Filippini (e discussa termine per termine con 
Cargnello), i nomi che vengono trovati per queste declinazioni 
di una mancata presa sul tempo sono: “esaltazione fissata/osses-
siva”; “stramberia”; “manierismo” – tre modalità di rapporto di-
sturbato con il mondo.

Del tutto evidente è la forza di impatto che ha la declinazio-
ne della fenomenologia in ambito psicologico. Il pensiero di 
Binswanger ha una portata rivoluzionaria che precorre le argo-
mentazioni di Foucault sulla relazione tra forme di vita e “antro-
pologia dell’immaginazione” (e non per caso Foucault scrive una 
eccezionale e consistente Introduzione a Traum und Existenz in 
cui riconosce a Binswanger la qualità di un pensiero «che ha in 
sé più ancora di quanto non dica»)18. Come il caso di Warburg gli 
aveva insegnato, Binswanger sa che non esistono nomi assoluti 
del male: esistono individui che declinano in modo esasperato un 
modo di essere disturbato con il tempo. 

È, ancora una volta, una questione di diagnosi, non di terapia. 
Come si è visto, nel caso di Warburg non cambia la terapia e pur-
tuttavia Warburg “guarisce” perché trova nella definizione di sta-
to maniaco-depressivo un proprio modo di dirsi: agli intellettuali 

17 Ivi, pp. 112-117. 
18 M. Foucault, Introduzione a Ludwig Binswanger, in L. Binswanger, Sogno 

ed esistenza, [ed. or. in: Id., Le Rêve et l’Existence, trad. par J. Verdeaux, 
Paris 1954, pp. 9-128], SE, Milano 1993, pp. 1-85, p. 19.
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per guarire (o, meglio, per convivere con se stessi) basta cambiare 
il suono e l’ordine delle parole.

Non sempre è così. In Tre forme di esistenza mancata il modo 
di «mancare la presa sull’esistenza» consiste nella perdita dell’ar-
monia e della compostezza: gesti sgraziati, emissioni di suoni 
sgraziati, posture sgraziate (come quella di Bazlen?). Lo stato 
patologico coincide con la perdita della grazia – ovvero della leg-
gerezza e, con essa, della (rinascimentale) sprezzatura. Da nota-
re ancora sul fronte tecnico dello stile della restituzione del te-
sto: nella traduzione di Filippini quando sono riportati in lingua 
originale i termini tedeschi (o da altre lingue) compaiono sulla 
pagina italiana solo quando siano strettamente funzionali al di-
scorso che sta facendo Binswanger sulle scelte lessicali di per sé 
patologizzanti, sull’ordine del discorso di per sé patologizzante. 
Nessuna indulgenza al vezzo dell’abuso in traduzione di termine 
in originale per dar patina di erudizione al dettato. Nessuna vi-
gliaccheria – quando si tratta di scegliere, di esporsi, Filippini è 
più che coraggioso. Ma se la scelta diventa un segnale ermeneuti-
co, che passa anche e soprattutto per il lessico, va da sé che il testo 
originale serve a capire meglio.

Ludwig Binswanger, Tre forme di esistenza mancata,  
traduzione di Enrico Filippini (esemplare dell’autrice)
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Enrico Filippini, che era l’essere più dotato di grazia che ab-
bia avuto la fortuna di incontrare, non poteva non essere at-
tratto da questo limite, così intenso, così pericoloso.

Una digressione sul tradurre

È proprio vero che tradurre è, come diciamo spesso, come 
abbiamo detto anche qui, è “lavorare per gli altri”. Vedendo 
come traduce Filippini – e avendo esperienza di traduttrice – 
verrebbe da dire di no. Tradurre è un modo – forse il modo – di 
leggere i testi, di farli propri condividendoli anche con altri.

Il traduttore, scimmia dell’autore, nel suo fare condivide 
con il poeta stesso una profonda fiducia nelle prestazioni del 
logos, ma anche, contraddittoriamente, una profonda sfidu-
cia nella possibilità dell’espressione. Mobilitare la parola dal-
la capsula plastica del dettato poetico e trasferirla a dire in 
altro modo: tradurre è un atto violento e vitale. Compenso 
a un vuoto, controcanto a un silenzio, la nuova parola sorta 
dall’originale conserva in sé, implicitamente, la perla del vuo-
to e del silenzio.

Esperienza estetica e mentale eccitante è il corpo a corpo 
con l’esserci della parola: interrogazione continuamente sul-
la capacità del logos. Logomachia: il mestiere del traduttore 
impone di avere fiducia nella dicibilità del mondo perché la 
rinuncia o il fallimento denuncerebbe non solo una lacuna nel 
vocabolario ma segnerebbe uno scacco essenziale nel gioco 
poetico. Lo stesso mestiere, la tensione verso la dicibilità otte-
nuta a prezzo di uno sforzo tenace e titanico, la continua espe-
rienza dell’inadeguatezza del logos, di quello scarto maiuscolo 
o minuscolo, ma comunque innegabile, tra segno e significato, 
insegna a coltivare una diffidenza, continuamente esperita, 
verso la lingua: ogni scelta linguistica, ogni espediente retori-
co comporta una negoziazione tra la plurivocità di senso dell’i-
dea e la univocità della forma espressiva, tenendola allenata 
all’inquietudine. La fatica, primaria dell’autore secondaria o 
meglio di secondo livello della traduzione messa al servizio 
di quella lingua. È conquista, pagata a caro prezzo, parola 
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dopo parola, che coincide con la consapevolezza acquisita 
dell’inadeguatezza del logos rispetto all’obiettivo ambizioso 
della rappresentazione. Ogni traduzione è, in questo senso, 
il segno di una, parziale ed effimera, vittoria e di una, ben più 
sostanziale, sconfitta. Ogni parola è, più che l’insegna di un 
trionfo, l’emblema di un’angoscia percepita e precariamen-
te sanata nell’atto poetico; “abasia” – direbbe Filippini: è, di 
quell’angoscia, la cicatrice incisa nel corpo linguistico.

E dunque, l’intellettuale si scherma mettendosi la masche-
ra del traduttore? Certo anche la vicenda biografica ed este-
tica, l’opus compiuto o mancato di Filippini ha come cifra la 
maschera. E certo – come è stato detto – il corpus dell’opera 
poetica di Filippini si lascia ben riconoscere nel suo lavoro di 
inventore di una nuova forma di contributo sui giornali: il sag-
gio appassionato e “militante” non solo per opzione ideologica 
ma per impegno nella milizia della libertà, della foucaultiana 
presa di parola.

Ma l’opus magnum di Filippini, il suo esercizio di pensiero e 
di azione, sta nella sua attività di traduttore. Non credo – sa-
rebbe bello appurarlo – che Filippini abbia mai fatto traduzio-
ne su commissioni totalmente eteronome, che abbia tradotto 
qualche testo, o qualche autore che non era già suo e che vo-
leva dire, ridire in lingua italiana, perché era suo. E perché, 
traducendolo, lo capiva.

Sarà pur vero che come è stato suggestivamente ricordato 
– che Filippini traduce e scrive articoli per allontanare l’impe-
gno del romanzo – o del saggio filosofico – che non può e non 
vuole scrivere, anche per onesta coerenza di una riflessione 
sulla morte dei generi sulla quale non può farsi sconti. In que-
sto senso sarà pur vero che le perle preziose degli articoli di «la 
Repubblica» sono una sorta di incantamento di Sherazade – le 
mille e una notte prima di affrontare la notte ultima e decisiva. 
Ma non è, mai, segno di rinuncia: la logomachia è battaglia, 
coraggiosa e ancor più ardua, con il senso e con il suono. E 
perciò la traduzione – arte ermeneutica per eccellenza: Her-
mes Trismegisto – non è non-scrittura. È scrittura al quadrato, 
forse al cubo: filologia + letteratura + saggistica.



232 Enrico Filippini a trent’anni dalla morte

Parafrasando Warburg (che parla delle Pathosformeln come 
gradi «superlativi delle passioni») tradurre è un «grado superla-
tivo della passione intellettuale». Il gioco delle parole – su questo 
fronte l’ho incontrato – a Enrico Filippini piaceva moltissimo. Ho 
già avuto modo di scrivere che se Mercurio e Filologia avessero 
procreato un figlio, sarebbe stato in tutto e per tutto simile a Enri-
co Filippini19. La sua vita, la sua anima inquieta, ma lucida e chia-
ra fin nel profondo, consisteva, stava tutta incarnata, nel corpo 
delle parole. Non poteva farne a meno.

L’ultima volta che ho sentito la voce di Enrico Filippini, un 
giorno di luglio del 1988, dai due capi del filo di un telefono tra 
Venezia e Roma: «Sai – mi disse – ogni giorno perdo qualcosa, 
qualche pezzo delle parole. Un giorno non so più articolare una 
vocale, il giorno dopo è la volta di una consonante. Ma non quelle 
che di solito la gente non sa dire: non la R, la Z, ma la la P, la T... 
Oggi ho perso la B. Pezzo per pezzo perdo le parole». Era proprio 
così, e quando le perse tutte – tutte le vocali e tutte le consonanti 
– non ha avuto più corpo.

Scriveva Filippini in morte di Foucault (rovesciando nel finale, 
il monito del troppo fortunato saggio di Baudrillard e ricordan-
doci che la nostra cura sta nel «non dimenticare Foucault»):

19 M. Centanni, Spirito mercuriale, amore di parola, in «alfabeta2», 10.2.2015, 
<https://www.alfabeta2.it/2015/02/10/spirito-mercuriale-amore-di-parola/>.
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La scrittura definisce un’«apertura di uno spazio in cui il soggetto scri-
vente non cessa di sparire»; oppure: «la traccia dello scrittore sta solo nella 
singolarità della sua assenza, a lui spetta il ruolo del morto nel gioco della 
scrittura...». […] la sua [di Foucault] riflessione sulla letteratura evidenzia-
va […] la nozione per cui il linguaggio non viene parlato, ma dal linguag-
gio si è parlati.20

E, infine, sulla melanconia

Binswanger recupera l’idea di una radice comune dell’eccita-
zione maniacale e dell’abbattimento depressivo – due condizio-
ni apparentemente tanto distanti; con altre parole e con altro 
schema ermeneutico la scienza medica antica – Ippocrate ma 
anche l’autore degli pseudoaristotelici Problemata – direbbe che 
entrambe le manifestazioni sono causate da un eccesso di umor 
nero, e che la diversità di effetti è dovuta al raggelamento o al sur-
riscaldamento dello stesso umore, che deprime o eccita l’animo 
del maniaco come quello del malinconico.

20 E. Filippini, È morto Foucault, in «la Repubblica», 26 giugno 1984.
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Nel De vita longa, Marsilio Ficino così argomenta sulla scorta 
degli autori antichi (mie le traduzioni)21:

Quod Musarum sacerdotes melancholici vel sint ab initio vel studio 
fiant, rationibus primo coelestibus, secundo naturalibus, tertio humanis 
ostendisse sufficiat. Quod quidem confirmat in libro Problematum 
Aristoteles, «omnes enim inquit viros in quavis facultate praestantes 
melancholicos extitisse». Qua in re Platonicum illud quod in libro De 
scientia scribitur confirmavit «ingeniosos videlicet plurimum concitatos 
furiososque esse solere». Democritus quoque «nullos, inquit, viros ingenio 
magnos, praeter illos qui furore quodam perciti sunt, esse unquam posse». 
Quod quidem Plato noster in Phaedro probare videtur, dicens «poeticas 
fores frustra absque furore pulsari». Etsi divinum furorem hic forte intelligi 
vult, tamen neque furor eiusmodi apud physicos aliis unquam ullis 
praeterquam melancholicis incitatur.

Così Aristotele nei suoi Problemata: «tutti gli uomini – scrive – che ec-
cellono in qualsivoglia campo, sono malinconici», e conferma così quanto 
Platone scrive nel De scientia: «gli uomini d’ingegno di solito sono iperagi-
tati e in preda al furore». Anche Democrito dice che «non possono essere 
uomini di grande ingegno, quelli che non sono scossi dal furore». Anche il 
nostro Platone, nel Fedro, è d’accordo quando dice che «invano si bussa alle 
porte della poesia, se non c’è furore». Anche se qui probabilmente Platone 
fa riferimento al furore divino, tuttavia per i medici nessun altro, se non i 
melanconici, è mosso da un furore di quel tipo.

Prosegue Marsilio, andando a fondo della questione fisiologica 
(con l’esatta avvertenza del figlio di un medico):

Deinceps vero assignandae a nobis rationes sunt, quare Democritus 
et Plato et Aristoteles asserant melancholicos nonnullos interdum adeo 
ingenio cunctos excellere, ut non humani sed divini potius videantur [...]. 
Nempe dum humor ille accenditur atque ardet, concitatos furentesque 
facere solet, quam Graeci maniam nuncupant, nos vero furorem. At 
quando iam extinguitur, subtilioribus clarioribusque partibus resolutis 
solaque restante fuligine tetra, stolidos reddit et stupidos. Quem 
habitum melancholiam proprie et amentiam vecordiamque appellant. 

21 M. Ficino, De vita longa I, 5 (anche le citazioni che seguono sono tolte 
dallo stesso paragrafo del De vita). Per l’interpretazione del passo di Mar-
silio Ficino, alla luce delle figure warburghiane della malinconia, rimando 
a M. Centanni, Lettura di Marsilio Ficino, De vita longa I, 5, in «La Rivista 
di Engramma», n. 144, aprile 2017, <http://www.engramma.it/eOS/index.
php?id_articolo=3057#appendice>.
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A questo punto dovremo argomentare per qual motivo Democrito, Pla-
tone e Aristotele affermino che alcuni melanconici superano in genio tutti 
gli altri uomini, al punto da sembrare non umani ma divini [...]. Quella 
generata da surriscaldamento ha effetti sulla ragione e sull’intelligenza. 
Mentre infatti quell’umore si accende e arde, rende i soggetti agitati e fu-
riosi – ed è quella che i Greci chiamano “mania”, e noi “furore”. Ma quando 
l’ardore si estingue, perché le parti più sottili e luminose si sono consuma-
te, resta sola una nera fuliggine che rende stolti e instupiditi. Questo è il 
carattere che chiamiamo comunemente melanconia, demenza e stolidità. 

Da una parte la depressione, il colmo dell’accidia; dall’altra l’ac-
censione dello spirito che brucia di amor di conoscenza, lo spirito 
degli intellettuali e degli artisti. 

Bilis enim atra ferri instar, quando multum ad frigus intenditur, friget 
ad summum; quando contra ad calidum valde declinat, calet ad summum. 
Neque mirum videri debet atram bilem accendi posse facile atque accensam 
vehementius urere [...]. Tantam ad utrunque extremum melancholia vim 
habet unitate quadam stabilis fixaeque naturae. Quae quidem extremitas 
ceteris humoribus non contingit. Summe quidem calens summam praestat 
audaciam, immo ferocitatem; extremo vero frigens timorem ignaviamque 
extremam. [....] Igitur opportune temperata sit atra bilis oportet. Quae cum 
ita moderata est, ut diximus, et bili sanguinique permixta, quia et natura 
sicca est et conditione quantum ipsius natura patitur tenuissima, facile ab 
illis accenditur; quia solida est atque tenacissima, accensa semel diutissime 
flagrat; quia tenacissimae siccitatis unitate potentissima est, vehementius 
incalescit. Quemadmodum lignum paleis si utraque accendantur, magis 
diutiusque calet et lucet. Atqui a diuturno vehementique calore fulgor 
ingens motusque vehemens et diuturnus proficiscuntur. Huc tendit illud 
Heracliti: «Lux sicca, anima sapientissima». 

E si infiammi, l’umor nero, per effetto degli altri due umori, e acceso ri-
splenda, senza bruciarsi, come capita di solito alle materie troppo dure che 
più violentemente bruciano e si consumano e, analogamente, se si raffred-
dano arrivano a congelare. Come il ferro, così è l’umor nero, che raffreddato 
diventa gelido, riscaldato brucia al sommo grado. Non c’è da meravigliarsi 
che l’umor nero possa accendersi e poi, una volta acceso, bruciare violente-
mente [...]. Così grande è la forza con cui la malinconia tende agli estremi 
opposti, proprio per quella sua natura così fissa e stabile. E questa tendenza 
agli estremi non investe allo stesso modo gli altri umori. Perciò quando la 
malinconia è riscaldata procura la massima audacia, fino alla temerarie-
tà; quando invece si raffredda, porta viltà e il colmo dell’ignavia. [...] Sarà 
opportuno pertanto che l’umor nero sia temperato, proprio perché ha una 
natura molto solida e tenace. E quando è temperato, come abbiamo detto, 
miscelato con bile e sangue, dato che è secca e, quando possibile per la sua 
natura, è sottilissima, facilmente si fa accendere dagli altri due umori. Soli-
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da e tenacissima, una volta accesa arde molto a lungo. E per il fatto che per 
la combinazione di secchezza e densità ha molta potenza, tanto più inten-
samente si accende. Come il legno e la paglia che, quanto più si accendono 
l’uno con l’altra, tanto più riscaldano e risplendono. Proprio da quel prolun-
gato e intenso calore, insorge un grande fulgore e un moto intenso e dura-
turo. A questo allude il detto di Eraclito: «Luce secca, anima sapientissima».

Massima tensione verso gli opposti estremi, sempre: ma dall’al-
tro capo rispetto all’eccesso di frigidità saturnina, c’è il ferro che si 
arroventa di passione e che brilla poi della luce secca e perfetta, 
malinconica e fulgida, dell’intelligenza creativa. αὐγὴ ξηρὴ ψυχὴ 
σοφωτάτη καὶ ἀρίστη – Lux sicca, anima sapientissima22.

La malinconia di Filippini, malinconia “gioiosa” (non nostal-
gia “malinconiosa”, per riprendere un termine suo), era anche 
ebbrezza – esperimento estatico e, insieme davvero catastrofico, 
dell’abbassamento in Dioniso di qualunque rigore dell’identità. 

Chiudo con una immagine: nella rappresentazione di Prassite-
le – insolitamente tenera e commovente, rispetto all’iconografia 
del dio della leggerezza e dell’imbroglio – Hermes, il dio della 
traduzione, tiene tra le braccia, amorevolmente, fraternamente, 
un Dioniso bambino.

22 Eraclito, DK 22 B 118, ex Stob. Flor. V, 8: Αὐγὴ ξηρὴ ψυχὴ σοφωτάτη, καὶ ἀρίστη.
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male incatenato. Gian Pietro Lucini, le opere, le carte
12. Edoardo Sanguineti, Lettere a un compagno
13. Fausto Curi, Graffiti e studi su Gian Pietro Lucini
14. Riccardo Gasperina Geroni, Il custode della soglia, Il sacro e le forme 

nell’opera di Carlo Levi
15. Mattia Pini, Firmati col mio Nome. Analisi linguistico-retorica del 

linguaggio passionale nelle lettere d’amore del Novecento italiano
16. Alberto Comparini, Geocritica e poesia dell’esistenza
17. Edoardo Sanguineti, Enrico Filippini, Cosa capita nel mondo. Carteggio 

(1963-1977), cura, introduzione e note di Marino Fuchs
18. Elisa Attanasio, Goffredo Parise, I sillabari della percezione
19. Fausto Curi, La modernità letteraria e la poesia italiana d’avanguardia. 

Cultura, Poetiche, Tecniche
20. Fabrizio Miliucci, Nella scatola nera. Giorgio Caproni critico e 

giornalista
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