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L'editoria
come passione

di Massimo Danzi,
professore all'Università di Ginevra

Le grandi scelte edito-
riali, le narrazioni come
ciclo: Roberto Calasso
è morto ieri a Milano
Fiorentino, presto trapiantato a Milano, fi-
glio di una madre che traduceva Pindaro e di
un padre e un nonno professori universitari
e bibliofili compulsivi, Roberto Calasso (1941-
2021) pareva naturalmente avviato al mondo
dei libri. Nel 1962, due grandi lettori, Luciano
Foà e Boby Bazlen, gli avevano aperto la
strada di Adelphi, forse la più raffinata, ele-
gante e culturalmente onnivora delle case
editrici italiane. E da Foà e Bazlen aveva poi
di fatto ereditato, e costruito, un catalogo
editoriale che resta testimonianza di un'a-
pertura culturale senza pari nel modo dell'e-
ditoria anche europea.
Anglista di formazione, dopo la laurea a Fi-
renze con Mario Praz, Calasso era transitato
attraverso le grandi culture antiche, impa-
randosi il sanscrito per leggere gli antichi
testi vedici ma aprendosi contemporanea-
mente anche alle letterature antiche e mo-
derne, perché - diceva - la letteratura è una
sola. Come scrittore, era affascinato dai
grandi miti antichi e nella resa attualizzata
che ne proponeva, sempre dopo aver infini-
tamente letto ed essersi documentato, trova-
va motivazione anche alla sua scrittura a
metà tra saggio e narrazione. Dal 1983 pren-
deva così origine una trilogia formata da La
rovina di Kasch, Le nozze di Cadmo e Armo-
nia e Ka, e questi tre libri costituivano il
preludio a un quarto intitolato semplice-
mente K., che verteva sulla figura dello scrit-
tore Franz Kafka ossessionato, come è noto,

da quella sua prima lettera del nome.
Ma non inganni il passaggio dall'antica cul-
tura indiana a quella greca e alla contempo-
raneità di Kafka, Nabokov o altri meno noti
scrittori. La lettura di Kafka esprime nei con-
fronti dello scrittore di lingua tedesca la
stessa relazione che Le nozze di Cadmo e
Armonia avevano con i miti greci o che Ka
aveva con il mondo induista. Non è un caso
che trattando di quello scrittore, che con
Proust Calasso giudicava decisivo nel XX se-
colo, affiorasse un breve parallelo tra Don
Chisciotte e l'Ulisse omerico. O che, nella
grande epopea indiana del Mahabharata, im-
menso testo degli ultimi secoli prima di Cri-
sto portato da Peter Brook al festival di Avi-
gnone nel 1985, Calasso riconoscesse ormai
detto "tutto quello che c'è nel mondo". Era la
ricerca di una saggezza fuori del tempo e
delle nazioni, in qualche modo archetipica,
sulla linea di maestri che in questi ambiti
l'avevano indubbiamente segnato come lo
storico e antropologo delle religioni Georges
Dumézil o lo studioso e folclorista James
George Frazer. La prima trilogia si arricchì
poi negli anni di altri libri dalle intitolazioni
altrettanto allusive e raffinate. Quasi delle
`cifre' di un più lungo discorso, che includeva
la pittura del più autentico "pittore della vita
moderna" (Il rosa Tiepolo, 2006), l'artefice
stesso del modernismo letterario e il rappor-
to decisivo con le immagini (La folie Baude-
laire, 2008) o la mitologia che gli antichi
proiettarono sugli dei (Il cacciatore celeste,
2016).
Calasso concepì la sua narrazione come un
"ciclo" e l'omogeneità del suo discorso fu, a
ragione, riconosciuta dal "Premio Formentor
de las letras", nel 2016. Fu anche l'ultima
volta che lo vidi. In questo, colto umanista di
vocazione mitteleuropea era - come si definì
- "uno degli ultimi mitografi", ma un mito-
grafo documentato e preciso. "La letteratura
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è precisione, come la matematica", diceva.
Forse per questo non la concepiva senza
molto studio e molte letture, che in tutti gli
ambiti (si pensi all'edizione che diede, nel
2014, dell'oggi attualissimo Spillover di Da-
vid Quammen) l'occupavano per una buona
metà della giornata. Pensava, credo, alla chi-
rurgica 'definizione' del tema, che gli avreb-
be aperto uno spazio nuovo nel panorama
del già detto, ma altrettanto credeva nell'ap-
prossimazione della parola letteraria alle co-
se, che è nella vocazione di ogni vero scritto-
re.
Come editore fece scelte esclusive e grandi,
pari all'ambizione che riteneva decisiva per
produrre buona letteratura e di cui oggi, a
differenza che negli anni 70 del secolo scor-
so, sentiva molto la mancanza. Ed ebbe an-
che grandi meriti nel promuovere scrittori
come Chatwin o W.G. Sebald, divenuti famosi
in pochi anni, o nel pubblicare, o a volte
riprendere, le opere complete di autori molto
diversi come Borges, Marai, Gadda, o dell'a-
ristocratico Patrick Leigh Fermor (celebre

anche per il sequestro del generale tedesco
Kreipe durante la resistenza che combatté in
Grecia). Di Fermor, a testimonianza di una
frequentazione non soltanto letteraria, abitò
durante un'estate la fascinosa casa di Karda-
mili nel Peloponneso. Amava autori e libri
"unici", cioè - spiegò in una intervista con-
cessa a la Repubblica per i cinquant'anni
della casa editrice - "scritti da chi, per una
ragione o l'altra, ha attraversato un'esperien-
za unica". E certo la sua lo è stata, come
editore, come scrittore e come uomo di cul-
tura aperto all'anima del mondo, senza pre-
clusioni di appartenenza, intento solo ad
ascoltarne il fiato purché fosse vitale.
Che in questo amplissimo respiro culturale
trovasse posto anche la saggistica del no-
stro più insigne italianista, padre Giovanni
Pozzi da Locarno, con l'edizione dell'Adone
di Marino (1988) e coi volumi La parola di-
pinta (1981), Sull'orlo del visibile parlare e
Alternatim (1996) e con il suo estremo Ta-
cet, è cosa che ci rende Roberto Calasso
anche più vicino.

Presidente e consigliere delegato di Adelphi, scrittore. Aveva 80 anni (in foto, alla tv svizzera nel 1977:


