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Introduzione

Come ogni personaggio letterario, il protagonista di un 
giallo, il detective, è un essere fittizio che si muove in un uni-
verso mentale, ma che riuscirà a coinvolgerci e a farci appas-
sionare alla sua vicenda nella misura in cui ci persuaderà a 
prestargli un qualche grado di realtà. Dei possibili approcci 
alla narrazione, il primo e basico è quello che ci fa spontanea-
mente guardare ai personaggi finzionali come a equivalenti di 
individui in carne e ossa, di cui è possibile valutare comporta-
mento e pensieri con parametri omologhi a quelli che adottia-
mo per orientarci nel mondo che ci circonda. È il meccanismo 
della proiezione: primordiale e intrinseco al raccontare e al 
pensiero narrativo, all’origine della risposta empatica che co-
stituisce tanta parte del nostro reagire ai racconti. Natural-
mente un personaggio è anche altro: se, come a suo tempo 
ci hanno insegnato a fare gli strutturalisti, inforchiamo gli 
occhiali dell’astrazione, vediamo l’individuo dissolversi per 
lasciare il posto a un «attante» (Greimas), o a un «operatore» 
chiamato a realizzare nel testo una specifica funzione (Cal-
vino). Ma questo secondo livello non cancella il primo: in 
modi di volta in volta diversi, ogni personaggio è a un tempo 
individuo e segno. In fondo, se i personaggi sono costruzioni, 
queste costruzioni alludono pur sempre «a ipotesi di persone 
reali» (Segre), e se adempiono a una funzione segnica lo fanno 
in virtù del loro agire e interagire secondo modelli in ultima 
analisi riconducibili alla realtà di cui abbiamo un’esperienza 
condivisa. Il paradigma ermeneutico della realtà simulata non 
è affatto quindi appannaggio di una lettura ingenua e pura-



8 introduzione

mente votata al piacere regressivo dell’immedesimazione: è 
un potente strumento euristico e un grimaldello critico. Di 
fatto è propriamente questo paradigma a permettere ai perso-
naggi di operare come funzioni: tra persona e segno non c’è 
antitesi ma piuttosto, in senso proprio, dialettica1.

Don Ciccio Ingravallo conta indubbiamente tra i perso-
naggi più celebri (e si direbbe facilmente più “iconici”) del 
Novecento italiano. Originario del Molise, accentuatamente 
meridionale nei tratti, Ingravallo è – al netto di un certo sche-
matismo che ne rapprende i tratti in clichés, all’incrocio tra 
umorismo e grammatica del giallo – un esemplare non troppo 
inverosimile di fauna burocratica romana: un beneficiario di 
quella relativa mobilità sociale favorita nell’Italia del centro-
sud dallo sviluppo delle funzioni amministrative dell’ancora 
recente capitale. Di questo individuo noi seguiamo da vicino 
tutti i rovelli intellettuali ed erotici, il coinvolgimento viscera-
le e irritabile nell’indagine, l’umanissima imperfezione: vivia-
mo l’impasto di raccapriccio e attrazione con cui contempla 
il cadavere di Liliana, l’interrogatorio tendenzioso e preve-
nuto del cugino di lei, Giuliano Valdarena, fino all’accesso di 
aggressività cui si abbandona nell’ultimo drammatico faccia 

1 Mi scuso di liquidare in poche righe un dibattito teorico-critico di cui non 
ignoro la complessità. Rimando a E. Testa, Eroi e figuranti. Il personaggio nel ro-
manzo, Einaudi, Torino 2009 per una riflessione sul ritorno del personaggio al centro 
della scena critica dopo la stagione delle demolizioni strutturaliste, e a F. Lavocat, 
Fatto e finzione. Per una frontiera, Del Vecchio, Roma 2021 (capitolo V, Persona, 
personaggio, pp. 433-462) per una discussione nel quadro della svolta cognitiva e 
dell’abbattimento dei confini tra letterario e non letterario che ispirano la riflessione 
più recente sulla narrazione e sulla porosità del confine tra finzionalità e fattualità. Il 
concetto di personaggio occupava invece appena tre pagine nel classico Avviamento 
all’analisi del testo letterario di Cesare Segre (Einaudi, Torino 1985, pp. 199-202), e 
poco più di una in G. Genette, Nuovo discorso del racconto, Einaudi, Torino 1987 
(pp. 116-117), dove era liquidato come pseudo oggetto e puro effetto testuale (con-
siderazione, per inciso, curiosamente superficiale in un critico di tale intelligenza: c’è 
qualcosa in un romanzo che non sia un effetto testuale?). Le citazioni a testo sono 
tratte rispettivamente da C. Segre, Avviamento cit., p. 200 (il riferimento a Greimas), 
I. Calvino, I livelli della realtà in letteratura, in Id., Una pietra sopra, Einaudi, Torino 
1980, p. 319, e C. Segre, Tempo di bilanci. La fine del Novecento, Einaudi, Torino 
2005, p. 217.
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a faccia con Assunta, la bellissima governante dei Balducci. 
Eppure in uno scrittore così abituato ad agglutinare viscere e 
intelletto come Gadda, Ingravallo resta sempre chiaramente 
leggibile anche in termini di funzione, di costruzione a tavo-
lino: di segno, appunto. Verrebbe quasi da dire, anzi, che no-
nostante tutto Ingravallo resta principalmente un operatore e 
un vettore ideologico, e che un lettore che voglia essere alla 
sua altezza non dovrebbe mai dimenticarselo. Del resto, non 
era questa già la natura dei popolari protagonisti dei gialli 
di primo Novecento? E soprattutto non era fatto così, per 
primo, l’archetipo di tutti questi protagonisti inventato da Ar-
thur Conan Doyle? 

I tre saggi che compongono questo libretto vertono in 
tutto o in parte proprio sul protagonista del libro più noto di 
Gadda. Non sono stati concepiti con intento unitario, piut-
tosto si sono trovati a posteriori a portare avanti una linea 
interpretativa coerente lungo il filo che conduce Ingravallo 
dal suo primo ingresso nel romanzo all’epilogo in apocope 
della vicenda. In particolare, se il primo saggio verte diret-
tamente sull’investigatore della Mobile, o più esattamente 
sul modo in cui nel presentarlo Gadda dispone i pezzi e fissa 
le regole del gioco testuale a cui sta invitando il lettore, e il 
terzo sul punto di approdo della partita giocata seguendo 
quelle stesse regole, il secondo saggio inserisce Ingravallo 
in un contesto più ampio, che è quello di una riflessione 
filosofica sul male letteralmente reificata in topografia e pa-
esaggio. Nel suo insieme, il libro finisce così per riguardare 
un aspetto del raccontare gaddiano che, se è di fatto ricor-
rente, emerge tuttavia in modo particolarmente vivo nel suo 
romanzo più famoso, ovvero la tendenza a rapprendere in 
narrazione istanze del pensiero, in un movimento parallelo 
o speculare a quello che nella cronologicamente (ma non 
filosoficamente) remota Meditazione milanese produceva 
le famose “ipotiposi” descrittivo-narrative della riflessione 
astratta. La trama di questi procedimenti avvolge il Pastic-
ciaccio in modo sottile, contribuendo al suo spessore filo-
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sofico, e insieme agendo da coesivo nei confronti di una 
materia che, come è stato spesso rimarcato dalla critica, è 
sostanzialmente e non solo apparentemente centrifuga. Dire 
che quella che ne emerge è una interpretazione del romanzo 
sarebbe troppo: spero non lo sia, tuttavia, dire che i tre saggi 
che compongono questo libro delineano un percorso coeren-
te e non troppo esile di attraversamento del testo e della sua 
magmatica dissipazione.

In un’appendice separata dal discorso principale hanno 
poi trovato posto due brevi schede linguistiche o stilistiche: 
sono rispettivamente le voci Sintassi e Lessico scritte a suo 
tempo per il progetto Pocket Gadda Encyclopedia. Non c’è 
in questo caso un vero legame con il resto del libro, a parte 
il fatto che molti degli esempi discussi vengono proprio dal 
Pasticciaccio: se le espongo nella loro schematica brevità al 
giudizio del lettore, è soprattutto per rendere omaggio alla 
curvatura linguistico-stilistica della collana che si inaugura 
con questo libro.

*

Il primo dei tre saggi che compongono il libro è inedito, 
il secondo e il terzo sono stati pubblicati in rivista, nelle se-
guenti sedi: 

Il diavolo, la campagna: alcune osservazioni sul male nel 
Pasticciaccio di C.E. Gadda, «Strumenti Critici», XXXI, 1 
(gennaio-aprile 2016), pp. 25-48. 

«Quasi»: una scheda per il finale del Pasticciaccio, «Per 
leggere», 27 (2014), pp. 199-206, saggio che rielaborava la 
voce Quasi scritta per il progetto Pocket Gadda Encyclopedia 
(vedi sotto).

Entrambi i testi sono stati rivisti ove necessario: di più il 
secondo, cui competeva l’obbligo di tener conto delle fonda-
mentali acquisizioni sull’elaborazione del Pasticciaccio realiz-
zate negli ultimi anni da Giorgio Pinotti. 
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Le due schede in appendice, scritte nel 2012 per il citato 
progetto di una Pocket Gadda Encyclopedia su carta a cura 
di Federica Pedriali, mai giunto a compimento, sono inedite. 
Anche in questo caso i testi sono stati debolmente rielaborati, 
ma mantengono l’impostazione e i limiti di quella prima de-
stinazione, che sono prima di tutto limiti di spazio, dato che 
la natura enciclopedica della destinazione originaria obbliga-
va a non superare le 2-3 pagine, di impianto interpretativo 
più che espositivo, e a ridurre al minimo la bibliografia.

Nel licenziare il libro, vorrei rinnovare il mio ringrazia-
mento a chi a suo tempo ha contribuito con la lettura e i 
consigli a migliorare i testi pubblicati e pubblicandi, ovvero 
Emilio Manzotti, Pietro Benzoni e Pier Vincenzo Mengaldo. 
E ringraziare ex novo, di cuore, Giulia Perosa, per la rilettura 
e i preziosi suggerimenti, e gli amici Davide Colussi e Paolo 
Zublena che hanno voluto che il libro inaugurasse questa col-
lana, incoraggiandomi (e benevolmente rassicurandomi) nella 
sua realizzazione.

Ginevra, giugno 2022
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