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SOGGETTIVITA, MEMORIA E LETTERATURA

di Luca Granato*

n primis un'interessante distinzione: «Mi sono messa a scrivere

davvero quando horitrovato la memoria della mia infanzia e del-
la mia adolescenza. [...] Prima non avevo memoria, avevo solo ri-
cordi. Intendo dire che ero attraversata da immagini slegate, fugge-
voli, da luoghi e da volti, da singole scene». Sono parole di Annie
Ernaux pronunciate in una serata romana alla basilica di Massen-
zio, nelle quali 'autrice ha condensato, con 'acume che la contrad-
distingue in ogni suo atto espressivo, le personalissime radici della
geometria della propria scrittura. Non mi pare improprio parlare di
geometria di fronte a questa scrittura stabilita sull'io che raccoglie
i punti slegati, traccia la retta che li unisce more euclideo e li proiet-
ta prospetticamente nella tridimensionalita di un solido. E cosi, ci
dice Ernaux, che si costruisce in noi la memoria, cioé disponendo
iricordi lungo I'asse del tempo e calandoli volumetricamente nel-
lo spazio. In altre parole: relazionandoli all'interno di una trama
(qui entrerebbe in gioco l'altra grande metafora del testo etimolo-
gicamente inteso come tessuto, ottimo pendant alla metafora geo-
metrica) fatta essenzialmente di cronologie e di luoghi. Ne conse-
gue dunque che i ricordi non coincidono con la memoria, gli uni
in quanto momenti statici, I'altra in quanto operazione dinamica.
E questo il postulato, indimostrabile ma evidente, di Ernaux; eppu-
re, mi chiedo se non se ne possa fare in qualche modo un teorema.
Tentiamo allora una formula: prendete l'io e sottraetevi i ricordi.
Ci06 che rimane a valle della sottrazione & esattamente la memoria,
questa sorta di misterioso storytelling dell'individualita che appun-
to non si identifica con i ricordi ma che al tempo stesso non ¢ sem-
plicemente una meccanica sovrapposizione esterna poiché & essa
stessa elemento componente di cio che fumosamente definiamo io.
Ne fa parte in quanto processo strutturante, catalizzatore di un'o-
perazione di sublimazione da caos a (un) ordine. Dopo quell'ini-
zio folgorante il discorso romano di Ernaux (che chi non ha avu-
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to la fortuna di ascoltare dal vivo puo oggi leggere in appendice al
volume Il ragazzo, Roma, LOrma, 2022, pp. 41-46) prosegue poi
illuminando quello che ¢ al tempo stesso il luogo e il modo di que-
sto processo: «E solo nella finzione dei libri o dei film che si ritrova
la memoria in un solo colpo, che il passato risuscita e, miracolosa-
mente, si dispiega. La vita ignora questa convenzione letteraria».
Lasciando per un attimo da parte quell’accento sibillinamente po-
sto sulla finzione, & possibile ricavare da qui un altro elemento da
aggiungere al nostro teorema in via di dimostrazione, costituito
dall'identificazione della memoria con la narrazione; ¢ la narra-
zione, in ultima analisi, cid che accomuna quei libri e quei film di
cui Ernaux parla come dei soli luoghi di rinvenimento della me-
moria, nei quali attraverso la messa in forma del racconto, ossia
attraverso l'intreccio dei fili della trama e l'intersezione o la con-
giuntura delle rette di cui si & gia detto, si perviene alla generazio-
ne del senso capace di spazzare via I'alone di opacita che avvolge
gli scollegati segni dei ricordi. La memoria, dunque, intesa come
un atto di rivelazione personale per il quale sussiste il paradosso
allegorico insito nell'azione stessa del rivelare, che & svelare velan-
do, scoprire coprendo.

Quale sia lo strumento tramite il quale la memoria ri-vela i ricordi
¢ presto detto: Ernaux parla esplicitamente di finzione. Tuttavia,
vorrei che questo concetto cosi “oleoso” — nella sua consistenza e
contemporanea scivolosita — non sdrucciolasse immediatamente
verso quello abusato e potenzialmente vuoto di fiction; ci6 a cui Er-
naux si sta qui implicitamente riferendo mi pare piuttosto parago-
nabile, per dirla con un termine pregno di una precisa genealogia
culturale, all'invenzione. In quest'ultima riemerge infatti etimolo-
gicamente l'atto stesso dell'invenire, della scoperta appunto, del ri-
trovamento numinoso, che appartiene dunque — & bene sottolinear-
lo — non tanto, o non solo, al campo della creazione dal nulla cui
noi associamo con pericoloso automatismo l'idea di fiction nell’ar-
te, quanto piuttosto a quello dell'individuazione, nel reale, di una
verita che ancora non conoscevamo e intorno alla quale sia possi-
bile far consistere la memoria intesa come progressiva assunzio-
ne di coscienza. La gradualita di tale procedimento corrisponde in
maniera del tutto evidente alla gradualita del dipanarsi del raccon-
to, definibile come lo spazio d’azione sempre attuale di un io nar-
rante che ri-conosce il narrato mentre lo enuncia.

Che in tutto cio ci sia qualcosa di fondamentalmente psicanalitico
— dal momento che, analogamente, i sogni del paziente acquista-



no senso quando sono svolti in narrazione, solo cosi trasforman-
dosi in segni — lo ha dimostrato meglio di chiunque altro, credo,
Elsa Morante nel suo primo romanzo. La sezione iniziale di Men-
zogna e sortilegio (Torino, Einaudi, 1948) illumina infatti la zona
oscura dell'esperienza che da origine alla necessita terapeutica del
racconto: «lo ero, difatti, venuta in possesso dell'ultima e pit im-
portante eredita lasciatami dai miei genitori: la menzogna, ch’essi
m’avevano trasmessa come un morbo» (p. 18). Morbo paranoide
e dissociativo, che aliena l'indimenticabile protagonista Elisa co-
stringendola alla reclusione in una personalissima stanza delle la-
crime. Proprio qui, in questa grandiosa e concretissima metafora
di quello che Pessoa ha chiamato o dentro de mim, all'assedio «dei
personaggi senza numero che si aggirarono intorno a me per que-
sta casa durante i trascorsi anni, delle loro feste e litigi e scenate, e
delle signore in curiosi costumi, e di tanto gesticolare, e chiasso e
vocio» di cui «m'é rimasto nella memoria un quadro imbrogliato,
stravagante e convulso, privo di significato alcuno» (p. 11) si op-
pone — in una sorta di novecentesca psicomachia — la fantasia di
Elisa, che ripercorre, lentamente e faticosamente sbrogliandolo, il
filo della matassa ereditaria fino a scovarne il bandolo che da ac-
cesso al varco e immette finalmente all’esterno, al mondo recupe-
rato. Quella che inizia come una seduta spiritica si compie lungo le
oltre settecento pagine del romanzo nel racconto che Elisa artico-
la a cavallo di generazioni e legami familiari. Poiché ¢ la fantasia,
deformata sotto il peso dell'inganno familiare, ad averla avvelena-
ta, & solo la fantasia che pud salvarla; ma una fantasia ricondot-
ta alla regola d’ordine della ragione e capace dunque, stavolta, di
strutturarsi in narrazione secondo una temporalita che alla per-
cezione anarchica e perturbante del groviglio (il «quadro imbro-
gliato») contrapponga il senso di una circolarita geometrica gene-
rata dalla curvatura di una linearita riconoscibile e ripercorribile
come tale. Al cuore di tutto c’é l'io, che costituisce al tempo stesso
il nucleo tellurico del movimento narrativo e il punto di saldatu-
ra del cerchio (non piti il suo centro); se facciamo fatica a definirlo
con esattezza quando trattiamo di scrittura e letteratura cio avvie-
ne, credo, proprio in ragione di questa insolubile ambiguita pro-
spettica, di questo suo collocarsi contemporaneamente fuori dalla
narrazione memoriale (in quanto essa & prodotto della sua forza
motrice) e dentro di essa (in quanto egli ne & coinvolto come ere-
de momentaneamente ultimo). Né, d’altronde, dovremmo preten-
dere di sciogliere mai questa ambiguita. Il dentro ¢ il fuori (e vi-
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ceversa) e I'invenzione puo dire cose piu vere del reale perché la
menzogna ¢ al contempo il sortilegio che ci inganna ma anche la
magia che ci libera.

Di queste formulazioni bicefale potremmo non averne mai abba-
stanza, come in un gioco di specchi incessante, stordente e affa-
scinante, fino forse alla piu suggestiva di tutte che ci rivela nella
realta una selva di verita fallaci e invece ci definisce la letteratu-
ra come una menzogna verissima. Come che sia, ci6 che si evin-
ce tanto dalle formulazioni teoriche di Ernaux da cui siamo par-
titi quanto dalle confessioni di Elisa esposte nei primi capitoli di
Menzogna e sortilegio & 'assunzione della memoria quale processo
cognitivo di presa di coscienza sul reale e sui suoi significati sog-
gettivi. Come tale essa prevede l'applicazione di precise strutture
di pensiero e di linguaggio (primariamente di tipo metaforico e al-
legorico, cosa che a questo punto non ci sorprendera piu di tanto)
attraverso le quali dare una certa forma al caos oggetto d'indagine.
In questo senso 'esempio forse pit eclatante rimonta assai indie-
tro nel tempo, quasi alle origini stesse della nostra letteratura na-
zionale, e vorrei aggiungerlo allo svolgimento del nostro teorema.
Si tratta del libello dantesco noto col titolo di Vita nuova, nel qua-
le 'autore compie un'operazione tanto innovativa quanto naturale
che ¢ immediatamente ostentata al lettore che apre il libro nell'in-
cipit del testo: «In quella parte del libro della mia memoria dinan-
zi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale
dice Incipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le pa-
role le quali & mio intendimento d’assemplare in questo libello, e
se non tutte, almeno la loro sentenza» (1, 1). Ci sono qui tutti gli
elementi che ci interessano e intorno ai quali stiamo ragionando:
lo scavo nella memoria e la presenza grammaticalmente eviden-
te di un io forte («mia memoria», «io trovo», «mio intendimento»).
Ma c’¢ anche qualcosa di pit interessante: questo scavo memoria-
le (che, come ¢ noto, costituira la sostanza stessa dell'opera, nella
quale Dante racconta il proprio innamoramento per Beatrice e la
nascita di un nuovo modo di intendere e fare poesia, ripercorren-
do le tappe fondamentali della vicenda e rileggendo trentuno dei
propri componimenti lirici preesistenti sotto una luce nuova che ne
illumini le ragioni e le occasioni di composizione) & presentato da
Dante attraverso la grandiosa metafora libresca che informa tutto
Pincipit: la memoria rappresentata come un grande libro. E qual-
cosa sopra cui i lettori passano spesso troppo rapidamente e su cui
invece bisognerebbe porre un accento di riflessione, assai utile an-



che a piti di sette secoli di distanza a comprendere proprio quel pro-
cesso cognitivo che siamo appena arrivati a toccare. Lio narrante si
presenta infatti come un vero e proprio amanuense intento nell’o-
perazione di copia (indicata dal termine tecnico «assemplare») da
cui deriva il libello che noi lettori abbiamo fisicamente tra le mani.
Dungque ¢ la stessa Vita nuova a costituire la copia di un testo pre-
esistente, che & esplicitamente identificato nel grande libro della
memoria, o meglio in una sua precisa sezione (che noi scopriremo
essere quella che contiene la registrazione cronachistica dei ricor-
di legati alla vicenda di Beatrice) «dinanzi alla quale poco si po-
trebbe leggere». Che la memoria sia un libro e che percio in quanto
tale essa sia leggibile € la prima decisiva implicazione che la meta-
fora dantesca porta con sé; ed € qui che questa metafora cosi inno-
vativa supera quelle ben piu tradizionali nel Medioevo del palazzo
o del magazzino: la memoria non ¢ soltanto un luogo deputato al
deposito e al contenimento (per quanto grande e organizzato esso
possa essere) bensi uno spazio atto alla registrazione e dunque alla
rilettura dei ricordi. Tutto in quest’archetipo rimarrebbe pero lette-
ra morta senza l'operazione attiva della (ri)scrittura. Non si tratta,
infatti, solo dell'operazione di copiatura pedissequa da cui mate-
rialmente nasce un secondo libro (principalmente composto dal-
le «parole le quali & mio intendimento d’assemplare») ma anche
di un vero e proprio atto di selezione («se non tutte») e soprattutto
di interpretazione («almeno la loro sentenza»). Quest'uso insistito
dei termini tecnici che nel Medioevo contraddistinguono la prati-
ca della copiatura manoscritta dei libri rivela al lettore moderno
forse piu che a quello antico la dinamica in progress di quello spe-
cifico processo cognitivo che chiamiamo memoria, che opera sul-
la realta del nostro passato (sparso in forma di ricordi) nello stes-
so modo in cui il compilatore opera rispetto al libro che si trova di
fronte per trarne un secondo testo: a volte trasportando dall'uno
all’altro interi brani, altre riscrivendoli in forma di riassunti saltan-
do con una certa liberta da una pagina all’altra e magari avanti e
indietro nel testo, qui conservando e li tralasciando, e infine altre
ancora fornendo di un dato episodio non la lettera ma la sentenza,
cioé l'interpretazione (di nuovo: la metafora, I'allegoria...) oltre la
mera apparenza. Come la scrittura, dunque, la memoria & un ge-
sto cognitivo attivo che opera su un dato trasformandolo, calando-
lo in una narrazione che costituisce, rispetto all'archetipo, un in-
cremento di significato.

Cosi, dunque, siamo arrivati (o tornati) al libro. Il libro non solo
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come efficace metafora e forma simbolica ma soprattutto come
forma concreta, direi perfino tangibile, di quella struttura che la
memoria ¢ in grado di fornire al reale attraverso il gesto e gli stru-
menti della narrazione. Il libro come raccoglitore — avrebbe detto
Petrarca — degli sparsi frammenti dell’anima, finalmente organizza-
ti in un ritratto di sé e del proprio tempo vissuto. Tuttavia, in que-
sto ordine apparente persiste una certa entropia, cui ancora l'intui-
zione dantesca ci permette di dare una spiegazione convincente.
Nell'incipit citato il movimento narrativo della memoria dipen-
de in modo diretto da un movimento primario di lettura che im-
plica alcuni termini di assoluta liberta di cui tutti facciamo comu-
nemente esperienza nella possibilita del lettore di scegliere anche
anarchicamente la direzione della propria lettura, non riducendo-
la unicamente a quella pit canonica che procede in linea retta dal
principio alla conclusione. A ben vedere, si puo leggere anche a ri-
troso, partendo dalla fine rimontando fino all'inizio, oppure saltan-
do da una pagina all'altra senza per forza seguire lo sviluppo logico
dei capitoli. E soprattutto, leggere comporta la possibilita di rileg-
gere, cioe di tornare indietro illuminando la comprensione della
pagina attuale attraverso la luce chiarificatrice del gia letto. La let-
tura, percio, non & mai un atto neutro bensi denso di implicazioni
dinamiche, legate a movimenti oscillatori, ondulatori, sussultori,
la cui differente, alternata oppure mescidata applicazione produce
significazioni diverse del (medesimo) testo: chi voglia mettere alla
prova questa parte del teorema non ha che da leggere, per esem-
pio, l'affascinante iperromanzo di Julio Cortdzar dal titolo Rayue-
la (1963), nel quale lo schema dinamico e ragionatamente ludico
del gioco della campana (la ‘rayuela’, appunto) ¢ applicato alla frui-
zione del testo dando vita a una dimostrazione sperimentale della
presenza viva del lector in fabula nonché della sua piena responsa-
bilita nella produzione del racconto stesso e del suo senso. Al pari
di ogni lettore, dunque, l'io che rilegge gli eventi del proprio pas-
sato si assume la responsabilita di trasformare la cronaca in storia,
di costruire una trama orientata in un senso che diviene contem-
poraneamente l'obiettivo finale e la spinta motrice iniziale (& cosi,
tra I'altro, che la narrazione si autoalimenta, e che la memoria non
puo avere un inizio né una fine). Per questo l'io non puo esistere
al di fuori della narrazione, poiché solo all'interno dei suoi confi-
ni esso sussiste come particella individuale e individuabile, capa-
ce di cognizione e dunque di azione.

Mai come in quest’epoca forse la letteratura, di ogni ordine e gra-



do, ha prodotto una messe tanto fitta e costante di opere che dan-
no voce a io narranti sempre piu eccentrici e prorompenti, che in-
vadono con le loro storie e con i loro memoir e le loro autofiction
— ecco pronunciate le parole pietre di tanti scandali definitori mai
definitivi — comodini e scrivanie di lettori e lettrici. Se capita di
guardarli a volte con commossa benevolenza, assai pitt spesso (o
almeno cosi mi pare, nella mia esperienza quotidiana di lettore tra
i lettori) essi sono osservati con sospetto o peggio tacciati di infi-
da attitudine, accusati di luciferine abilita manipolatorie e percio
condotti sul rogo approntato dal lettore-inquisitore che pretende-
rebbe in tutti i personaggi non solo la pitt specchiata e banale mo-
ralita ma soprattutto, qualora essi si assumano la responsabilita di
dire «io», 'assurda condicio sine qua non della sinceritd, catechiz-
zandoli col comandamento supremo: non nominare il nome di io
invano. In altri termini, 'io potrebbe pronunciarsi, per questi let-
tori, solo se sincero nella sua narrazione; eppure, nessuna prete-
sa mi pare piu antinarrativa di questa, che nega l'esercizio stesso
del racconto e vorrebbe appiattire ogni enunciato dell'io sull’'one-
sta insignificante — letteralmente — della cronaca. Invenzione, lu-
cida menzogna, anarchia prospettica: ¢ la memoria quando essa
comprende la realta.

Arrivati in fondo a questo teorema sui generis, che non vuol essere
nulla piti che un suggerimento a un avvicinamento pitt consape-
vole all'argomento, si dipanano geometrie altre, non piu euclidee,
e si aprono squarci ulteriori di complessita ben piu ardui da pene-
trare. Ma se dovessimo e volessimo definire, dopo quella iniziale,
una formula conclusiva allora sceglierei questa: ogni autofiction,
ogni romanzo dell'io non € mai un libro di memorie ma sempre un
libro della memoria; un libro, cio&, che non sifonda sulla raccolta di
quei ricordi che Ernaux definisce monadi tra loro slegate e isola-
te bensi sulla rappresentazione stessa, in presa diretta, del proces-
so cognitivo (linguistico, metaforico, allegorico, in ultima istanza
narrativo) in cui consiste la memoria. E la memoria, e non sempli-
cemente l'io, la vera protagonista delle opere appartenenti a que-
sto genere molto letto ma anche molto incompreso. E la memoria
la vera forma dell'io. Soprattutto quando nella sua voce non risuo-
na niente di vero.
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