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In primis un’interessante distinzione: «Mi sono messa a scrivere 
davvero quando ho ritrovato la memoria della mia infanzia e del-

la mia adolescenza. […] Prima non avevo memoria, avevo solo ri-
cordi. Intendo dire che ero attraversata da immagini slegate, fugge-
voli, da luoghi e da volti, da singole scene». Sono parole di Annie 
Ernaux pronunciate in una serata romana alla basilica di Massen-
zio, nelle quali l’autrice ha condensato, con l’acume che la contrad-
distingue in ogni suo atto espressivo, le personalissime radici della 
geometria della propria scrittura. Non mi pare improprio parlare di 
geometria di fronte a questa scrittura stabilita sull’io che raccoglie 
i punti slegati, traccia la retta che li unisce more euclideo e li proiet-
ta prospetticamente nella tridimensionalità di un solido. È così, ci 
dice Ernaux, che si costruisce in noi la memoria, cioè disponendo 
i ricordi lungo l’asse del tempo e calandoli volumetricamente nel-
lo spazio. In altre parole: relazionandoli all’interno di una trama 
(qui entrerebbe in gioco l’altra grande metafora del testo etimolo-
gicamente inteso come tessuto, ottimo pendant alla metafora geo-
metrica) fatta essenzialmente di cronologie e di luoghi. Ne conse-
gue dunque che i ricordi non coincidono con la memoria, gli uni 
in quanto momenti statici, l’altra in quanto operazione dinamica. 
È questo il postulato, indimostrabile ma evidente, di Ernaux; eppu-
re, mi chiedo se non se ne possa fare in qualche modo un teorema.
Tentiamo allora una formula: prendete l’io e sottraetevi i ricordi. 
Ciò che rimane a valle della sottrazione è esattamente la memoria, 
questa sorta di misterioso storytelling dell’individualità che appun-
to non si identifica con i ricordi ma che al tempo stesso non è sem-
plicemente una meccanica sovrapposizione esterna poiché è essa 
stessa elemento componente di ciò che fumosamente definiamo io. 
Ne fa parte in quanto processo strutturante, catalizzatore di un’o-
perazione di sublimazione da caos a (un) ordine. Dopo quell’ini-
zio folgorante il discorso romano di Ernaux (che chi non ha avu-
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to la fortuna di ascoltare dal vivo può oggi leggere in appendice al 
volume Il ragazzo, Roma, L’Orma, 2022, pp. 41-46) prosegue poi 
illuminando quello che è al tempo stesso il luogo e il modo di que-
sto processo: «È solo nella finzione dei libri o dei film che si ritrova 
la memoria in un solo colpo, che il passato risuscita e, miracolosa-
mente, si dispiega. La vita ignora questa convenzione letteraria». 
Lasciando per un attimo da parte quell’accento sibillinamente po-
sto sulla finzione, è possibile ricavare da qui un altro elemento da 
aggiungere al nostro teorema in via di dimostrazione, costituito 
dall’identificazione della memoria con la narrazione; è la narra-
zione, in ultima analisi, ciò che accomuna quei libri e quei film di 
cui Ernaux parla come dei soli luoghi di rinvenimento della me-
moria, nei quali attraverso la messa in forma del racconto, ossia 
attraverso l’intreccio dei fili della trama e l’intersezione o la con-
giuntura delle rette di cui si è già detto, si perviene alla generazio-
ne del senso capace di spazzare via l’alone di opacità che avvolge 
gli scollegati segni dei ricordi. La memoria, dunque, intesa come 
un atto di rivelazione personale per il quale sussiste il paradosso 
allegorico insito nell’azione stessa del rivelare, che è svelare velan-
do, scoprire coprendo.
Quale sia lo strumento tramite il quale la memoria ri-vela i ricordi 
è presto detto: Ernaux parla esplicitamente di finzione. Tuttavia, 
vorrei che questo concetto così “oleoso” – nella sua consistenza e 
contemporanea scivolosità – non sdrucciolasse immediatamente 
verso quello abusato e potenzialmente vuoto di fiction; ciò a cui Er-
naux si sta qui implicitamente riferendo mi pare piuttosto parago-
nabile, per dirla con un termine pregno di una precisa genealogia 
culturale, all’invenzione. In quest’ultima riemerge infatti etimolo-
gicamente l’atto stesso dell’invenire, della scoperta appunto, del ri-
trovamento numinoso, che appartiene dunque – è bene sottolinear-
lo – non tanto, o non solo, al campo della creazione dal nulla cui 
noi associamo con pericoloso automatismo l’idea di fiction nell’ar-
te, quanto piuttosto a quello dell’individuazione, nel reale, di una 
verità che ancora non conoscevamo e intorno alla quale sia possi-
bile far consistere la memoria intesa come progressiva assunzio-
ne di coscienza. La gradualità di tale procedimento corrisponde in 
maniera del tutto evidente alla gradualità del dipanarsi del raccon-
to, definibile come lo spazio d’azione sempre attuale di un io nar-
rante che ri-conosce il narrato mentre lo enuncia.
Che in tutto ciò ci sia qualcosa di fondamentalmente psicanalitico 
– dal momento che, analogamente, i sogni del paziente acquista-
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no senso quando sono svolti in narrazione, solo così trasforman-
dosi in segni – lo ha dimostrato meglio di chiunque altro, credo, 
Elsa Morante nel suo primo romanzo. La sezione iniziale di Men-
zogna e sortilegio (Torino, Einaudi, 1948) illumina infatti la zona 
oscura dell’esperienza che dà origine alla necessità terapeutica del 
racconto: «Io ero, difatti, venuta in possesso dell’ultima e più im-
portante eredità lasciatami dai miei genitori: la menzogna, ch’essi 
m’avevano trasmessa come un morbo» (p. 18). Morbo paranoide 
e dissociativo, che aliena l’indimenticabile protagonista Elisa co-
stringendola alla reclusione in una personalissima stanza delle la-
crime. Proprio qui, in questa grandiosa e concretissima metafora 
di quello che Pessoa ha chiamato o dentro de mim, all’assedio «dei 
personaggi senza numero che si aggirarono intorno a me per que-
sta casa durante i trascorsi anni, delle loro feste e litigi e scenate, e 
delle signore in curiosi costumi, e di tanto gesticolare, e chiasso e 
vocío» di cui «m’è rimasto nella memoria un quadro imbrogliato, 
stravagante e convulso, privo di significato alcuno» (p. 11) si op-
pone – in una sorta di novecentesca psicomachia – la fantasia di 
Elisa, che ripercorre, lentamente e faticosamente sbrogliandolo, il 
filo della matassa ereditaria fino a scovarne il bandolo che dà ac-
cesso al varco e immette finalmente all’esterno, al mondo recupe-
rato. Quella che inizia come una seduta spiritica si compie lungo le 
oltre settecento pagine del romanzo nel racconto che Elisa artico-
la a cavallo di generazioni e legami familiari. Poiché è la fantasia, 
deformata sotto il peso dell’inganno familiare, ad averla avvelena-
ta, è solo la fantasia che può salvarla; ma una fantasia ricondot-
ta alla regola d’ordine della ragione e capace dunque, stavolta, di 
strutturarsi in narrazione secondo una temporalità che alla per-
cezione anarchica e perturbante del groviglio (il «quadro imbro-
gliato») contrapponga il senso di una circolarità geometrica gene-
rata dalla curvatura di una linearità riconoscibile e ripercorribile 
come tale. Al cuore di tutto c’è l’io, che costituisce al tempo stesso 
il nucleo tellurico del movimento narrativo e il punto di saldatu-
ra del cerchio (non più il suo centro); se facciamo fatica a definirlo 
con esattezza quando trattiamo di scrittura e letteratura ciò avvie-
ne, credo, proprio in ragione di questa insolubile ambiguità pro-
spettica, di questo suo collocarsi contemporaneamente fuori dalla 
narrazione memoriale (in quanto essa è prodotto della sua forza 
motrice) e dentro di essa (in quanto egli ne è coinvolto come ere-
de momentaneamente ultimo). Né, d’altronde, dovremmo preten-
dere di sciogliere mai questa ambiguità. Il dentro è il fuori (e vi-
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ceversa) e l’invenzione può dire cose più vere del reale perché la 
menzogna è al contempo il sortilegio che ci inganna ma anche la 
magia che ci libera. 
Di queste formulazioni bicefale potremmo non averne mai abba-
stanza, come in un gioco di specchi incessante, stordente e affa-
scinante, fino forse alla più suggestiva di tutte che ci rivela nella 
realtà una selva di verità fallaci e invece ci definisce la letteratu-
ra come una menzogna verissima. Come che sia, ciò che si evin-
ce tanto dalle formulazioni teoriche di Ernaux da cui siamo par-
titi quanto dalle confessioni di Elisa esposte nei primi capitoli di 
Menzogna e sortilegio è l’assunzione della memoria quale processo 
cognitivo di presa di coscienza sul reale e sui suoi significati sog-
gettivi. Come tale essa prevede l’applicazione di precise strutture 
di pensiero e di linguaggio (primariamente di tipo metaforico e al-
legorico, cosa che a questo punto non ci sorprenderà più di tanto) 
attraverso le quali dare una certa forma al caos oggetto d’indagine. 
In questo senso l’esempio forse più eclatante rimonta assai indie-
tro nel tempo, quasi alle origini stesse della nostra letteratura na-
zionale, e vorrei aggiungerlo allo svolgimento del nostro teorema. 
Si tratta del libello dantesco noto col titolo di Vita nuova, nel qua-
le l’autore compie un’operazione tanto innovativa quanto naturale 
che è immediatamente ostentata al lettore che apre il libro nell’in-
cipit del testo: «In quella parte del libro della mia memoria dinan-
zi alla quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale 
dice Incipit Vita Nova. Sotto la quale rubrica io trovo scritte le pa-
role le quali è mio intendimento d’assemplare in questo libello, e 
se non tutte, almeno la loro sentenza» (1, 1). Ci sono qui tutti gli 
elementi che ci interessano e intorno ai quali stiamo ragionando: 
lo scavo nella memoria e la presenza grammaticalmente eviden-
te di un io forte («mia memoria», «io trovo», «mio intendimento»).
Ma c’è anche qualcosa di più interessante: questo scavo memoria-
le (che, come è noto, costituirà la sostanza stessa dell’opera, nella 
quale Dante racconta il proprio innamoramento per Beatrice e la 
nascita di un nuovo modo di intendere e fare poesia, ripercorren-
do le tappe fondamentali della vicenda e rileggendo trentuno dei 
propri componimenti lirici preesistenti sotto una luce nuova che ne 
illumini le ragioni e le occasioni di composizione) è presentato da 
Dante attraverso la grandiosa metafora libresca che informa tutto 
l’incipit: la memoria rappresentata come un grande libro. È qual-
cosa sopra cui i lettori passano spesso troppo rapidamente e su cui 
invece bisognerebbe porre un accento di riflessione, assai utile an-
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che a più di sette secoli di distanza a comprendere proprio quel pro-
cesso cognitivo che siamo appena arrivati a toccare. L’io narrante si 
presenta infatti come un vero e proprio amanuense intento nell’o-
perazione di copia (indicata dal termine tecnico «assemplare») da 
cui deriva il libello che noi lettori abbiamo fisicamente tra le mani. 
Dunque è la stessa Vita nuova a costituire la copia di un testo pre-
esistente, che è esplicitamente identificato nel grande libro della 
memoria, o meglio in una sua precisa sezione (che noi scopriremo 
essere quella che contiene la registrazione cronachistica dei ricor-
di legati alla vicenda di Beatrice) «dinanzi alla quale poco si po-
trebbe leggere». Che la memoria sia un libro e che perciò in quanto 
tale essa sia leggibile è la prima decisiva implicazione che la meta-
fora dantesca porta con sé; ed è qui che questa metafora così inno-
vativa supera quelle ben più tradizionali nel Medioevo del palazzo 
o del magazzino: la memoria non è soltanto un luogo deputato al 
deposito e al contenimento (per quanto grande e organizzato esso 
possa essere) bensì uno spazio atto alla registrazione e dunque alla 
rilettura dei ricordi. Tutto in quest’archetipo rimarrebbe però lette-
ra morta senza l’operazione attiva della (ri)scrittura. Non si tratta, 
infatti, solo dell’operazione di copiatura pedissequa da cui mate-
rialmente nasce un secondo libro (principalmente composto dal-
le «parole le quali è mio intendimento d’assemplare») ma anche 
di un vero e proprio atto di selezione («se non tutte») e soprattutto 
di interpretazione («almeno la loro sentenza»). Quest’uso insistito 
dei termini tecnici che nel Medioevo contraddistinguono la prati-
ca della copiatura manoscritta dei libri rivela al lettore moderno 
forse più che a quello antico la dinamica in progress di quello spe-
cifico processo cognitivo che chiamiamo memoria, che opera sul-
la realtà del nostro passato (sparso in forma di ricordi) nello stes-
so modo in cui il compilatore opera rispetto al libro che si trova di 
fronte per trarne un secondo testo: a volte trasportando dall’uno 
all’altro interi brani, altre riscrivendoli in forma di riassunti saltan-
do con una certa libertà da una pagina all’altra e magari avanti e 
indietro nel testo, qui conservando e lì tralasciando, e infine altre 
ancora fornendo di un dato episodio non la lettera ma la sentenza, 
cioè l’interpretazione (di nuovo: la metafora, l’allegoria…) oltre la 
mera apparenza. Come la scrittura, dunque, la memoria è un ge-
sto cognitivo attivo che opera su un dato trasformandolo, calando-
lo in una narrazione che costituisce, rispetto all’archetipo, un in-
cremento di significato. 
Così, dunque, siamo arrivati (o tornati) al libro. Il libro non solo 
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come efficace metafora e forma simbolica ma soprattutto come 
forma concreta, direi perfino tangibile, di quella struttura che la 
memoria è in grado di fornire al reale attraverso il gesto e gli stru-
menti della narrazione. Il libro come raccoglitore – avrebbe detto 
Petrarca – degli sparsi frammenti dell’anima, finalmente organizza-
ti in un ritratto di sé e del proprio tempo vissuto. Tuttavia, in que-
sto ordine apparente persiste una certa entropia, cui ancora l’intui-
zione dantesca ci permette di dare una spiegazione convincente. 
Nell’incipit citato il movimento narrativo della memoria dipen-
de in modo diretto da un movimento primario di lettura che im-
plica alcuni termini di assoluta libertà di cui tutti facciamo comu-
nemente esperienza nella possibilità del lettore di scegliere anche 
anarchicamente la direzione della propria lettura, non riducendo-
la unicamente a quella più canonica che procede in linea retta dal 
principio alla conclusione. A ben vedere, si può leggere anche a ri-
troso, partendo dalla fine rimontando fino all’inizio, oppure saltan-
do da una pagina all’altra senza per forza seguire lo sviluppo logico 
dei capitoli. E soprattutto, leggere comporta la possibilità di rileg-
gere, cioè di tornare indietro illuminando la comprensione della 
pagina attuale attraverso la luce chiarificatrice del già letto. La let-
tura, perciò, non è mai un atto neutro bensì denso di implicazioni 
dinamiche, legate a movimenti oscillatori, ondulatori, sussultori, 
la cui differente, alternata oppure mescidata applicazione produce 
significazioni diverse del (medesimo) testo: chi voglia mettere alla 
prova questa parte del teorema non ha che da leggere, per esem-
pio, l’affascinante iperromanzo di Julio Cortázar dal titolo Rayue-
la (1963), nel quale lo schema dinamico e ragionatamente ludico 
del gioco della campana (la ‘rayuela’, appunto) è applicato alla frui-
zione del testo dando vita a una dimostrazione sperimentale della 
presenza viva del lector in fabula nonché della sua piena responsa-
bilità nella produzione del racconto stesso e del suo senso. Al pari 
di ogni lettore, dunque, l’io che rilegge gli eventi del proprio pas-
sato si assume la responsabilità di trasformare la cronaca in storia, 
di costruire una trama orientata in un senso che diviene contem-
poraneamente l’obiettivo finale e la spinta motrice iniziale (è così, 
tra l’altro, che la narrazione si autoalimenta, e che la memoria non 
può avere un inizio né una fine). Per questo l’io non può esistere 
al di fuori della narrazione, poiché solo all’interno dei suoi confi-
ni esso sussiste come particella individuale e individuabile, capa-
ce di cognizione e dunque di azione.
Mai come in quest’epoca forse la letteratura, di ogni ordine e gra-
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do, ha prodotto una messe tanto fitta e costante di opere che dan-
no voce a io narranti sempre più eccentrici e prorompenti, che in-
vadono con le loro storie e con i loro memoir e le loro autofiction 
– ecco pronunciate le parole pietre di tanti scandali definitori mai 
definitivi – comodini e scrivanie di lettori e lettrici. Se capita di 
guardarli a volte con commossa benevolenza, assai più spesso (o 
almeno così mi pare, nella mia esperienza quotidiana di lettore tra 
i lettori) essi sono osservati con sospetto o peggio tacciati di infi-
da attitudine, accusati di luciferine abilità manipolatorie e perciò 
condotti sul rogo approntato dal lettore-inquisitore che pretende-
rebbe in tutti i personaggi non solo la più specchiata e banale mo-
ralità ma soprattutto, qualora essi si assumano la responsabilità di 
dire «io», l’assurda condicio sine qua non della sincerità, catechiz-
zandoli col comandamento supremo: non nominare il nome di io 
invano. In altri termini, l’io potrebbe pronunciarsi, per questi let-
tori, solo se sincero nella sua narrazione; eppure, nessuna prete-
sa mi pare più antinarrativa di questa, che nega l’esercizio stesso 
del racconto e vorrebbe appiattire ogni enunciato dell’io sull’one-
stà insignificante – letteralmente – della cronaca. Invenzione, lu-
cida menzogna, anarchia prospettica: è la memoria quando essa 
comprende la realtà. 
Arrivati in fondo a questo teorema sui generis, che non vuol essere 
nulla più che un suggerimento a un avvicinamento più consape-
vole all’argomento, si dipanano geometrie altre, non più euclidee, 
e si aprono squarci ulteriori di complessità ben più ardui da pene-
trare. Ma se dovessimo e volessimo definire, dopo quella iniziale, 
una formula conclusiva allora sceglierei questa: ogni autofiction, 
ogni romanzo dell’io non è mai un libro di memorie ma sempre un 
libro della memoria; un libro, cioè, che non si fonda sulla raccolta di 
quei ricordi che Ernaux definisce monadi tra loro slegate e isola-
te bensì sulla rappresentazione stessa, in presa diretta, del proces-
so cognitivo (linguistico, metaforico, allegorico, in ultima istanza 
narrativo) in cui consiste la memoria. È la memoria, e non sempli-
cemente l’io, la vera protagonista delle opere appartenenti a que-
sto genere molto letto ma anche molto incompreso. È la memoria 
la vera forma dell’io. Soprattutto quando nella sua voce non risuo-
na niente di vero. 


