1928-06-13, Denis de Rougemont à Max Dominicé

Tu sais bien que c’est la lettre importante qu’on écrit en dernier lieu. Ou qu’on n’écrit jamais. Ceci n’est pas même une lettre, mais un signe. Je ne sais plus rien de toi depuis Noël. Tu es marié, heureux, sans histoire ? À Édimbourg encore ?

J’ai fait un si long voyage cet hiver et ce printemps, bien plus long en réalité qu’en apparences. Un voyage qui m’a conduit au-delà de moi-même. Qui m’a appris beaucoup de choses importantes, beaucoup de choses réelles, mais qu’on ne peut presque pas dire. Dieu. — Je suis autre. Mais pas de telle façon que cela nous sépare. Au contraire, je crois. — Je suis vraiment autre : ma vie a un autre but, une autre orientation.

Comme c’est loin, ce temps où je t’écrivais des lettres de doutes, d’ergotages et de difficultés intellectuelles ou morales.

[p. 2] Il a fallu mourir à soi-même. C’est une chose terrible, et qu’il faut souvent recommencer. Mais chaque fois, avec plus de confiance. Mourir à soi-même : à sa raison, à tout ce que l’on savait, à ses désirs, à son « moi ». En vérité, Paul est morta au Chemin de Damas. Pour d’autres, une fois ne suffit pas. Mais qu’est-ce que ces efforts, ces terreurs parfois, ce travail si lent et comme vain, semble-t-il — au prix de la Vérité (même s’il ne m’est donné de la voir et de la sentir, de la toucher, que dans l’espace d’un éclair).

Ce n’est pas la mort qui ne peut être regardée en face (La Rochefoucauld), c’est la Vie, — la vraie — parce que nous sommes encore trop faibles (spirituellement).

Je crois que nous sommes dans une période d’éveil — de réveil. Partout je rencontre des signes, chez les êtres les plus divers.

Il nous faut avoir une confiance immense. Accorder foi à une foule de choses qui ne paraissent « improbables » qu’à notre raison raisonnante (sociale, matérialiste). Jamais plus que maintenant cela n’a été possible. Nous avons touché le fond, la montée recommence.

Me comprends-tu ?

Je suis encore à Vienne pour trois semaines. Ensuite à Areuse jusqu’au 31 juillet. Ensuite, 3 mois de service. Écris-moi, n’est-ce pas ?