1973-08-23, Denis de Rougemont à Alexandre Marc

Je déteste faire des choses comme ça, et il fallait vraiment que je sois bien bas pour me dédire au dernier moment, mais c’était un cas de force majeure, ou plutôt de faiblesse majeure, morale encore plus que psychologique. J’ai accepté pour mes péchés — et pour payer ma nouvelle maison, en partie, d’écrire un livre qui n’arrive pas à sortir de moi, malgré des centaines de notes et de coupures et citations. Je suis ahuri et paniqué (écrit… 6 pages, sur 250). La maison pose des problèmes quotidiens et insolubles. La rentrée approche et je n’ai rien préparé. Bref, je ne dors plus, et par moments, le cœur tape à 130.

J’ai été amené à relire une bonne partie des 30 numéros de l’ON que j’ai sauvés. Il y a tout, là-dedans. Une citation de Proudhon dans le numéro Après les grèves concerne l’affaire Lip — qui est de sa région :

À qui la direction du pouvoir social ? À tout le monde, ce qui veut dire à personne… : de sorte que l’ordre dans l’être collectif, comme la santé, la volonté, etc., dans l’animal, n’est le fruit d’aucune initiative particulière : il ressort de l’organisation… La liberté, la loi, le droit, sont suspendus toutes les fois que leur considération cède à la raison d’État.

Tout ce que tu écris sur le droit, dans d’autres numéros, trouve aujourd’hui des illustrations. (Bel article de G. Cesbron dans Le Monde d’hier, sur Lip. Il en avait déjà un excellent, sur le service civil, et je lui avais signalé le projet ON.)

Il faut absolument republier les articles fondamentaux de l’ON, comme Robert Aron en avait eu l’idée, mais la suit-il ?

Je t’ai envoyé les n° Europe des régions, I, II, III, 3 de chaque, à ton adresse d’Aquaville, n’ayant pas retrouvé celle du CIFE à Aoste. (La poste est lente, lente. Ta lettre du 16 août reçue le 21 août)

Le projet de Centre d’études régionales : Pourquoi ne passerais-tu pas 24h à Ferney pour qu’on en parle, en descendant d’Aoste ? Voilà qui rachèterait, en partie, ma défection. Bonne chambre d’amis à deux lits. On vous attend.