1947-07-17, Denis de Rougemont à Jean Paulhan

Cher ami,

Merci encore d’être venu ici, et merci pour ce que vous m’avez apporté, que j’ai lu aussitôt après votre départ avec une vraie joie. Votre visite a illustré pour moi, très exactement, ce que je voulais vous dire sur patrie ou nation (définitions à revoir). Tout d’un coup, je me suis aperçu que vos textes sont ce que le mot France représente quand je me le dis ou le pense, — parce qu’ils le sont sans le dire, comme invisiblement, donc sans me gêner un seul instant. Toutes les « manifestations françaises » m’éloignent, faussent la France à mes yeux, me font douter de (ou m’interroger sur) mes raisons de l’aimer. Dans vos textes, je me sens rassuré. Voilà exactement ce pays qui pour moi — comme pour les Français — va de soi, est cet ensemble à ne pas définir de valeurs à partir de quoi l’on juge, partout où il y a de la culture, si bien qu’on n’a plus à voir que les personnes, à discuter que leurs idées, leurs variations individuelles. La question de confiance étant constamment [p. 2] écartée parce que la confiance est accordée comme la vie même. (Chez Aragon, non.)

Affectueusement à vous.