La poétique du paysage dans
«Le paysan du Danube »

» Krisztina Horvath

Albert Gyergyai, auteur du compte rendu paru en 1933 dans la revue
Nyugat, salue en Denis de Rougemont le jeune écrivain, «idéologue »
« qui ne voit pas dans I’écriture un métier, mais la forme directe de la vie
et du combat, inspirée par la soif de I’action et par une profonde insatis-
faction »!. Il observe en outre que les lieux de ce curieux petit livre qui
méle, sur fond musical, I'essai au récit de voyage, le pamphlet a la poésie,
le paysage au réve et a la sociologie sont les jalons-tuteurs de ses idées et
il voit dans « cette métaphysique des sentiments »? la promesse d’une
brillante carriére littéraire. La promesse est-elle tenue ?

Le projet littéraire se profile chez Denis de Rougemont des ses
«textes de jeunesse » qui deviendront Le paysan du Danube avant de
rejoindre, recomposé en vue de la nouvelle édition, un plus grand
ensemble, Le journal d’une époque dont la genése littéraire, des pre-
miéres rédactions jusqu’a I’édition chez Gallimard en 1968, fut magis-
tralement étudiée par Bruno Ackermann’. Nous sommes partie a la
recherche de la présence dans la critique de cette carriére annoncée,
pour constater que Rougemont essayiste est le grand absent de I'his-
toire littéraire.
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Au x1x° siecle, la gloire littéraire était encore majoritairement fondée
sur la production poétique d’un auteur; au xx¢, celle-ci sera relayée par
la production romanesque. Mais nous savons aussi que I’essai — philoso-
phique, politique, biographique, descriptif, de critique littéraire, etc. —
sera également a I'honneur tout au long du siécle et la tradition critique
francaise veut que I'écrivain-journaliste, |’écrivain-voyageur, Iécrivain-
critique, en somme [’écrivain-essayiste, figure au panthéon des « grands
écrivains » de langue franqaise.

L’Histoire littéraire, genre longtemps boudé dans la seconde moitié
du xx° siécle, connait dans le dernier quart de siecle un renouveau
méthodologique puis un essor quantitatif: depuis les années 1980, «a
travers |'Europe et les Amériques, on revient a I'Histoire littéraire »*, sur-
tout dans une « perspective sociologique qui retient la lecon du structu-
ralisme en replagant les faits dans les “champs” des institutions, des
carriéres et des genres »>. On voit donc au début des années 2000 les
parutions presque simultanées de plusieurs ouvrages collectifs, souvent
concurrentiels, dont les auteurs, critiques de renom, ceuvrent aupres de
quelques centres académiques (la Sorbonne, le CNRS, les Universités
de Bordeaux, Lille, Rennes, Rouen, le Collége de France). Aprés consul-
tation de ces ouvrages, nous pouvons faire les constats suivants.

Denis de Rougemont essayiste est pratiquement ignoré de ces entre-
prises : ainsi par exemple, aucune mention n’est faite de ses travaux dans
La littérature frangaise : dynamique et histoire dirigée chez Gallimard par
Jean-Yves Tadié, ou Antoine Compagnon observe pourtant que «la
prose non fictionnelle, ou la prose d’idée, a occupé une part croissante
de la production littéraire du xx° siécle » et consacre un long chapitre a
«L’empire de I’essai », dont un sous-chapitre est intitulé: « L’écriture
du jour », le journal d’écrivain. Méme silence de la part de L histoire de
la littérature francaise du xx° siécle en deux tomes dirigés par Micheéle
Touret aux Presses Universitaires de Rennes.

Une autre entreprise de longue haleine (trois volumes, 3000 pages
environ) consacre également de longs chapitres a 'essai, surtout a
« L’écrivain dans 'histoire » au xx¢ siecle, et fait preuve de la méme dis-
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crétion, mais nous sommes cette fois mieux renseignés sur les causes
mémes de ce quasi-silence. Le nom de Denis de Rougemont apparait
parmi ceux d’autres — nous citons — «jeunes clercs en colére»’ des
années trente, nés aux environs de 1905, qui regurent « une chance pré-
coce » de voir leurs ainés décimés par la guerre. Pour ces « jeunes clercs
en colere », «I'impératif catégorique d’engagement doit étre mis au
service d’un projet: trouver une voie médiane entre le capitalisme et le
marxisme ». Mais « ces “non-conformistes” a la recherche d’une troi-
siéme voie devront bientdt choisir leur camp en une décennie particu-
lierement dense en engagements politiques pour les intellectuels et dans
un contexte de bipolarité accentuée »%. Le discours s’est peut étre
adouci, mais I'Université francaise depuis L’idéologie frangaise en 1981
reste intraitable. Céline, Drieu la Rochelle sont depuis longtemps sortis
de Ienfer littéraire, fit-ce au prix de la dissociation de I'ceuvre et de
I'homme - une conception que n’aurait certainement pas approuvée
'auteur de Penser avec les mains.

Aussi aimerions-nous rappeler par notre contribution que Denis de
Rougemont fut aussi un grand critique et un grand écrivain dont
quelques concepts préfigurent déja certaines préoccupations majeures
de la critique littéraire du xx1° siécle, de la géocritique a I’étude tres
actuelle de la poétique du paysage européen, en passant par I’écocri-
tique qui se veut «1’engagement de la critique littéraire dans la réflexion
écologiste », ou encore la critique multiculturaliste, basée sur la recon-
naissance et I'acceptation des différences. Géopoétique, géocritique,
écocritique : pour donner une vue de synthese de ces disciplines émer-
gentes, Michel Collot ? propose de les regrouper sous le mot-ombrelle
de “géographie littéraire” par analogie a I’histoire littéraire qu’elle vien-
drait compléter. La géographie littéraire prendrait en compte la dimension
spatiale de la littérature, non seulement du point de vue représentatif et
dans ses rapports avec des espaces réels, mais pour témoigner de «I'in-
térét croissant pour I'inscription de la littérature dans I’espace ».
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Il nous semble aujourd’hui, aprés une lecture attentive des textes qui
deviendront Le paysan du Danube, que Denis de Rougemont avait une
conscience aigué de cette géographie littéraire. Or, peu nombreux sont
les auteurs, sensibles pourtant a la poétique de l'espace, qui recon-
naissent en lui une source d’inspiration'’. Pour seul exemple, nous cite-
rons ici Julien Gracq, qui dans son avant-propos rédigé en 1948 a sa
piéce Le Roi Pécheur, ne manque pas de citer Denis de Rougemont et
L’Amour et I’Occident comme référence majeure, incontournable, pour
comprendre cette « étrangeté absolue de “Tristan” tranchant sur fond
idéologique d’une époque si résolument chrétienne [qui] a été mise en
évidence par Denis de Rougemont »'!. Mais Gracq ne parlera pas plus
tard de son éventuelle lecture du Paysan du Danube. Et pourtant, plu-
sieurs de ses textes semblent étre directement inspirés par celui-ci, des
poémes en prose de Liberté grande composés entre deux romans au
début des années 1940 jusqu’a La forme d’une ville.

Le paysan du Danube, comme I’observe Bruno Ackermann dans sa
biographie intellectuelle, « comprend des textes qui appartiennent a
deux registres littéraires »'2. Nous ferons ici abstraction de la difficulté
de la détermination générique, et nous dirons pour simplifier que la pre-
miere partie — Le paysan du Danube — s’apparente a un carnet de voyage,
tandis que la seconde, La lenteur des choses, sera plus proche du journal
intime; «non intime » est le terme retenu par Bruno Ackermann, qui
dans une étude introductive’® nous semble exhaustivement retracer la
carriére littéraire et critique de cette formule, devenue véritable genre
littéraire succédant au «journal intime» d’écrivain au cours du
xx° siécle. De sa démonstration nous ne retiendrons ici que les critéres
de la compréhension et de I'extension de ce groupe de textes: a I'op-
posé du journal intime, centré sur le destinateur et appartenant au
registre de I"émotivité, «le journal non intime procéderait plutoét d'une
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stratégie “conative”, c’est-a-dire exercerait une action sur autrui, par le
fait que I'auteur, ou le destinateur du message, vise a dévoiler des réali-
tés sociales, culturelles et plus largement historiques, que tout destina-
taire peut immédiatement saisir »'*. Mais d’autres néologismes ont vu
le jour depuis, qui montrent bien que ce type de modalité textuelle s’est
érigé dans la seconde moitié du xx°siecle en véritable genre littéraire.
Journal du dehors pour Annie Ernaux, qui définit son projet comme un
texte ou I"écrivant tend d’une part a « atteindre la réalité d’une époque
au travers d’une collection d’instantanés de la vie collective » ', d’autre
part a « se découvrir soi-méme davantage en se projetant dans le monde
extérieur que dans 'introspection du journal intime »'. Le paysan du
Danube nous semble bien appartenir a ce registre.

Un autre néologisme, celui de Journal extime'’, est forgé par Michel
Tournier pour identifier cette méme écriture diaristique, témoignage
(testimonial, un anglicisme qui n’a pas d’exact équivalent frangais, sauf
dans le jargon marketing) de I'intimité intellectuelle de I’auteur par le
biais d’une ouverture sur le monde extérieur. Le mot est depuis repris
par un blogueur célébre, pour désigner ses contributions culturelles sur
Internet. Ceci dit, nous pensons que le journal le plus intime reste tou-
jours informé par la présence dialogique d’autrui, celle d"un lecteur sup-
posé, nous mettrons donc ici I’accent plutot sur les caractéres « réactifs »
de ces écritures tournées sur I’extérieur.

Mais la position scriptorielle du narrateur-observateur du Paysan du
Danube est autrement interpellante. Dans 'introduction (Le sentiment
de I’Europe centrale) ajoutée au moment de la composition des textes en
volume, I'instant déclencheur de I’écriture est identifié comme une sen-
sation passagére: le train de banlieue croise au sortir de Paris le rapide
de Bretagne, « passage lumineux des vacances »... qui « éveille chez
ceux qui restent un sentiment confus d’exil et de plaisir », madeleine
proustienne qui évoque un passé, un autre ailleurs : « Ainsi d’autres fois
j’ai vibré au passage des rapides d’Europe centrale »'5. De la référence
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qui suit a la Carte de Tendre de la nouvelle Europe Centrale'®, nous
retiendrons moins I’allusion au roman précieux de Madeleine de Scu-
déry (Clelie, histoire romaine), ni le petit marquage autobiographique
(«pour guérir de Descartes, il n’est que d’aimer en voyage » ), mais
bien plutét le clin d’ceil a la topographie dualiste allégorique qui inscrit
fondamentalement et irrévocablement le texte dés cet avertissement
sous |'égide d’une sensibilité personnelle et imaginaire, ainsi que celle
d’une position d’entre deux, soutenue par des isotopies contraires et
complémentaires (ville — campagne, démesure et nostalgie, Berlin et
Stuttgart, violence et mélancolie, minéral et végétal, brutalité allemande
et habileté francaise, ou romantisme allemand - cartésianisme francais,
deux «natures» fondamentales divergentes, le « monde de I’Europe
centrale fondé sur cette vision de la réalité humaine: la vie est manque
et compensation de ce manque; contradiction et dépassement de ces
contradictions »2°). Dans cette dichotomie se profilent déja les theéses
de L’Amour et I’Occident avec la mise en garde bien rougemontienne
dont il a été trop rarement tenu compte : « qu’on ne voie ici quelque
facile généralisation, mais bien plutot un essai de spécification »?!, « car
peu de gens sont typiques de quoi que ce soit »*%.

Ce qui nous frappe aussi dans cette introduction, c’est la position bien
définie du narrateur-observateur, qui est en soi tout un programme: s’il
saute dans un train, c’est aussi parce que ce moyen de locomotion consti-
tue en quelque sorte un espace privilégié, conforme au statut intermé-
diaire du voyageur entre deux lieux, entre deux cultures : ce n’est point un
espace qui sépare, mais un espace qui relie deux réalités contradictoires.
Et Rougemont semble bien exploiter cette métaphore: le voyageur se
trouvant dans cet entre-deux se voit lui-méme promu en guide, en pas-
seur. Le phénomeéne prend des formes variées dans le parcours figuratif
du héros littéraire, mais il gagne aussi presque toujours une fonction
métafictionnelle, car il ouvre le texte sur le réel. De la littérature antique
en passant par la poésie narrative médiévale, le cyclope, le bouvier®
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d’Yvain ou le chevalier au lion est le marginal, un étre protéiforme qui
sert de guide au héros, connaissant également les deux mondes, parce
que n’appartenant a aucun des deux. La critique américaine contempo-
raine — critique multiculturaliste fondée sur la reconnaissance et I’ac-
ceptation des différences — parle de border writing a propos de cette
littérature transfrontaliére, biculturelle, bilingue voire multilingue. Or le
voyageur en quéte d’identité du Paysan du Danube n’est-il pas lui-méme
un border writer qui se tient sur une frontiere et voit également dans
deux directions ?

La conscience d’une telle position d’observation revient en cloture
du texte recomposé en volume, dans le Petit journal de Souabe, toujours
avec ces isotopies liées a la vue : « L’homme est un point de vue central
et médiateur entre les corps et les esprits »?*. « Or, pour I’étre situé en
un tel lieu, - le lieu humain par excellence, — il devient aussitot patent
que toute réalité spirituelle a sa correspondance dans la matiére, ou bien
n’est qu’une duperie »25.

Nous en arrivons a la question épineuse du titre: Le paysan du
Danube ne connait pas — encore — de traduction hongroise et Albert
Gyergyai, grand traducteur lui-méme de la littérature frangaise, se garde
bien dans son compte-rendu cité plus haut de traduire le titre en Dunai
paraszt, méme si la référence a la fable de La Fontaine Iy aurait invité.
Mais la traduction littérale en hongrois, quoique conservant a Iexpres-
sion son sens de «rustre », «vilain>, ours mal léché qui est porteur
d’une vérité que le «dominant>, patricien romain appartenant a la
culture dominante ignore, bref I’expression hongroise Dunai paraszt
reste en déficit sémantique par rapport au signifiant frangais : le paysan
en ancien frangais, comme dans I’argot contemporain des gens du voyage
d’aujourd’hui, est aussi 'homme du pays, I'autochtone, I’habitant. Donc
la polysémie de I’expression frangaise ouvre ce titre sur une plaidoirie-
immersion beaucoup plus que sur I'interprétation ethnologique qu’au-
rait annoncée I’option en hongrois de Dunai paraszt.

Cette reconnaissance et cette acceptation des différences passent
aussi souvent par une attitude particuliére du voyageur qui le rend apte
a les recevoir. Attitude ou plutdt prédisposition d’éveil-abandon, telle

24. Ibid,, pp. 90-91.
25. Ibid.
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qu’elle est décrite au début du texte consacré a la visite du tombeau de
Giil-Baba. « Conduite magique », dit le texte, assimilée au « plaisir
méme de I'enfance ». Nous identifierons volontiers cette conduite par
des appellations comme réalisme magique : un état a la faveur duquel un
observateur attentif sera capable de découvrir le merveilleux dans le
réel. Cette recherche aura une multitude d’expressions littéraires tout
au long du xx° siécle, mais il s’agit en réalité d’aspirations plus ances-
trales que Rougemont a pu découvrir chez Novalis par exemple, ou dans
les écrits de Franz Roh (Nach-Expressionismus — Magischer Realismus :
Probleme der neuesten Europdischen Malerei, Leipzig, Klinkhardt &
Biermann, 1925), sur la période post-expressionniste?’. Ce dernier défi-
nit le réalisme magique comme «une volonté de reconstruction spiri-
tuelle » du réel, de cette nature recréée par un esprit attentif au « miracle
deI’organisation rationnelle du monde »%".

Denis de Rougemont nous semble bien poursuivre cette recherche
et répondre presqu’en écho lors de la synthése effectuée par les derniers
textes du Paysan du Danube: ... «lavisionn’a “servi” exactement a rien.
(Etait-ce 14 sa condition de possibilité ?) Mais elle m’est signe d’un cer-
tain état d’accueil aux choses, d’une rupture des enchainements utiles,
d’une distraction des évidences rationnelles, a la faveur de quoi c’est la
“vraie vie” qui se laissera peut-étre approcher »2%.

Dans le texte intitulé Au tombeau de Giil-Baba, le voyageur semble
bien adopter ce comportement mythico-poétique de la Quéte, nourri
ici de lectures médiévales : répartition de 1’espace en deux mondes (Pest
et Buda: «nous avons repassé un grand pont vibrant et nous sommes
rentrés en Europe »??), présence d’un guide (Gyergyai?), puis le lende-
main, isolement requis du «héros chevaleresque », disponibilité, esprit
alerte, attention portée aux « signes » tels que les indices onomastiques
(« mais comment ne pas voir qu'un lieu qui porte un nom pareil est par
la-méme extraordinaire » ). Quel nom ? Celui de Giil-Baba, a la conso-

26. Sur la naissance et la dissémination de la notion, voir 'article de Jean Weisgerber, « La
locution et le concept», in Jean Weisgerber (dir), Le réalisme magique. Roman, peinture,
cinéma, 1¢ cahier du Centre détude des avant-gardes littéraires de I'Université de Bruxelles,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1987, pp. 11-33.

27. Franz Roh, cité par Jean Weisgerber, op. cit, p. 12.

28. Le paysan du Danube, op. cit,, p. 100.

29. Ibid, p. 36.
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nance exotique ? Méme si le lieu « sent le turc », nous pensons que la
référence littéraire n’est ici point celle des croisades, mais bien plutot
celle du Roman de la rose, invoqué par le nom de la Colline des Roses.
« Celui qui ne croit pas a la vertu des noms reste prisonnier de ses sens;
mais celui-la est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé a con-
vaincre le réel de mystére »3°. La description de I’espace et du parcours
du narrateur est presque un pastiche, non pas celui d’un texte concret,
mais celui de tout un code littéraire : passage d’une barriére, d’une cour
vide, de jardins asséchés, palais baroque décrépi, puis le voyageur décou-
vre par paliers successifs, dédale des courettes, «un décor en pierre
brune rongé de roses Crimson », arrivée devant la tour, pénétration
dans ’ancienne mosquée, « catafalque de bois recouvert d’un trés beau
tapis mince », ou banniére, etc.

Mais le Graal, c’est la Quéte. Chez le jeune Denis de Rougemont,
cette expérimentation du réel sera sans mysticisme, tout en clin d’ceil
littéraire ; et la retombée (« Une chute dans le quotidien » dit le texte)
est irrésistiblement comique. Ou mi-sérieuse — mi-comique. Belle lecon
a tirer: ne pas confondre Iétrange et le mystérieux. Voila pour la «nou-
velle objectivité » des post-expressionnistes allemands.

La description des splendeurs des nuits festives, de Vienne a Buda-
pest, offre bien plus que ces visions quelque peu surréelles des figures de
cire du milieu mondain de «la fin de I’aprés-guerre » et la nostalgie de
I'empire disloqué. Nous ne retiendrons ici du ballet des magnats arri-
vant en taxi au palais que I’aperception ou la conscience soudaine des
causes possibles d’un profond malentendu, de cette « pathétique disso-
nance » entre modernité et passéisme. (« Sile comte Bethlen venaitala
Société des Nations en tenue de magnat, beaucoup de gens compren-
draient mieux sa politique »3'). C’est dans ces pages mémes que nous
retrouvons ce fameux « ton tres doucement moqueur en méme temps
que chaleureusement affectueux » dont lui saura gré Albert Gyergyai®~.

Peu de personnes en Hongrie se souviennent aujourd’hui de la can-
tatrice Piroska Andai, ou encore de la déferlante d’amour porté vers
Lord Rothermere, homme d’affaires aventurier de I’entre-deux-guerres,

30. Ibid, p. 37.

31. Ibid, p. 41.

32. Albert Gyergyai, «Le paysan du Danube», in Journal de Geneve, 29 mars 1933. Cité
par Bruno Ackermann, op. cit, p. 50.
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dont les prises de positions révisionnistes lui ont valu jusqu’a voir son
fils « pressenti>» pour le trone de Hongrie. Les manifestations de cette
extréme popularité ont été pourtant multiples et le monument qui lui
fut dédié orne toujours la place de la Bibliothéque Centrale de Budapest.
Denis de Rougemont tente de comprendre le phénomene avec beau-
coup de lucidité et sans jugement, et « Les coussins Rothermere » seront
’occasion d’une courte réflexion sur le wilsonisme schématique et ses
conséquences géopolitiques : « Ce mélange, en toutes choses, d’enfan-
tillage et de grandeur, d’imaginations absurdes et de souffrances vraies,
n’est-ce point le climat de la passion 2 — C’est celui de la Hongrie »33.
Mais ’analyse des passions ne se limite point a ces observations, 'es-
sentiel n’est pas la. Les déambulations nocturnes conduisent le voya-
geur sur des lieux de la vie mondaine, et ces scénes de bals, tout comme
d’autres sorties nocturnes dans les tavernes de Budapest, seront le
théatre de ce débat, qui « s’engage cette fois, entre ’homme, la nuit et la
ville »3*. Dans la « pensée interprétative » de Pierre Sansot, «]’homme
qui entreprend cette promenade nocturne ne sait pas encore exacte-
ment de quel mal il souffre »35 . « Par sa marche il va effectuer ce qu’il
est, il va porter a la lumiére ce dont il était capable de souffrir »%. Les
espaces traversés par l'observateur-narrateur rappellent quelques
tableaux de Giorgio De Chirico. Leur signifié n’est point métaphysique :
ce que le voyageur découvre dans ces scénes bien orchestrées, dans ces
salles d’apparats, ces balcons, ces jardins florentins soigneusement
entretenus, ce n’est point ['objet inconnu, mais justement, son absence.
Le ridicule pathétique des Mannequins de cire semble culminer dans ce
jeu de mots, exploité quelques décennies plus tard par une romanciére
célebre : « Ce que je me dis 13, c’est un truisme. Truisme alair d’étre le
nom d’une de ces sirénes un peu volumineuses qui déambulent en sou-
riant de fauteuil en divan, portant de petits animaux au museau pointu
sur leurs épaules naguere divines>»*. Les airs d’opéra exécutés par
Rosette Anday auront beau invoquer fugitivement les « vaisseaux qui

33. Le paysan du Danube, op. cit., p. 44.

34. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Klincksieck, 1971, p. 154.
35. Ibid.

36. Ibid.

37. Le paysan du Danube, op. cit, p. 26.



La poétique du paysage dans « Le paysan du Danube » 37

rameénent Iseut dans le silence d'un midi d’été nordique »*%, derriere
tous ces symboles «gantés de blanc» ne réside que le vide. Et I'on
devine déja en filigrane les thémes majeurs de L’Amour et I’Occident :
«Ils ne savent plus que I'amour seul ettt mérité ces fastes; 'usage de
leurs politesses imite dérisoirement la gravité sacrée et I'ascése adorable
que seule invente la passion »°.

La visite a Babits sur les collines d’Esztergom prend aussi des allures
de pérégrination. Le tableau de la vie littéraire hongroise (soufflé par
Gyergyai)* est certes sommaire (Il n’y a que deux pléiades qui vaillent
la peine d’étre mentionnées, celle d’extréme gauche, réunie autour de
Kassék et la revue Dokumentum, et le groupe le plus important, autour
de Babits et la revue Nyugat), mais juste. Rien de pittoresque ou d’exo-
tique dans la description de ce «nid de poéte » : le stéréotype est signe
ici d’un souci d’économie, le langage devient encore une fois poétique
et prend une envolée mythique (qui nous évoque curieusement la poé-
sie de Nyugat, celle de la premiere génération et quelques vers de
Kosztoldnyi Dezsd). Les vins dorés et doux que verse Ilonka Babits, la
maison  peine visible dans les vignes, Gyergyai qui fouille la plaine a la
longue-vue et réve qu’il y est, Rougemont grimpé au cerisier sauvage et
enfin |’expression aux vertus synthétiques qui vient résorber cet ensem-
ble : I'aprés-midi est immense. Mais si le paysage est ici état d’ame, il ne
s’agit point d’une projection de I'affectivité sur le monde, ni d’ailleurs
du retentissement du dehors sur une conscience. Dans la formulation
de Michel Collot: «le paysage exprime le sujet, mais il le déborde et
I'ouvre a une dimension inconnue de lui-méme »*..

La recherche de I’objet inconnu se poursuit au bord du lac Balaton,
puis sur la grande plaine, a Debrecen, «I’autre Rome protestante >,
visite d’obéissance et découverte inattendue des limes, des marches de
I’Europe. Et probablement les plus belles lignes de la poésie sur les tzi-
ganes: « On ne sait d’ou1 tu viens, tu ne sais ot tu vas, peuple de perdi-

38. Ibid, p. 30.

39. Ibid, p. 29.

40. Les circonstances de leur rencontre ont été retracées par Eva Martonyi, « Denis de
Rougemont et la Hongrie», in Hungarian Studies, Budapest, Akadémiai kiado, vol. 13, n° 1,
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tion, Peuple inconnu, — mais c’est toi, c’est toi qui I’as caché dans une
roulotte sous des chiffons bariolés et des secrets qui feraient peur aux
femmes, cet OBJET dont parfois, au comble de la turbulence de tes jeux,
un violon décrit vite quelque chose, d’une ligne nette, insaisissable, déja
perdue »*. Nostalgie d’un espace humain homogéne, «d’un seul
tenant ». Impossibilité d'un tel espace. Ligne de fuite — dira la décons-
truction.

Ce que nous avons trouvé de plus proche de cette attitude est la
récente géocritique de Bertrand Westphal. Conformément aux voeux de
Westphal, Le paysan du Danube ne vise pas simplement a une représen-
tation de I'altérité, « d’un autre qui serait examiné dans sa relation a I’es-
pace au sein duquel il évolue>, ni ne se contente de I'étude de la
conscience percevant cette altérité. Le regard porté par Rougemont sur la
Hongrie émeut, flatte ou révolte les Hongrois — ce n’est pas ce qui compte
ici. Que ce regard soit regardé-rendu par les autochtones et qu’il soit
croisé avec celui d’autres regardants, nous semble également une évi-
dence: ce n’est pas I'immersion dans une altérité qui ferait frissonner.
Cette immersion, bien plus que le bain revigorant dans les eaux fades du
Lac Balaton, est une immersion quasi utérine — baptismale serait peut-
étre un mot mieux choisi — de la Quéte de soi. Le retour au calme, un
a-néantissement précédant une nouvelle naissance. La recherche se pour-
suit dans La lenteur des choses et le Petit journal de Souabe. « A la tombée
d’une nuit froide, en avril le voyageur » — comment l'incipit ne pourrait-il
pas appeler intertextuellement (hypotexte serait le mot employé par
Genette) Italo Calvino (Se una notte d'inverno un viaggiatore) ?

Le rythme du voyage se ralentit, le temps devient suspendu,
presqu’immobile. Le voyageur se trouve reclus dans « ce petit monde
enclos par le pont et I’écluse », dans la lourde masse rassurante de cette
vieille maison souabe. La langue est de plus en plus poétique (édredon
répond a éperon), la recherche de I'ineffable se poursuit et s’intériorise.
«La prose poétique — écrit Michel Collot dans Paysage et poésie — se
caractérise par les parallélismes syntaxiques, les reprises lexicales, les
récurrences phoniques et les régularités métriques qui rythment la
phrase et la rapprochent du vers »*. En témoigne ce passage:

42. Le paysan du Danube, op. cit, p. 53.
43. Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op. cit., p. 39.
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«Ainsi se créent peu a peu dans I'esprit ces formes végétales, ces chemine-
ments brisés et délicats d'insectes rampants ou volants, ces formes et ces
voies qui sont celles mémes par ol la pensée entre en contact avec tout le
mobile et I'ineffable du monde. Cure de sommeil, de réves et de feuillages,
— (et trois heures de tennis chaque apres-midi) — cure vraiment; il s'agit
de dissoudre ces angles droits, ces symétries minérales qu’on instruisit
dans nos esprits et qui nous laissent comme perdus au milieu des méta-
morphoses. Il s'agit que I'esprit et I'espace vivant, de nouveau se répon-
dent, se conviennent et soient signes de l'autre »%,

Nous retrouvons la dualité ontologique posée déja dans les premiers
textes: celle de la modalité infernale, ou désignée par le chaos dont les
propriétés sont en quelque sorte condensées dans le mot minéral, face a
la modalité sacrée, dans le sens de la créature, le réel devenu durable et
vivable, condensé dans les images du végétal, de la biosphere.

Et dans I'inscription du lendemain, la révélation de la langue, I’ex-
pression, enfin trouvée, de la pensée : « 22 mai (Aprés avoir lu ce que
j’écrivais hier.) Il s’agirait, au fond, d’amener la pensée a la plus insis-
tante vénération du réel ». Mais son sens de I'humour ne le quitte
point: «Ah bien! — poursuit-il — je connais quelques étres entiere-
ment en substance grise qui n’eussent pas mieux dit cela, — mauvais
signe ».

Car la recherche de la lexis, de la langue poétique aboutit ici sur rien
de moins que la philosophie allemande, car nous pensons que plus
encore que ses lectures du moment (Paracelse et Swedenborg), ce qui
sous-tend cette recherche et régira I'agencement du volume plus tard,
c’est probablement une vision proche ici Du monde comme volonté et
comme représentation d’ Arthur Schopenhauer.

A observer de plus pres, les relations entre Le paysan du Danube et le
Petit journal de Souabe correspondent & un mouvement d’extension et a
un mouvement de repli, de rentrée. C’est le paysage, autrement dit la
contemplation de la nature qui dans un premier mouvement ravit, perd,
disperse. La nature qui nous arrache a la subjectivité, elle nous ravit, puis
dans un mouvement contraire, nous transporte dans I’état de pure
connaissance, « de telle sorte que nous ne sommes plus 'individu >,

44. Le paysan du Danube, op. cit,, p. 88.
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«nous sommes simplement |’ceil unique du monde »*. Autrement dit :
une personne.

Pour conclure, nous invitons a relire ces textes devenus Le paysan du
Danube, recomposés en volume par 'auteur, comme une espéce d’art
de la fugue: laboratoire d’idées et par le méme mouvement, exercice
poétique ol un futur « grand écrivain » se fait les doigts et devient un
virtuose du style. Dans cet instant, la fin des années vingt, il n’est pas
encore dans I'urgence du « quoi écrire ? >, mais dans la recherche du
«<comment écrire?>», et méme si nous ne pouvons ici qu’admirer
encore une fois la cohérence de I'ceuvre de Denis de Rougemont, nous
avons la un magnifique atelier d’artiste qui ne nous livre non point son
intimité, mais bien ce qu’un écrivain aura de plus précieux: son style.

45. Schopenhauer cité par Michel Collot, op. cit, p. 51.



