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UNE CORRESPONDANCE INÉDITE  
OU LA VIE EN POINTILLÉ1

« La découverte d’une lettre incite toujours à raconter : 
l’histoire même de sa découverte, l’histoire de ceux qui 
l’ont écrite, l’histoire des événements qu’elle évoque. 
L’attrait tient dans le suspens, dans le déchiffrage des 
énigmes. La lettre invite à en savoir plus, à entrer dans la 
correspondance, à s’en imprégner, à pénétrer le secret des 
êtres et des familles. »2

Les sources

La correspondance familiale dont il sera question ici provient du Fonds 
Denis de Rougemont conservé à la Bibliothèque publique et universitaire 
de Neuchâtel (BPUN) où elle a été déposée successivement en 1990 puis en 
2002. Elle n’a encore jamais été exploitée. Le corpus comprend des lettres de 
Denis de Rougemont écrites entre 1920 et 1953 à ses parents et à l’une de ses 
sœurs, ainsi que celles de chacun d’entre eux, rédigées principalement entre 
1941 et 1973. Nombre de messages ayant été égarés ou se trouvant peut-être 
encore dans des fonds mis sous embargo, il ne s’agit pas d’un échange épis-
tolaire continu. Bien que les lettres proviennent de plusieurs scripteurs, on 
se trouve toujours face à un seul des « deux pôles de l’échange épistolaire »3.

La correspondance a apparemment été gardée en vrac, dans un pre-
mier temps, par chacun des destinataires, puis rassemblée après leur décès 
sans qu’on puisse retracer exactement l’historique de leur conservation. Un 
inventaire a été dressé par la BPUN et les lettres ont été numérisées. Dans 
la mesure où celles de Denis Rougemont n’étaient que rarement datées de 
manière complète et précise, un classement chronologique s’est avéré néces-
saire. Grâce à la transcription et à la datation des lettres (les dates sont men-
tionnées entre crochets lorsqu’il s’agit d’hypothèses ; celles qui sont précises 
sont indiquées entre parenthèses), effectuées par Nicolas Stenger, Jonathan 
Wenger et François Saint-Ouen dans le cadre du projet de numérisation 
« Rougemont 2.0 », notre travail a été grandement facilité.

1 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIXe siècle, Paris, 
1995, p. 20.

2 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 19.
3 Jean-Pierre Jelmini, « La correspondance familiale d’un riche paysan-vigneron neuchâtelois 

(1804-1820) », dans Philippe Henry et Jean-Pierre Jelmini (éd.), La Correspondance familiale en 
Suisse romande aux XVIIIe et XIXe siècles. Affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchâtel, 2006, p. 268. 
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Les auteurs des lettres

Les protagonistes de cette correspondance sont Denis de Rougemont, 
son père Georges de Rougemont (1875-1947), qui fut pasteur à Couvet 
entre 1905 et 1919 puis de la paroisse de Bôle-Colombier de 1919 à 1943, 
sa mère Sophie-Alice née Bovet (1877-1973) et sa sœur Antoinette (1903-
2002), épouse de Max Petitpierre (1899-1994), conseiller fédéral de 1944 à 
1961. Plusieurs missives de Denis de Rougemont font allusion à celles qu’il a 
reçues de « Titine », sa sœur Anne-Marie (1910-2002), lettres dont il ne reste 
pas de trace. Lorsqu’Alice de Rougemont signe de son nom, elle écrit en fait 
aussi au nom du couple parental, voire de l’ensemble de la famille. 

Le corpus comprend deux cent soixante lettres dont nonante-quatre de 
Denis de Rougemont, écrites entre 1923 et 1953 à ses parents ou à sa mère 
seule, quatorze de son père Georges, entre 1931 et 1946, cent vingt-neuf 
de sa mère Alice, entre 1941 et 1973, dix-sept de Denis de Rougemont 
à sa sœur Antoinette, entre 1923 et 1947, ainsi que cinq lettres et deux 
cartes postales d’Antoinette à son frère, entre 1947 et 1970. Une lettre de 
Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury en 1946 et une de Denis 
de Rougemont à son beau-frère Max Petitpierre, en 1964, complètent ce 
fonds. Avant le décès de Georges de Rougemont, les lettres écrites par Denis 
de Rougemont à sa mère sont implicitement destinées à ses deux parents et 
parfois à toute la famille. Il n’existe aucun message de l’écrivain adressé à 
son père exclusivement.

« L’écriture contre l’absence »4

C’est l’éloignement qui produit la lettre. Toute la correspondance dont 
il est ici question est motivée par le besoin de jeter une « passerelle vers 
l’autre »5 afin de combler les manques causés par l’absence. En 1923, en 
vacances à Paris chez une tante, le tout jeune Rougemont donne des nou-
velles d’un séjour qui l’enchante. Au cours d’un voyage en Italie, durant l’été 
1925, il écrit de Rome à ses parents. Entre 1923 et 1925, sa sœur Antoinette, 
en séjour en Angleterre puis à Strasbourg, reçoit des nouvelles d’Areuse et de 
la vie du jeune gymnasien. Lorsqu’il séjourne à Vienne, entre 1928 et 1930, 

4 Philippe Henry, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir…”. Bourgeoisie et 
épistolarité familiale : Ferdinand Du Pasquier et sa mère (1818-1833) », dans Philippe Henry et 
Jean-Pierre Jelmini (éd.), La Correspondance familiale..., p. 302.

5 Titre donné par Mireille Bossis à une conférence faite le 12 novembre 2008 lors du vernissage 
de l’exposition Vos souvenirs sont notre mémoire, à la BPUN, dans le cadre du cinquième anniver-
saire des Archives de la vie ordinaire.
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Denis de Rougemont tient ses parents au courant de sa vie d’étudiant, de ses 
faits et gestes, de ses fréquentations, comme entre 1930 et 1933, durant les 
intenses années parisiennes. Tout laisse supposer que la famille Rougemont 
a continué de recevoir des nouvelles de Francfort (1935-1936) – bien qu’il 
ne subsiste qu’une seule lettre de ce séjour – et que, de leur côté, les parents 
n’ont cessé d’écrire à leur fils. Il en est de même concernant le long « exil » 
américain (1940-1947) dont les lettres conservées sont malheureusement 
fort rares. A partir de 1947, depuis le retour et l’installation définitive de 
Denis de Rougemont à Ferney, les nouvelles deviennent épisodiques mais ce 
manque est comblé par les lettres qu’Alice de Rougemont écrit sans relâche 
à son fils, jusqu’à son décès en 1973.

Un « pacte épistolaire »6 tacite

La correspondance familiale des Rougemont respecte des clauses, proba-
blement implicites, qui attribuent à chacun un rôle particulier. Le plus sou-
vent destinés à l’ensemble de la famille, les messages de Denis de Rougemont 
« ciblent » chacun de ses interlocuteurs différemment et chacun lui répond 
selon sa « mission ». « Les lettres de Maman sont très “pratiques” et ne 
donnent pas des masses de détails superflus » (à Antoinette, 4 août 1930). 
En l’occurrence, il est question ici de l’état de santé du père mais cette 
remarque peut s’appliquer à l’ensemble des lettres d’Alice de Rougemont qui 
se charge de donner des nouvelles de la maison, de la météo, de la parentèle, 
et s’efforce de répondre aux nombreuses demandes de colis de toutes sortes 
réclamés par son fils. Plus rigoureuses dans leur forme et leur contenu, les 
lettres de Georges de Rougemont s’adressent avant tout à son fils « homme 
de lettres » dont il partage les intérêts professionnels et intellectuels mais 
également les soucis financiers. Quant au rôle d’Antoinette, c’est celui d’une 
confidente privilégiée à qui Denis de Rougemont tient à annoncer, par 
exemple, en exclusivité, la publication de son article sur Montherlant7, à qui 
il dévoile (parfois) ses préoccupations sentimentales lorsqu’il est à Paris et 
surtout, dès 1941, ses déboires conjugaux, en la suppliant de n’en rien dire 
à leurs parents.

6 Roger Chartier, préface à Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 12. Le concept ainsi 
détourné est celui de Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, 1975, note 7, p. 15.

7 « M. de Montherlant, le sport et les Jésuites », premier texte de Denis de Rougemont, publié 
par La Semaine littéraire n° 1571, Genève, 1924, pp. 63-65.
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Le plaisir d’écrire et de recevoir du courrier8

Il est difficile d’estimer à quel rythme et à quelle fréquence les prota-
gonistes de cette correspondance échangeaient des messages. Tous disent 
leur plaisir de recevoir des « bonnes lettres »9 ou les avoir attendues impa-
tiemment. « Tu sais que c’est quasi une maladie chez moi que l’attente du 
courrier », écrit Denis (Calw10, 29 juin 1929). Durant les années 1930, on 
observe qu’Anne-Marie, la sœur cadette de Denis de Rougemont, lui a écrit 
souvent, mais il n’en reste que des traces indirectes, à l’exemple de celle-ci : 
« Je viens de finir les caramels, excellents, mille merci et autant à Anne-
Marie pour sa bonne lettre » (19 juin 1933). Conscient du silence et des 
questions demeurées trop longtemps sans suite parce qu’il n’a pas répondu 
aussi rapidement qu’il aurait fallu, Rougemont s’en excuse : « Il y a assez long-
temps que je ne vous ai pas écrit » (20 octobre 1931), ou : « Encore un silence 
prolongé » [juin 1932]. Durant le séjour aux Etats-Unis, plusieurs lettres 
semblent n’être jamais arrivées à destination, ni d’un côté, ni de l’autre de 
l’Atlantique. L’impatience des parents est palpable lorsqu’ils disent : « Nous 
avons soif de nouvelles » (17 avril 1944). On remarquera que les lettres ne 
font jamais allusion à d’éventuelles communications téléphoniques. Seul un 
télégramme, envoyé depuis Barcelone au moment du départ en Amérique 
en 1940, est évoqué par Georges de Rougemont (23 août 1940).

Les expressions de l’affectivité11

Dans la correspondance familiale des Rougemont, les manifestations 
d’affection s’expriment avec une certaine retenue. Ce n’est pas derrière des 
formules conventionnelles telles que « Chers parents », « Chère mère », « Chers 
tous », ou lorsque Georges de Rougemont signe simplement « Ton père aff. G. 
de R », qu’on reconnaîtra « les battements du cœur »12. On est loin des « Ma 
petite maman », « Maman chérie » des lettres de Saint-Exupéry à sa mère13 
ou des « Chérie » et « Ma chérie » de Cocteau à la sienne14. Les diminutifs des 

8 Philippe Henry, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir…” »..., p. 303.
9 Expression volontiers employée par Denis de Rougemont dans des lettres à sa sœur Antoinette, 

par exemple, le 4 août 1930 ou le 7 avril 1947.
10 Calw, petite ville en Bade-Wurtemberg où Denis de Rougemont séjourne quelques temps en 

1929. Cf. « La Lenteur des choses » dans Le Paysan du Danube, Lausanne, 1932. 
11 Dunvel Even, « Les L’Eplattenier de Valangin (1816-1836) », dans  Ph. Henry et J.-P. Jelmini 

(éd.), La Correspondance familiale…, p. 255.
12 Roger Chartier, préface à Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 14.
13 Antoine de Saint-exupéry, Lettres à sa mère, Paris, 1982.
14 Jean Cocteau, Lettres à sa mère, 1898-1918, Paris, 1989.
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signatures tels que « Topinet », « Topin », « Taupin », « Top. », fréquemment 
utilisés jusqu’en 1932 encore, dévoilent davantage le degré d’intimité qui 
règne au sein de la famille. Tendresse et amour filial se cachent aussi sous 
des remarques bienveillantes telles que : « Ne vous laissez pas trop geler je 
vous en supplie » (18 [décembre 1930]), ou : « Vous devez être bien seuls 
cet hiver. […] Chauffez-vous bien dans cette branlante et chère maison » 
(20 octobre 1931). Recevoir des nouvelles, inviter à venir découvrir les 
lieux où l’on vit désormais constituent autant de marques d’attachement : 
« Comment va Toinette ? » (14 avril 1932), ou : « Que fait Titine dont je ne 
sais rien ? » [juin 1932], mais aussi : « Je serais heureux d’avoir la visite de l’un 
de vous quand je serai installé » (14 avril 1932), ou : « Qui je voudrais voir 
ici, c’est notre chère petite mère, et j’espère un peu qu’elle viendra inspecter 
mon palace » (4 août 1930). Sur l’Ile de Ré, comme à Anduze, Rougemont 
souhaite accueillir ses parents : « Au printemps, vous devrez venir nous voir 
dans notre île, qui sera charmante et douce au climat » (21 janvier 1934) ou : 
« Souvenez-vous que nous avons deux belles chambres à donner ! » (Anduze, 
4 octobre 1934).

La même retenue, nuancée de tendresse, se lit dans les lettres des parents 
à leur fils. Celles de Georges de Rougemont sont toujours accompagnées 
d’« affectueux baisers » ou de messages tels que : « Je vous embrasse comme 
je vous aime » (6 octobre 1940). Lorsqu’il apprend les projets de divorce 
entre Denis et sa première épouse Simonne, c’est un père très ému qui écrit : 
« Adieu, mon cher Denis ; je te serre affectueusement sur mon cœur ; mes-
sages à Simonne, baisers à nos chers petits-enfants. Ton vieux père. G. de 
R. » (25 mai 1945). L’affection du père se lit aussi dans l’admiration qu’il 
éprouve pour son fils et dans les fréquentes remarques concernant ses écrits, 
les succès remportés par ses livres ou sa notoriété grandissante : « Il n’est plus 
possible d’ouvrir un journal sans y trouver une citation de toi ; d’assister 
à une conférence sans que l’orateur ne te cite. […] Quant à moi je ne suis 
plus que le père de Denis de Rt. » [6 octobre 1940]. Plus retenue encore, 
Alice de Rougemont signe ses messages par des formules laconiques telles 
que : « A. de R. » ou « Ta mère bien aff. A. de R. » qui disent peu quant à ses 
sentiments maternels. L’affection qu’elle porte à son fils se traduit plutôt en 
actes concrets : envois de linge, d’habits, de friandises (pommes, et caramels 
dont il est friand) et de tabac (« un cornet de hollandais ») que sa mère est 
chargée de faire envoyer au plus vite « car cette pipe est une des conditions 
de mon turbin » [juin 1932]. C’est aussi une grand-mère qui cache mal ses 
préoccupations quant à ses petits-enfants qui grandissent au loin, trop loin 
d’Areuse15.

15 La maison qu’habitaient les parents de Rougemont est située rue Pierre-Beau à Areuse, 
au-dessous du domaine de Vaudijon.
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Les liens avec la famille passent précisément par Areuse, souvent évoqué. 
Areuse, une « oasis dans le monde » [18 décembre 1930], si chère à Denis de 
Rougemont et dont il a la nostalgie, Areuse, refuge et gage de réconfort : 
« Je suis si heureux de ces dix jours areusiens qui m’ont remis d’aplomb plus 
que je ne croyais en partant» (9 avril 1931). Même attachement à la maison 
des Ruillères16 dont la vente lui « a fait quelque chose au cœur. C’est l’adieu 
à notre enfance, au Val-de-Travers et aux sapins ; peut-être seront-ils plus 
beaux à distance et dans nos souvenirs » [1931]. Fatigué après une longue 
journée passée à écrire un article « sur le roman protestant en général et 
l’obstacle du moralisme », il termine sa lettre en disant : « je vais clore cette 
épître, planter-là mes analyses et rêver à un monde de vacances, sans soucis 
du lendemain, à des lectures à l’ombre de l’orme des Ruillères par exemple » 
[23 janvier 1932].

L’itinéraire intime de Denis de Rougemont à travers ses lettres

1920 à 1929, Areuse

Comme un signe prémonitoire, les deux premières lettres du corpus ont 
été écrites à Paris où le jeune Denis de Rougemont est en vacances chez une 
parente, au début des années 1920. Elles sont adressées à sa mère à qui il 
raconte ses visites au Louvre, les spectacles auxquels il assiste, entre autres, 
à celui de Knock de Jules Romains qu’il trouve « admirablement joué »17. Il 
rencontre des écrivains, « ce pourrait m’être utile une fois ou l’autre » [1924], 
rôde autour de la maison de Montherlant sans oser y pénétrer et affirme 
qu’il pourrait vivre un jour à Paris : « Je suis né pour y vivre, j’en suis per-
suadé » [1923-1924].

Ces premières lettres, comme celles adressées à sa sœur en 1924 et 1925 
depuis Areuse, révèlent un adolescent « en train de [s]e situer dans le monde, 
par rapport à la Société et à la famille (Bien grands mots.) » (30 octobre 
1923), qui ne craint pas de dire : « La vie est belle, quand on réussit, intéres-
sante quand on rate. Pour le moment je réussis » (1er février 1924).

16 Ancienne « campagne » des Rougemont acquise en 1931 par le Club jurassien. Cf. « Le bes-
tiaire de la montagne des Ruillères sur Couvet, Divertissements aristocratiques de 1805 », Nouvelle 
Revue neuchâteloise 27, 1990.

17 « Knock ou le triomphe de la Médecine », pièce de Jules Romains, représentée pour la pre-
mière fois à Paris le 15 décembre 1923 à la Comédie des Champs-Elysées.
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1929 à 1930, Vienne et Budapest

Rescapées d’un échange épistolaire probablement beaucoup plus vaste, 
les dix-sept lettres datant des années autrichiennes sont intéressantes à plus 
d’un titre. Pour Rougemont, inscrit à l’Université de Vienne (dont il sera 
toutefois fort peu question !), il s’agit du premier long séjour loin des siens, 
d’où l’importance accordée aux détails qu’il tient à donner concernant ses 
faits et gestes, ses fréquentations, ses dépenses, détaillées au schilling près ! 
On voit évoluer un jeune homme de vingt-trois ans très rapidement à l’aise 
dans la capitale autrichienne (et à Budapest où il est invité à deux reprises), 
multipliant les rencontres, les invitations, les bals, les concerts et nouant des 
liens avec des personnalités viennoises et étrangères18. Bien que largement 
occupé par des activités mondaines et culturelles dont il fait le compte rendu 
circonstancié à ses parents, il ne perd pas de vue les buts qu’il s’est fixés : « Je 
réunis ici une quantité énorme de notes et de documents. Cela ressortira un 
jour ou l’autre, sous forme de romans et d’essais. Il ne faut pas que je me 
presse de trop écrire, en pleine période de croissance intellectuelle » (4 février 
1928). Régulièrement, il envoie des articles à des journaux, notamment à la 
Revue de Genève. Avant son retour en Suisse, Denis de Rougemont se rend 
une dernière fois à Budapest : « Me voici depuis 2 jours à Buda-Pest, que 
j’ai retrouvée plus belle que jamais après une délicieuse balade. Je revois 
toutes mes connaissances de Nouvel An et puis quelques autres, me baigne 
et projette plusieurs sorties en province, en particulier au lac Balaton et chez 
le poète Michel Babits, le plus grand écrivain hongrois vivant » (juin 1928). 
Il a le plaisir de voir qu’un de ses articles sur Ramuz a paru en hongrois19.

1930 à 1933, Paris

A la suite de son séjour autrichien, on le sait, Rougemont trouve un 
emploi à Paris qu’il redécouvre mais, cette fois-ci, « sans romantisme… » 
[janvier 1930]. Engagé comme secrétaire des Editions « Je Sers » (qui 
publient notamment Kierkegaard et Karl Barth), il est « soudain précipité 
dans un monde entièrement neuf pour lui, un monde qui a ses lois, ses 
règles (mondaines) et ses traditions. Le choc est brutal. Il doit travailler 
pour vivre. Dans les premiers temps, écrire demeure une activité annexe, à 
laquelle il se consacre durant son temps de loisir. Pourtant, l’une ou l’autre

18 Notamment le poète hongrois Albert Gyergyai (1895-1981), professeur à l’Université de 
Budapest et traducteur d’auteurs français. Ou encore : Richard de Coudenhove-Kalergi (1894-
1972), fondateur en 1923 de l’Union paneuropéenne. Il proposa à Denis de Rougemont de devenir 
son collaborateur. Cf. lettre du 2 décembre 1927.

19 Denis de Rougemont, « C.F. Ramuz vagy az igazi reslismus », Nyugat n° 13, Budapest, juillet 1928.
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Fig. 1. Lettre de Denis de Rougemont à Alice et Georges de Rougemont, Paris, le 25 juin 1930 
(BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID1349)
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de ses rencontres, de ses amitiés nouvelles seront capitales, sinon détermi-
nantes pour son œuvre d’écrivain. Ces années-là constituent un tournant de 
son existence », remarque Bruno Ackermann20, ajoutant : « Le biographe ne 
dispose que de peu d’éléments pour tracer l’itinéraire intellectuel et spirituel 
du jeune Rougemont durant les deux premières années parisiennes excepté 
divers comptes rendus. »21 Or, si cet itinéraire se lit évidemment en filigrane 
dans les 72 lettres de cette époque, on y découvre surtout un jeune écrivain 
aux prises avec les aléas de la vie.

Un canevas, formulé tel quel dans une lettre du 25 juin 1930 (fig. 1), 
donne le ton et la structure de la plupart de ses missives : Finances / Travail 
/ Santé / Mondanités / Appartement. La rubrique Moral y figure occasionnel-
lement. Des thèmes souvent longuement traités par Rougemont et que nous 
aborderons ci-dessous dans le même ordre. Ils permettent de retracer les 
grands axes de ces trois années intenses. Nous y avons ajouté Actualités pour 
évoquer le contexte politique de l’époque.

Finances. La rapide réussite professionnelle de leur fils aura probablement 
réjouit les parents Rougemont. Cependant, dès son arrivée et durant toutes 
les années parisiennes, Denis de Rougemont connaîtra de lancinants pro-
blèmes financiers dont presque chaque lettre se fait abondamment l’écho. 
En mars 1930, il se dit déjà « à fond de cale » et la situation ne s’améliorera 
qu’à de rares occasions. Alors que les Editions « Je Sers » sont contraintes de 
déposer leur bilan, en 1932, Rougemont, sans place et sans revenu, se voit, 
une fois de plus, obligé de faire appel à ses parents : « Je crains bien d’avoir 
à vous demander quelques subsides prochainement, car il faut que je paie 
ma part du ménage et un petit manteau d’hiver. Je me contente de peu ; je 
n’ai qu’un seul complet en tout et pour tout » (30 septembre 1932). Comme 
on le sait, « en chômage »22 dès 1933 et marié depuis peu, Rougemont passe 
presque deux ans avec son épouse sur l’Ile de Ré puis à Anduze. Lorsqu’en 
1935 s’offre la possibilité de passer une année comme lecteur à l’Université 
de Francfort, après de multiples et vaines recherches d’emploi à Paris, il note : 
« C’est bien la seule chance qui me reste de gagner la pitance de ma petite 
famille23 l’hiver prochain » (22 avril 1935). Une décision qui fera écrire à son 
épouse : « Nous partons pour un inconnu complet et je ne suis pas sans un 
peu d’angoisse à cause de notre cher petit garçon » [octobre 1935].

20 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genève, 1996, p. 153.
21 Notons que Bruno Ackermann n’a pas eu accès à la correspondance dont nous faisons état. 

Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., p. 78 (note 72).
22 Cf. Journal d’un intellectuel en chômage, Paris, 1937.
23 Allusion à la naissance de son premier enfant Nicolas, né le 30 juillet 1935.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 19

Travail. Grâce à son engagement aux Editions « Je Sers », mais égale-
ment en raison des articles qu’il écrit pour diverses revues, Rougemont vit à 
Paris des années professionnelles et intellectuelles intenses dont les parents 
peuvent suivre les étapes. Comme à Vienne et même davantage encore, 
Rougemont a immédiatement cherché à s’introduire dans les milieux lit-
téraires, non sans succès : « Mon article sur l’humanisme vient de paraître 
dans le numéro spécial de Foi et Vie dont voici le prospectus. Je suis tout 
intimidé d’y être en compagnie de R. Rolland, Maritain, Loisy, Brémond 
et Brunschwicg !… Je serai aussi le Benjamin dans un numéro de La Revue 
nouvelle consacrée au romantisme allemand » [mars 1930]. Critique, il écrit 
toutefois à sa sœur : « J’ai un peu honte d’accaparer l’attention du public avec 
des foutaises sans grande portée… » (4 août 1930). A défaut de l’enrichir, de 
tels articles lui valent une notoriété certaine et même de la reconnaissance : 
« en plus de Ki[e]rkegaard et Barth que j’ai l’honneur d’introduire en France 
par une longue note (4 p.) dans la Nouvelle Revue française (n° de juillet ou 
août.) (ce qui est aussi je l’avoue, une excellente façon de m’introduire en 
France) (affreux.) »24 [1931]. Mais ces activités supplémentaires lui pèsent : 
« J’ai de plus en plus de peine à écrire sur commande, c’est un tourment de 
tous les instants, jusqu’à ce que ça soit “sorti” et recopié » [23 janvier 1932]. 
Régulièrement aussi, il se plaint de manquer de temps pour son écriture 
personnelle à laquelle il ne peut se consacrer que dans ses heures de loisirs : 
« Mais où trouver les quinze jours qu’il me faudrait pour écrire la fin de mon 
Paysan du Danube ? C’est angoissant » [s.d., décembre 1930 ?]. Les allusions 
à ce manque de temps sont nombreuses.

Santé. « Je me persuade que tu disciplines ton existence ; que tu manges 
régulièrement, que tu soignes tes intestins ; que tu fumes modérément ; que 
tu ne te couches pas très tard ; et que tu te lèves pas trop tard. Dis-moi 
que je ne me fais pas d’illusions », écrit Georges de Rougemont à son fils 
[automne 1931]. Les ennuis de santé sont fréquemment évoqués. Dès son 
arrivée à Paris, Denis de Rougemont annonce : « J’ai maigri de quelques 
livres, je pense, mes habits flottent ! » (26 février 1930). Santé et sommeil 
allant de pair, le 21 novembre [1930], il écrit : « Santé : une bronchite avant-
hier et hier, se guérit aujourd’hui à force de n’y pas penser. Je mange bien 
et dors suffisamment. Moral : pas le temps non plus d’y penser, alors ça 
va. » Le 23 février 1931, il se dit « fort mal fichu ». « C’est embêtant d’être 
perpétuellement grippé, gorge ou intestins ; sale hiver ! » (2 mars [1930]). 
Dans une lettre datée du 4 mars 1932, il raconte avec humour comment 
il est soigné à domicile pour une méchante toux par un certain docteur 
Bandaline qu’il nomme « Mandoline » (ex-médecin du Tzar), « un important 

24 La ponctuation de l’original manuscrit a été conservée ici.
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et vaudevillesque personnage décoré d’une rosette de Commandeur de la 
Légion » qui lui « fait subir diverses tortures, ventouses, emplâtres brûlants, 
potions, régimes — toutes mesures qui ont fait dégénérer une simple tra-
chéite en bronchite ». Plus loin, il ajoute : « Je ne fume plus voilà le pire », 
et rassure ses parents : « Ne vous en faites pas pour moi, je suis soigné à la 
perfection. » De son côté, Denis de Rougemont ne manque presque jamais 
de s’enquérir de la santé de l’un ou l’autre membre de la famille.

Mondanités. Comme lors du séjour viennois, à peine arrivé à Paris, 
Rougemont se plaît à décrire pour ses parents l’univers qu’il fréquente : « une 
société des plus choisies, trop choisie à mon gré, cela devient vite lassant » 
(20 février [1930]). Les invitations s’enchaînant, il écrit : « J’ai eu beaucoup 
de sorties, dîners, théâtres, réceptions, bals, thés. […] Il y avait là vraiment 
les gens les plus curieux du monde parisien, […] tout ce qu’on trouve à Paris 
de plus titré, riche, célèbre et faisandé » (11 juin 1930). Dans une lettre du 
même mois, il écrit : « Mondanités : relâche. Deux thés en perspective, c’est 
tout » (25 juin 1930). Parfois, il dit être invité « tous les soirs de la semaine. 
[…] On ne peut pas toujours refuser » (23 février 1931). Concerts, opéras, 
visites d’expositions, quelques excursions dans la campagne française, de 
brefs séjours en Suisse, un voyage sur la Côte d’Azur ponctuent et enri-
chissent les années parisiennes.

Appartement. Denis de Rougemont commence par loger à l’hôtel Corneille, 
dans le VIe arrondissement. Il ne peut s’installer à Clamart, à proximité de son 
lieu de travail, qu’à partir de mi-juillet 1930. Lorsqu’il prend possession de ce 
qu’il nomme sa garçonnière, il en décrit l’aménagement et les frais occasionnés 
avec force détails, en précisant : « J’ai l’impression de tourner une page de ma 
vie en m’installant. Dès maintenant, je mène ma vie à moi, un peu à l’écart 
de Paris, et dans le style que j’aime » (20 juillet 1930). Il engage une femme de 
ménage qui le « nourrit pour 400 fr. par mois ! Menu d’aujourd’hui : Potage / 
Chou-fleur gratin / Rôti de porc / Choux de Bruxelles / Camembert / Pommes 
/ Bordeaux blanc » (6 décembre 1930). Malgré une installation sommaire, 
il demande à sa mère de lui envoyer des serviettes de table pour lui et pour 
« un ou deux hôtes éventuels » [décembre 1930 ?], et « une nappe de couleur 
pour remplacer celle — magnifique — que me prête ma femme de ménage 
sera la bienvenue » [18 décembre 1930]. « Mes petites chambres commencent à 
prendre un air habité. J’ai des rideaux, ma jeune femme de ménage viendra les 
couper et coudre demain » [s.d., novembre ou décembre 1930]. A partir de sep-
tembre 1932, il s’installe avec son ami Daniel Bovet25 au 31, rue Saint-Placide, 
dans le VIe arrondissement. « Le ménage est très bien tenu par une femme de 
ménage qui vient de 8 [heures] à midi. Nous avons acquis quelques meubles 

25 Prix Nobel de médecine en 1957, Daniel Bovet (né à Boudry en 1907 et décédé à Rome en 
1992), travaillait alors à Paris, à l’Institut Pasteur.
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indispensables (armoire et table, chaises) pour une somme dérisoire au marché 
aux puces. Tout cela est charmant. Daniel Bovet est un compagnon calme et 
accommodant au possible. Je m’habitue au bruit, à force de sommeil. A quand 
ma petite maison à la campagne ? Paris m’attire peu » (30 septembre 1932).

Moral. Alors que Rougemont s’exprime volontiers et abondamment sur 
les sujets que nous venons de survoler, il reste fort discret quant à sa vie sen-
timentale. Accablé par son travail et des « ennuis de toutes sortes », il avoue 
cependant : « Et ce qui rend tout ça plus difficile, marasme intérieur complet, 
je ne sais pourquoi. Personne à aimer, c’est la pire pauvreté » (6 mai 1930). 
C’est à sa sœur Antoinette qu’il se confie le plus volontiers : « Toujours pas de 
femme à l’horizon, et pas même le temps d’y penser », et d’ajouter plus loin : 
« Ne raconte pas tout ça aux parents, ils s’effraieraient. Je te le dis seulement 
parce que c’est parfois soulageant de raconter ses malheurs ! » (23 janvier 
1931). On imagine l’étonnement de ses parents lorsque, après s’être si peu 
exprimé sur sa vie privée, il leur annonce, le 3 avril 1933, sa prochaine visite à 
Areuse, accompagné « d’une exquise jeune personne que vous ne connaissez 
pas encore », dont il n’a encore jamais été question jusque-là et qu’il compte 
épouser quelques mois plus tard. « Un mariage déconcertant » dira Georges 
de Rougemont, en 1946, lorsqu’il sera question de divorce26. A quelques 
semaines de là et un mois avant le mariage qui aura lieu en juillet, les parents 
Rougemont sont fixés sur la situation financière de leur future belle-fille : 
« Quant à la question de maman concernant ce que possède Simonne, il est 
bien simple d’y répondre. A peu près rien, c’est-à-dire un peu de literie, un 
minimum de meubles, une robe et demie, trois souliers, et un cœur d’or. 
Je suis de plus en plus complètement heureux de penser qu’elle va devenir 
ma femme et que c’est un vrai miracle de l’avoir rencontrée » (19 juin 1933).

Actualités. A la lecture des lettres des années 1930, pourtant généreuses 
en informations, on peut s’étonner que Rougemont ne fasse pas davantage 
allusion au contexte politique de l’époque et aux menaces qui planent sur 
l’Europe. On peut faire l’hypothèse que ses parents, son père surtout, étant 
parfaitement au courant des prises de position de Denis de Rougemont dans 
ses écrits, celui-ci n’eut pas besoin de développer ces sujets dans ses lettres. 
On peut supposer aussi que, lors des visites épisodiques à Areuse, les thèmes 
d’actualité étaient largement évoqués en famille. Quelques remarques signi-
ficatives concernant les menaces de guerre apparaissent néanmoins dans les 
lettres du père comme dans celles du fils. « Les bruits de guerre deviennent 
d’ailleurs si insistants que l’on ne sait plus trop que projeter. Tous les hommes 
de vingt ans viennent de recevoir un complément d’ordre de mobilisation 
qui précise terriblement le danger. La haine contre l’Allemagne éclate dans 

26 Lettre de Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury (qui avait béni le mariage de Denis 
et Simonne de Rougemont en 1933), Areuse, 24 juillet 1946.
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les journaux de tous bords. Faudra-t-il bientôt se réfugier dans un alpage à 
l’abri des gaz et des mitrailleuses ? » [23 janvier 1932]. Dans une lettre du 17 
octobre 1932, Georges de Rougemont remarque qu’« on ne peut pourtant 
pas aller le cœur léger au-devant d’un nouveau conflit franco-allemand sans 
rien tenter pour le prévenir ». Tandis que Denis de Rougemont déclare : 
« Quant au sort du monde, il n’a jamais été plus menacé. On ne parle que de 
guerre. Il y a deux ans que ça dure, mais jamais avec une pareille insistance. 
Tout s’en ressent ici, on vit dans la méfiance générale, et l’incertitude des 
mois qui viennent. La seule chose rassurante, c’est que tout le monde s’at-
tend à la guerre, et que cela pourrait bien l’éviter. Mais que de ténébreuses 
histoires partout » (24 mars 1933).

1933 à 1936, Ile de Ré, Anduze et Francfort

N’ayant plus d’emploi fixe à Paris, Denis et son épouse quittent la capitale 
fin octobre 1933 pour s’établir sur l’Ile de Ré, dans la maison que la mère de 
Simonne leur prête pour y passer l’hiver. Selon son habitude, Rougemont 
écrit aussitôt à ses parents. Seules trois lettres témoignent de ce séjour par 
ailleurs largement commenté dans le chapitre « N’habitez pas les villes ! » 
du Journal d’un intellectuel en chômage. « Il nous reste quelque sous, de quoi 
tenir deux mois à Ré. Puis on avisera » [octobre 1933]. Après l’enthousiasme 
et la douceur relative des premiers mois, le froid hivernal aggravera encore 
l’incertitude quant à son avenir professionnel. Pourtant, sans se décourager, 
Rougemont écrit : « Je travaille ferme, mes bouquins avancent, et cela me 
suffit pour le moment » (21 janvier 1934). Il faut attendre la lettre du 27 
juin 1934 pour découvrir que le séjour insulaire a perdu de son charme : « Je 
crois que nous n’avons pas écrit depuis un certain temps ; c’est qu’il ne se 
passe littéralement rien, et que nous nous embêtons cette fois sérieusement. » 
Cinq lettres, écrites entre l’été 1934 et l’automne 1935, apportent quelques 
compléments d’ordre privé au chapitre « Pauvre Province » du Journal d’un 
intellectuel en chômage qui retrace le séjour du couple à Anduze, dans le 
Gard, dans une maison mise à leur disposition. Toujours à la recherche 
d’emplois, les jeunes époux se rendent fréquemment à Paris mais sans 
succès jusqu’au moment où un poste de lecteur de français à l’Université 
de Francfort est proposé à Rougemont. Un poste qu’il doit notamment à 
un « Herr Doktor nazi qui dirige l’office allemand de Paris [et qui] connaît 
bien mes diverses activités et voudrait [illisible] nommer un représentant de 
la “jeune France”. En outre, il a lu Le Paysan du Danube et beaucoup goûté 
tout ce qui concerne l’Allemagne. Contrecoup imprévu ! » [septembre ou 
octobre 1935]. Nous avons vu plus haut qu’en proie à de sérieuses difficultés 
financières, Rougemont avait écrit à ses parents que ce poste lui permettait 
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de « gagner la pitance de [s]a petite famille ». L’allusion à la « petite famille » 
concerne la future naissance de son premier enfant. En août, de Paris, il 
écrit : « Simonne va toujours bien, et le tout petit fait sa petite jaunisse, et 
pleure un peu. Qu’il est beau !! » [début août 1935].

Datée du 15 octobre 1935, une lettre écrite de Francfort rassure les 
parents quant à l’installation du couple et aux commodités qu’offrent la ville 
allemande et son université. C’est le seul témoignage de ce séjour auquel on 
doit le Journal d’Allemagne27.

1940 à 1947, New York, Buenos Aires et Princeton

La correspondance ne reprend qu’en 1940 alors que Denis de Rougemont 
est envoyé aux Etats-Unis pour une « mission de conférences » que les auto-
rités fédérales lui ont confiée pour une durée de quatre mois, « un voyage 
“culturel” qui allait se transformer en un véritable exil »28. Un corpus de 26 
lettres témoigne de cette période mais ne projette qu’un très faible éclairage 
sur sept années d’absence. Une seule lettre de Rougemont à ses parents a 
été conservée dans laquelle il se plaint du retard que prend le courrier et 
dit avoir la nostalgie de l’Europe (New York, 27 juin 1941). Les lettres des 
parents comblent, mais de façon fragmentaire, l’absence d’informations. 
Chacun, selon sa « mission », s’efforce de lui donner des nouvelles de Suisse. 
Georges de Rougemont surtout le tient au courant des affaires qu’il ne cesse 
de régler. Se sentant obligé de justifier l’absence de Rougemont en pleine 
période de guerre, le pasteur écrit : « j’explique à ceux qui en parlent, les 
raisons que tu avais de t’en aller, et les motifs du prolongement de ton séjour 
là-bas. Quelques-uns ici sont encore à penser que l’on ne peut servir la Suisse 
que sous l’uniforme ! » (2 septembre 1941). Les parents sont informés des 
succès rencontrés par leur fils à Buenos Aires29, qu’il évoque aussi dans une 
lettre à sa sœur : « Dès le bateau, j’ai été fêté, choyé, traité en grand homme. 
Reçu ici comme une célébrité, avec tout ce que ça représente de divers cock-
tails, interviews, potins, réceptions officielles, banquets à discours, visites, 
cadeaux, etc. J’en suis encore tout étonné, j’ai tant de peine à me persuader 
que je suis très connu, qu’on m’a lu partout, qu’“on attend beaucoup de 
moi”, etc., je suis resté un gamin dans le fond » (6 juin 1941).

Ces succès font dire à Georges de Rougemont : « Je te félicite des succès 
remportés dans tous les milieux, et dans tous les domaines. Je souhaite que 
les journaux d’ici en donnent quelques échos et précisent que tu as besogné 

27 Denis de Rougemont, Journal d’Allemagne, Paris, 1938.
28 Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., p. 663.
29 Invité par son amie l’éditrice argentine Victoria Ocampo, Denis de Rougemont séjourne à 

Buenos Aires de juillet à novembre 1941. Cf. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont..., pp. 715-727.
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là-bas en relation avec le Secrétariat des Suisses de l’étranger, et avec “Pro 
Helvetia” » (23 novembre 1941). De son côté, Alice de Rougemont, ne 
cachant pas son admiration lui dit : « Quelle réception tu as reçue, c’est digne 
des Mille et une Nuits, et avec cela fatigant, et ton voyage de retour doit être 
un repos. Mais quel encouragement d’être reçu ainsi » (6 octobre 1941). S’il 
parle parfois de l’Amérique à sa sœur : « Drôle de vie […] pas gaie tous les 
jours. Mais passionnante à bien des égards. New York est actuellement le 
centre du monde, pauvre Paris. Et c’est là qu’on peut apprendre l’horrible 
vie moderne. (Je deviens réactionnaire ici.) » (14 mai 1942), Rougemont fait 
surtout part de ses déboires conjugaux en la priant de rester discrète : « Tout 
ce que je te dis là, par allusions sans doute — ce serait trop long — doit rester 
entre nous. N’en dis rien aux parents et amis. Si les choses s’arrangent, mieux 
vaut que rien se sache, et si je divorce, il sera temps de le dire » (26 juin 1944). 
Restés longtemps sans nouvelles, les parents s’en plaignent : « Un an et demi 
sans nouvelles de vous, c’est long. Sans doute ne vous représentez-vous pas 
ce que ce silence représente pour les vieux parents que nous sommes ! » (17 
avril 1944). Les parents Rougemont seront informés des projets de divorce en 
1945 seulement. Effondré, Georges de Rougemont parlera de « catastrophe », 
espérant qu’un « miracle » permette à son fils de sauver son couple (25 mai 
1945). Avant de s’envoler pour l’Europe, Rougemont écrit une dernière fois à 
sa sœur en lui faisant part de ses craintes face à un retour définitif : « Comme 
d’habitude, je m’en vais au moment où le plein succès venait, pour recom-
mencer je ne sais quoi… Einstein lui-même m’a téléphoné l’autre jour, et j’ai 
été le voir pendant 2 heures, il avait lu deux fois mon livre sur la Bombe30. 
Enfin, alea jacta. Volons » (Princeton, 24 juin 1947).

1947 à 1953, Ferney

Dès 1947, on retrouve Denis de Rougemont à Ferney, en famille d’abord 
puis seul après son divorce. Dix-sept lettres à sa mère, devenue veuve en 1947, 
sont représentatives de ces années. Rougemont y donne presque toujours 
des nouvelles des enfants, de leurs réussites ou de leurs déboires scolaires. 
Toutefois, l’essentiel de cette correspondance concerne ses activités profes-
sionnelles et ses projets « européens ». On imagine sans peine la fierté de sa 
mère lorsqu’il s’empresse de lui écrire pour parler du Congrès de La Haye, 
auquel il participa activement, et de la lecture finale qu’il a faite après le 
discours de Churchill. « C’était plutôt émouvant pour moi, comme tu peux 
l’imaginer » (14 mai 1948). Il en aura été certainement de même lorsqu’elle 
apprend que la situation financière de son fils « est prospère, maintenant que 

30 Il s’agit des Lettres sur la bombe atomique, publiées en 1946 chez Brentano’s et Gallimard.



UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 25

mes grosses dépenses de divorce, meubles, chauffage, sont liquidées. Je me 
sens tout étonné d’aboutir à cet équilibre général, après tant d’années d’in-
certitudes et de bouleversements » (23 mai 1951). Dans une longue lettre 
du 23 août 1951, Rougemont écrit : « J’ai rencontré une jeune femme qui 
m’a fait penser que le monde n’était pas aussi invivable que je le croyais. » 
Il songe à se remarier rapidement. Il sait que déjà « on jase » et pense que sa 
mère éprouvera des « sentiments mélangés ». On ne connaît pas la réponse 
d’Alice de Rougemont mais un message de Rougemont du 7 septembre 
prouve qu’elle lui a aussitôt écrit. Dans la dernière lettre de cette époque en 
notre possession, on y découvre un homme serein qui parle de sa vie « tou-
jours européenne », de la visite personnelle à Ferney de Robert Schuman, 
de la confiance qu’il a dans l’avenir de sa fille Martine, des soucis que lui 
donne la scolarité de Nicolas, et qui conclut en disant : « Nous sommes très 
heureux, le travail marche, que demander de plus ? » (5 mars [1953]).

Entre 1953 et 1973 seules les lettres d’Alice de Rougemont à son fils ont 
été conservées. Fidèle à sa « mission », elle lui donne des nouvelles des uns 
et des autres, de ses déplacements, des visites à la parenté. Avant tout, elle 
lui parle des articles que la presse lui consacre et de ses discours qu’elle ne 
manque jamais d’écouter à la radio, et cela jusque dans sa dernière lettre du 
27 septembre 1973.

Conclusion

S’agissant de Denis de Rougemont dont la vie et l’œuvre sont si largement 
connues, on se trouve dans une situation particulière. Porte-t-on le même 
regard sur la correspondance familiale d’un personnage célèbre que sur celle 
d’un homme ordinaire ? Que peut révéler cette correspondance qui ne soit 
pas déjà connu ou qui n’ait été dit par ses biographes et dans ses œuvres ? 
Quel enseignement tirer de la « vie ordinaire » d’un « grand homme » ? 

A qui, mieux qu’à ses parents, Rougemont pouvait-il faire part de pré-
occupations matérielles, de soucis « alimentaires », de frustrations, de colères 
ou de joies « simples », surtout pendant ses années de formation ? Avec qui 
partager certains secrets sinon avec une grande sœur complice et confidente 
discrète ? N’est-ce pas aussi avec les battements de leur cœur de simples 
parents que Georges et Alice de Rougemont répondaient à leur fils ?

Dans l’immensité du Fonds Denis de Rougemont, les échanges épisto-
laires que nous avons eu le plaisir d’étudier n’occupent qu’une place infime. 
Pourtant, ils nous auront permis de feuilleter une sorte d’album de pho-
tographies dans lequel, malgré l’absence de nombreux clichés, nous avons 
découvert, dès les premières pages, un jeune homme ambitieux, audacieux 
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et très tôt sûr de sa vocation d’écrivain, puis remarqué un fringant univer-
sitaire fumant la pipe avec délice au cours d’une réception viennoise. Plus 
loin encore, le portrait d’un écrivain prometteur, avec ce commentaire : « Il 
y avait là Claudel et Valéry, un tas d’écrivains et de comtesses » (28 mai 
[1930]). Quelques pages plus loin encore, un jeune marié en jaquette, por-
tant les pantalons de son père, retouchés pour la circonstance (!) et un père 
tout neuf, émerveillé au-dessus d’un berceau. Avant de refermer l’album, 
nous nous sommes attardée quelque temps sur une image célèbre, mise en 
valeur par cette remarque : « Vous pouvez me voir aux Actualités du cinéma, 
derrière Churchill, sur la tribune d’honneur (3e rang, entre les épaules de 
Churchill et la Princesse Juliana, lors de l’inauguration) » (14 mai 1948). 
Enfin, les dernières photographies montraient, installée dans la chambre 
d’un home pour personnes âgées, une vieille dame dans un fauteuil, l’oreille 
collée à la radio, écoutant un discours de son fils.

Malgré son aspect fragmentaire, cette correspondance familiale méri-
terait une étude plus approfondie que le rapide survol que nous venons de 
lui consacrer. Faute de place, il n’était pas possible de nous attarder sur 
des éléments qui, souvent, enrichissent les « bonnes lettres » de Denis de 
Rougemont, leur ajoutant de la couleur et de la chair. Enfin, nous laissons 
aux auteures de l’ouvrage Ces bonnes lettres le soin de conclure : « Le destin 
des correspondances a ceci de mystérieux qu’en se situant dans l’ instant présent 
et dans l’ éphémère, en désignant nommément le ou les lecteurs privilégiés, avec 
un peu de chance, elles réussissent, comme la bouteille à la mer, à traverser le 
temps et à toucher de nouveaux rivages. »31

Jacqueline Rossier
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31 Cécile Dauphin et al., Ces bonnes lettres..., p. 191.


