UNE CORRESPONDANCE INEDITE
OU LA VIE EN POINTILLE!

«La découverte d’une lettre incite toujours a raconter:
I'histoire méme de sa découverte, Ihistoire de ceux qui
lont écrite, I'histoire des événements qulelle évoque.
Lattrait tient dans le suspens, dans le déchiffrage des
énigmes. La lettre invite a en savoir plus, 4 entrer dans la
correspondance, a sen imprégner, a pénétrer le secret des
étres et des familles. »

Les sources

La correspondance familiale dont il sera question ici provient du Fonds
Denis de Rougemont conservé a la Bibliotheque publique et universitaire
de Neuchitel (BPUN) ou elle a été déposée successivement en 1990 puis en
2002. Elle n’a encore jamais été exploitée. Le corpus comprend des lettres de
Denis de Rougemont écrites entre 1920 et 1953 a ses parents et a 'une de ses
sceurs, ainsi que celles de chacun d’entre eux, rédigées principalement entre
1941 et 1973. Nombre de messages ayant été égarés ou se trouvant peut-étre
encore dans des fonds mis sous embargo, il ne s’agit pas d’'un échange épis-
tolaire continu. Bien que les lettres proviennent de plusieurs scripteurs, on
se trouve toujours face a un seul des « deux poles de I’échange épistolaire »’.

La correspondance a apparemment été gardée en vrac, dans un pre-
mier temps, par chacun des destinataires, puis rassemblée apres leur déces
sans qu'on puisse retracer exactement I’ historique de leur conservation. Un
inventaire a été dressé par la BPUN et les lettres ont été numérisées. Dans
la mesure ou celles de Denis Rougemont n’étaient que rarement datées de
maniere compléte et précise, un classement chronologique s'est avéré néces-
saire. Grace a la transcription et a la datation des lettres (les dates sont men-
tionnées entre crochets lorsqu’il s’agit d’hypotheses; celles qui sont précises
sont indiquées entre parentheses), effectuées par Nicolas Stenger, Jonathan
Wenger et Francois Saint-Ouen dans le cadre du projet de numérisation
«Rougemont 2.0 », notre travail a été grandement facilité.

! Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIX® siécle, Paris,
1995, p. 20.

2Cécile DaurHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 19.

3 Jean-Pierre JELMINI, «La correspondance familiale d’un riche paysan-vigneron neuchatelois
(1804-1820) », dans Philippe HENRY et Jean-Pierre JELMINI (éd.), La Correspondance familiale en
Suisse romande aux XVIII et XIX siécles. Affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchatel, 2006, p. 268.
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Les auteurs des lettres

Les protagonistes de cette correspondance sont Denis de Rougemont,
son pere Georges de Rougemont (1875-1947), qui fut pasteur 4 Couvet
entre 1905 et 1919 puis de la paroisse de Bole-Colombier de 1919 a 1943,
sa mere Sophie-Alice née Bovet (1877-1973) et sa soeur Antoinette (1903-
2002), épouse de Max Petitpierre (1899-1994), conseiller fédéral de 1944 a
1961. Plusieurs missives de Denis de Rougemont font allusion a celles qu’il a
recues de « Titine», sa sceur Anne-Marie (1910-2002), lettres dont il ne reste
pas de trace. Lorsqu’Alice de Rougemont signe de son nom, elle écrit en fait
aussi au nom du couple parental, voire de 'ensemble de la famille.

Le corpus comprend deux cent soixante lettres dont nonante-quatre de
Denis de Rougemont, écrites entre 1923 et 1953 4 ses parents ou a sa mere
seule, quatorze de son pere Georges, entre 1931 et 1946, cent vingt-neuf
de sa mere Alice, entre 1941 et 1973, dix-sept de Denis de Rougemont
a sa sceur Antoinette, entre 1923 et 1947, ainsi que cinq lettres et deux
cartes postales d’Antoinette a son frere, entre 1947 et 1970. Une lettre de
Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury en 1946 et une de Denis
de Rougemont a son beau-frére Max Petitpierre, en 1964, completent ce
fonds. Avant le déces de Georges de Rougemont, les lettres écrites par Denis
de Rougemont & sa mére sont implicitement destinées a ses deux parents et
parfois a toute la famille. Il n'existe aucun message de I’écrivain adressé a
son pere exclusivement.

«écriture contre ’absence »*

Clest I’éloignement qui produit la lettre. Toute la correspondance dont
il est ici question est motivée par le besoin de jeter une «passerelle vers
lautre» afin de combler les manques causés par 'absence. En 1923, en
vacances a Paris chez une tante, le tout jeune Rougemont donne des nou-
velles d’un séjour qui l'enchante. Au cours d’un voyage en Italie, durant I’été
1925, il écrit de Rome a ses parents. Entre 1923 et 1925, sa sceur Antoinette,
en séjour en Angleterre puis a Strasbourg, recoit des nouvelles d’Areuse et de
la vie du jeune gymnasien. Lorsqu’il sé¢journe a Vienne, entre 1928 et 1930,

* Philippe HENRY, «“Une correspondance qu’il m'est si doux d’entretenir...”. Bourgeoisie et
épistolarité familiale: Ferdinand Du Pasquier et sa mere (1818-1833)», dans Philippe HENRY et
Jean-Pierre JELMINI (éd.), La Correspondance familiale..., p.302.

> Titre donné par Mireille Bossis & une conférence faite le 12 novembre 2008 lors du vernissage
de I'exposition Vos souvenirs sont notre mémoire, a la BPUN, dans le cadre du cinquieme anniver-
saire des Archives de la vie ordinaire.
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Denis de Rougemont tient ses parents au courant de sa vie d’étudiant, de ses
faits et gestes, de ses fréquentations, comme entre 1930 et 1933, durant les
intenses années parisiennes. Tout laisse supposer que la famille Rougemont
a continué de recevoir des nouvelles de Francfort (1935-1936) — bien qu’il
ne subsiste quune seule lettre de ce séjour — et que, de leur c6té, les parents
n'ont cessé d’écrire 4 leur fils. Il en est de méme concernant le long «exil»
américain (1940-1947) dont les lettres conservées sont malheureusement
fort rares. A partir de 1947, depuis le retour et I'installation définitive de
Denis de Rougemont & Ferney, les nouvelles deviennent épisodiques mais ce
manque est comblé par les lettres qu'Alice de Rougemont écrit sans reliche
a son fils, jusqu’a son déces en 1973.

Un « pacte épistolaire »° tacite

La correspondance familiale des Rougemont respecte des clauses, proba-
blement implicites, qui attribuent a chacun un réle particulier. Le plus sou-
vent destinés a 'ensemble de la famille, les messages de Denis de Rougemont
«ciblent» chacun de ses interlocuteurs différemment et chacun lui répond
selon sa «mission». «Les lettres de Maman sont trés “pratiques” et ne
donnent pas des masses de détails superflus» (a Antoinette, 4 aotit 1930).
En TPoccurrence, il est question ici de I’état de santé du pere mais cette
remarque peut sappliquer a I'ensemble des lettres d’Alice de Rougemont qui
se charge de donner des nouvelles de la maison, de la météo, de la parentele,
et sefforce de répondre aux nombreuses demandes de colis de toutes sortes
réclamés par son fils. Plus rigoureuses dans leur forme et leur contenu, les
lettres de Georges de Rougemont s’adressent avant tout a son fils «homme
de lettres» dont il partage les intéréts professionnels et intellectuels mais
également les soucis financiers. Quant au role d’Antoinette, cest celui d’'une
confidente privilégiée & qui Denis de Rougemont tient & annoncer, par
exemple, en exclusivité, la publication de son article sur Montherlant’, a qui
il dévoile (parfois) ses préoccupations sentimentales lorsqu’il est a Paris et
surtout, dés 1941, ses déboires conjugaux, en la suppliant de n'en rien dire
a leurs parents.

®Roger CHARTIER, préface & Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 12. Le concept ainsi
détourné est celui de Philippe LEJEUNE, Le Pacte aurobiographique, Paris, 1975, note 7, p. 15.

7«M. de Montherlant, le sport et les Jésuites», premier texte de Denis de Rougemont, publié
par La Semaine littéraire n° 1571, Geneve, 1924, pp. 63-65.
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Le plaisir d’écrire et de recevoir du courrier®

Il est difficile d’estimer & quel rythme et a quelle fréquence les prota-
gonistes de cette correspondance échangeaient des messages. Tous disent
leur plaisir de recevoir des «bonnes lettres» ou les avoir attendues impa-
tiemment. « Tu sais que clest quasi une maladie chez moi que l'attente du
courrier», écrit Denis (Calw'’, 29 juin 1929). Durant les années 1930, on
observe qu’Anne-Marie, la sceur cadette de Denis de Rougemont, lui a écrit
souvent, mais il n'en reste que des traces indirectes, a 'exemple de celle-ci:
«Je viens de finir les caramels, excellents, mille merci et autant a Anne-
Marie pour sa bonne lettre» (19 juin 1933). Conscient du silence et des
questions demeurées trop longtemps sans suite parce qu’il na pas répondu
aussi rapidement qu’il aurait fallu, Rougemont s’en excuse : «Il y a assez long-
temps que je ne vous ai pas écrit» (20 octobre 1931), ou: « Encore un silence
prolongé» [juin 1932]. Durant le séjour aux Etats-Unis, plusieurs lettres
semblent n’étre jamais arrivées a destination, ni d’'un c6té, ni de l'autre de
I’Atlantique. Uimpatience des parents est palpable lorsqu’ils disent: « Nous
avons soif de nouvelles» (17 avril 1944). On remarquera que les lettres ne
font jamais allusion a d’éventuelles communications téléphoniques. Seul un
télégramme, envoyé depuis Barcelone au moment du départ en Amérique
en 1940, est évoqué par Georges de Rougemont (23 aotit 1940).

Les expressions de 'affectivité"

Dans la correspondance familiale des Rougemont, les manifestations
d’affection sexpriment avec une certaine retenue. Ce n’est pas derriere des
formules conventionnelles telles que « Chers parents », « Chére meére », « Chers
tous », ou lorsque Georges de Rougemont signe simplement « Ton pere aff. G.
de R», qu’on reconnaitra «les battements du cceur»'*. On est loin des «Ma
petite maman», « Maman chérie» des lettres de Saint-Exupéry a sa mere"
ou des « Chérie» et « Ma chérie» de Cocteau a la sienne'. Les diminutifs des

¢ Philippe HENRY, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir...” ..., p. 303.

? Expression volontiers employée par Denis de Rougemont dans des lettres 4 sa sceur Antoinette,
par exemple, le 4 aott 1930 ou le 7 avril 1947.

1 Calw, petite ville en Bade-Wurtemberg ott Denis de Rougemont séjourne quelques temps en
1929. Cf. «La Lenteur des choses» dans Le Paysan du Danube, Lausanne, 1932.

""Dunvel EveN, «Les UEplattenier de Valangin (1816-1836) », dans Ph. HENRY et J.-P. JELMINI
(éd.), La Correspondance familiale. .., p. 255.

"2 Roger CHARTIER, préface & Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 14.

13 Antoine DE SAINT-EXUPERY, Lettres a sa mére, Paris, 1982.

“Jean CocTEAU, Lettres a sa mére, 1898-1918, Paris, 1989.
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signatures tels que « Topinet», « Topin», « Taupin», « Top.», fréquemment
utilisés jusquen 1932 encore, dévoilent davantage le degré d’intimité qui
régne au sein de la famille. Tendresse et amour filial se cachent aussi sous
des remarques bienveillantes telles que: «Ne vous laissez pas trop geler je
vous en supplie» (18 [décembre 1930]), ou: «Vous devez étre bien seuls
cet hiver. [...] Chauffez-vous bien dans cette branlante et chére maison»
(20 octobre 1931). Recevoir des nouvelles, inviter a venir découvrir les
lieux ou l'on vit désormais constituent autant de marques d’attachement:
«Comment va Toinette?» (14 avril 1932), ou: «Que fait Titine dont je ne
sais rien ?» [juin 1932], mais aussi: « Je serais heureux d’avoir la visite de 'un
de vous quand je serai installé» (14 avril 1932), ou: «Qui je voudrais voir
ici, c’est notre chére petite meére, et jespére un peu quelle viendra inspecter
mon palace» (4 aotit 1930). Sur I'lle de Ré, comme a4 Anduze, Rougemont
souhaite accueillir ses parents: « Au printemps, vous devrez venir nous voir
dans notre ile, qui sera charmante et douce au climat» (21 janvier 1934) ou:
«Souvenez-vous que nous avons deux belles chambres a4 donner!» (Anduze,
4 octobre 1934).

La méme retenue, nuancée de tendresse, se lit dans les lettres des parents
a leur fils. Celles de Georges de Rougemont sont toujours accompagnées
d’«affectueux baisers» ou de messages tels que: «Je vous embrasse comme
je vous aime» (6 octobre 1940) Lorsqu’il apprend les projets de divorce
entre Denis et sa premicre épouse Simonne, cest un pere trés ému qui écrit:
«Adieu, mon cher Denis; je te serre affectueusement sur mon coeur; mes-
sages a Simonne, baisers & nos chers petits-enfants. Ton vieux pére. G. de
R.» (25 mai 1945). Laffection du pere se lit aussi dans 'admiration qu’il
éprouve pour son fils et dans les fréquentes remarques concernant ses écrits,
les succes remportés par ses livres ou sa notoriété grandissante : « Il n’est plus
possible d’ouvrir un journal sans y trouver une citation de toi; d’assister
a une conférence sans que lorateur ne te cite. [...] Quant & moi je ne suis
plus que le pere de Denis de Rt.» [6 octobre 1940]. Plus retenue encore,
Alice de Rougemont signe ses messages par des formules laconiques telles
que: «A. de R.» ou «Ta mére bien aff. A. de R.» qui disent peu quant a ses
sentiments maternels. Laffection quelle porte a son fils se traduit plutdt en
actes concrets: envois de linge, d’habits, de friandises (pommes, et caramels
dont il est friand) et de tabac («un cornet de hollandais») que sa mére est
chargée de faire envoyer au plus vite «carcette pipe est une des conditions
de mon turbin» [juin 1932]. Clest aussi une grand-meére qui cache mal ses
préoccupations quant a ses petits-enfants qui grandissent au loin, trop loin
d’Areuse®.

' La maison qu’habitaient les parents de Rougemont est située rue Pierre-Beau a Areuse,
au-dessous du domaine de Vaudijon.
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Les liens avec la famille passent précisément par Areuse, souvent évoqué.
Areuse, une «oasis dans le monde» [18 décembre 1930], si chére & Denis de
Rougemont et dont il a la nostalgie, Areuse, refuge et gage de réconfort:
«Je suis si heureux de ces dix jours areusiens qui m'ont remis d’aplomb plus
que je ne croyais en partant» (9 avril 1931). Méme attachement a la maison
des Ruilléres' dont la vente lui «a fait quelque chose au coeur. Clest 'adieu
a notre enfance, au Val-de-Travers et aux sapins; peut-étre seront-ils plus
beaux a distance et dans nos souvenirs» [1931]. Fatigué apres une longue
journée passée a écrire un article «sur le roman protestant en général et
'obstacle du moralisme», il termine sa lettre en disant: «je vais clore cette
épitre, planter-la mes analyses et réver 2 un monde de vacances, sans soucis
du lendemain, a des lectures a 'ombre de I'orme des Ruilleres par exemple »
[23 janvier 1932].

Litinéraire intime de Denis de Rougemont a travers ses lettres

1920 4 1929, Areuse

Comme un signe prémonitoire, les deux premicres lettres du corpus ont
été écrites a Paris ot le jeune Denis de Rougemont est en vacances chez une
parente, au début des années 1920. Elles sont adressées a sa mére a qui il
raconte ses visites au Louvre, les spectacles auxquels il assiste, entre autres,
a celui de Knock de Jules Romains qu'il trouve «admirablement joué»". Il
rencontre des écrivains, « ce pourrait m’étre utile une fois ou l'autre » [1924],
rode autour de la maison de Montherlant sans oser y pénétrer et affirme
qu'il pourrait vivre un jour a Paris: «Je suis né pour y vivre, jen suis per-
suadé» [1923-1924].

Ces premicres lettres, comme celles adressées a sa sceur en 1924 et 1925
depuis Areuse, révelent un adolescent «en train de [s]e situer dans le monde,
par rapport a la Société et a la famille (Bien grands mots.)» (30 octobre
1923), qui ne craint pas de dire: «La vie est belle, quand on réussit, intéres-
sante quand on rate. Pour le moment je réussis» (1 février 1924).

'® Ancienne «campagne» des Rougemont acquise en 1931 par le Club jurassien. Cf. «Le bes-
tiaire de la montagne des Ruilléres sur Couvet, Divertissements aristocratiques de 1805 », Nouvelle
Revue neuchiteloise 27, 1990.

7 «Knock ou le triomphe de la Médecine», piece de Jules RomAINs, représentée pour la pre-
miére fois & Paris le 15 décembre 1923 4 la Comédie des Champs-Elysées.
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1929 & 1930, Vienne et Budapest

Rescapées d’un échange épistolaire probablement beaucoup plus vaste,
les dix-sept lettres datant des années autrichiennes sont intéressantes a plus
d’un titre. Pour Rougemont, inscrit 4 I'Université de Vienne (dont il sera
toutefois fort peu question!), il sagit du premier long séjour loin des siens,
d’ou 'importance accordée aux détails qu'il tient a donner concernant ses
faits et gestes, ses fréquentations, ses dépenses, détaillées au schilling pres!
On voit évoluer un jeune homme de vingt-trois ans trés rapidement a l'aise
dans la capitale autrichienne (et 2 Budapest ou il est invité a deux reprises),
multipliant les rencontres, les invitations, les bals, les concerts et nouant des
liens avec des personnalités viennoises et étrangeres'®. Bien que largement
occupé par des activités mondaines et culturelles dont il fait le compte rendu
circonstancié a ses parents, il ne perd pas de vue les buts qu’il s’est fixés: «Je
réunis ici une quantité énorme de notes et de documents. Cela ressortira un
jour ou l'autre, sous forme de romans et d’essais. Il ne faut pas que je me
presse de trop écrire, en pleine période de croissance intellectuelle » (4 février
1928). Régulierement, il envoie des articles a des journaux, notamment 4 la
Revue de Genéve. Avant son retour en Suisse, Denis de Rougemont se rend
une derniere fois & Budapest: « Me voici depuis 2 jours a Buda-Pest, que
jai retrouvée plus belle que jamais aprés une délicieuse balade. Je revois
toutes mes connaissances de Nouvel An et puis quelques autres, me baigne
et projette plusieurs sorties en province, en particulier au lac Balaton et chez
le poete Michel Babits, le plus grand écrivain hongrois vivant» (juin 1928).
Il a le plaisir de voir quun de ses articles sur Ramuz a paru en hongrois"”.

1930 & 1933, Paris

A la suite de son séjour autrichien, on le sait, Rougemont trouve un
emploi a Paris qu’il redécouvre mais, cette fois-ci, «sans romantisme...»
[janvier 1930]. Engagé comme secrétaire des Editions «Je Sers» (qui
publient notamment Kierkegaard et Karl Barth), il est «soudain précipité
dans un monde enti¢rement neuf pour lui, un monde qui a ses lois, ses
regles (mondaines) et ses traditions. Le choc est brutal. Il doit travailler
pour vivre. Dans les premiers temps, écrire demeure une activité annexe, a
laquelle il se consacre durant son temps de loisir. Pourtant, 'une ou l'autre

'8 Notamment le po¢te hongrois Albert Gyergyai (1895-1981), professeur a I'Université de
Budapest et traducteur d’auteurs frangais. Ou encore: Richard de Coudenhove-Kalergi (1894-
1972), fondateur en 1923 de 'Union paneuropéenne. Il proposa 2 Denis de Rougemont de devenir
son collaborateur. Cf. lettre du 2 décembre 1927.

" Denis bE RouGeEMONT, « C.F. Ramuz vagy az igazi reslismus», Nyugat n° 13, Budapest, juillet 1928.
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Fig. 1. Lettre de Denis de Rougemont 4 Alice et Georges de Rougemont, Paris, le 25 juin 1930
(BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID1349)
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de ses rencontres, de ses amitiés nouvelles seront capitales, sinon détermi-
nantes pour son ceuvre d’écrivain. Ces années-la constituent un tournant de
son existence», remarque Bruno Ackermann®, ajoutant: «Le biographe ne
dispose que de peu d’éléments pour tracer I'itinéraire intellectuel et spirituel
du jeune Rougemont durant les deux premiéres années parisiennes excepté
divers comptes rendus.»"' Or, si cet itinéraire se lit évidemment en filigrane
dans les 72 lettres de cette époque, on y découvre surtout un jeune écrivain
aux prises avec les aléas de la vie.

Un canevas, formulé tel quel dans une lettre du 25 juin 1930 (fig. 1),
donne le ton et la structure de la plupart de ses missives: Finances / Travail
/ Santé | Mondanités | Appartement. La rubrique Moral'y figure occasionnel-
lement. Des theémes souvent longuement traités par Rougemont et que nous
aborderons ci-dessous dans le méme ordre. Ils permettent de retracer les
grands axes de ces trois années intenses. Nous y avons ajouté Actualités pour
évoquer le contexte politique de I’époque.

Finances. La rapide réussite professionnelle de leur fils aura probablement
réjouit les parents Rougemont. Cependant, dés son arrivée et durant toutes
les années parisiennes, Denis de Rougemont connaitra de lancinants pro-
blémes financiers dont presque chaque lettre se fait abondamment I’écho.
En mars 1930, il se dit déja «a fond de cale» et la situation ne saméliorera
qu’'a de rares occasions. Alors que les Editions «Je Sers» sont contraintes de
déposer leur bilan, en 1932, Rougemont, sans place et sans revenu, se voit,
une fois de plus, obligé de faire appel a ses parents: «Je crains bien d’avoir
a vous demander quelques subsides prochainement, car il faut que je paie
ma part du ménage et un petit manteau d’hiver. Je me contente de peu; je
n’ai quun seul complet en tout et pour tout» (30 septembre 1932). Comme
on le sait, «en chdmage»** dés 1933 et marié depuis peu, Rougemont passe
presque deux ans avec son épouse sur 'Ile de Ré puis & Anduze. Lorsquen
1935 soffre la possibilité de passer une année comme lecteur a 'Université
de Francfort, apres de multiples et vaines recherches d’emploi 4 Paris, il note:
«C’est bien la seule chance qui me reste de gagner la pitance de ma petite
famille” I’hiver prochain» (22 avril 1935). Une décision qui fera écrire a son
épouse: «Nous partons pour un inconnu complet et je ne suis pas sans un
peu d’angoisse a cause de notre cher petit garcon» [octobre 1935].

2 Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Geneve, 1996, p. 153.

' Notons que Bruno Ackermann n’a pas eu acces a la correspondance dont nous faisons état.
Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., p. 78 (note 72).

2 Cf. Journal d’un intellectuel en chémage, Paris, 1937.

# Allusion 2 la naissance de son premier enfant Nicolas, né le 30 juillet 1935.
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Travail. Grace a son engagement aux Editions «Je Sers», mais égale-
ment en raison des articles qu’il écrit pour diverses revues, Rougemont vit a
Paris des années professionnelles et intellectuelles intenses dont les parents
peuvent suivre les étapes. Comme a Vienne et méme davantage encore,
Rougemont a immédiatement cherché a s’introduire dans les milieux lit-
téraires, non sans succes: « Mon article sur ’humanisme vient de paraitre
dans le numéro spécial de Foi er Vie dont voici le prospectus. Je suis tout
intimidé d'y étre en compagnie de R. Rolland, Maritain, Loisy, Brémond
et Brunschwicg!... Je serai aussi le Benjamin dans un numéro de La Revue
nouvelle consacrée au romantisme allemand» [mars 1930]. Critique, il écrit
toutefois a sa sceur: «J’ai un peu honte d’accaparer I’attention du public avec
des foutaises sans grande portée...» (4 aofit 1930). A défaut de I’enrichir, de
tels articles lui valent une notoriété certaine et méme de la reconnaissance:
«en plus de Kile]rkegaard et Barth que j’ai I’honneur d’introduire en France
par une longue note (4 p) dans la Nowvelle Revue francaise (n° de juillet ou
aolit.) (ce qui est aussi je I'avoue, une excellente tagon de m’introduire en
France) (affreux.)»** [1931]. Mais ces activités supplementalres lui pesent:
«J'ai de plus en plus de _peine a écrire sur commande, cest un tourment de
tous les instants, )usqu a ce que ¢a soit “sorti” et recopié» [23 j JanV1er 1932].
Régulierement aussi, il se plaint de manquer de temps pour son écriture
personnelle & laquelle il ne peut se consacrer que dans ses heures de loisirs:
«Mais ol trouver les quinze jours qu’il me faudrait pour écrire la fin de mon
Paysan du Danube? Ceest angoissant» [s.d., décembre 1930?]. Les allusions
a ce manque de temps sont nombreuses.

Santé. «Je me persuade que tu disciplines ton existence; que tu manges
réguli¢rement, que tu soignes tes intestins; que tu fumes modérément; que
tu ne te couches pas trés tard; et que tu te leves pas trop tard. Dis-moi
que je ne me fais pas d’illusions», écrit Georges de Rougemont a son fils
[automne 1931]. Les ennuis de santé sont fréquemment évoqués. Dés son
arrivée a Paris, Denis de Rougemont annonce: «J’ai maigri de quelques
livres, je pense, mes habits flottent!» (26 février 1930). Santé et sommeil
allant de pair, le 21 novembre [1930], il écrit: « Santé: une bronchite avant-
hier et hier, se guérit aujourd’hui a force de n’y pas penser. Je mange bien
et dors suffisamment. Moral: pas le temps non plus d’y penser, alors ¢a
va.» Le 23 février 1931, il se dit «fort mal fichu». « Cest embétant d’étre
perpétuellement grippé, gorge ou intestins; sale hiver!» (2 mars [1930]).
Dans une lettre datée du 4 mars 1932, il raconte avec humour comment
il est soigné a domicile pour une méchante toux par un certain docteur
Bandaline qu’il nomme « Mandoline» (ex-médecin du Tzar), «un important

2¢La ponctuation de l'original manuscrit a été conservée ici.
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et vaudevillesque personnage décoré d’une rosette de Commandeur de la
Légion» qui lui «fait subir diverses tortures, ventouses, emplatres brilants,
potions, régimes — toutes mesures qui ont fait dégénérer une simple tra-
chéite en bronchite». Plus loin, il ajoute: «Je ne fume plus voila le pire»,
et rassure ses parents: « Ne vous en faites pas pour moi, je suis soigné a la
perfection.» De son c6té, Denis de Rougemont ne manque presque jamais
de senquérir de la santé de I'un ou l'autre membre de la famille.

Mondanités. Comme lors du séjour viennois, a peine arrivé a Paris,
Rougemont se plait a décrire pour ses parents l'univers qu’il fréquente: «une
société des plus choisies, trop choisie 4 mon gré, cela devient vite lassant»
(20 février [1930]). Les invitations senchainant, il écrit: «J’ai eu beaucoup
de sorties, diners, théatres, réceptions, bals, thés. [...] Il y avait la vraiment
les gens les plus curieux du monde parisien, [...] tout ce quon trouve a Paris
de plus titré, riche, célebre et faisandé» (11 juin 1930). Dans une lettre du
méme mois, il écrit: « Mondanités: relaiche. Deux thés en perspective, cest
tout» (25 juin 1930). Parfois, il dit étre invité «tous les soirs de la semaine.
[...] On ne peut pas toujours refuser» (23 février 1931). Concerts, opéras,
visites d’expositions, quelques excursions dans la campagne frangaise, de
brefs séjours en Suisse, un voyage sur la Cote d’Azur ponctuent et enri-
chissent les années parisiennes.

Appartement. Denis de Rougemont commence par loger a I’h6tel Corneille,
dans le VI¢ arrondissement. Il ne peut s’installer 2 Clamart, 4 proximité de son
lieu de travail, qu'a partir de mi-juillet 1930. Lorsqu’il prend possession de ce
qu’il nomme sa garconniere, il en décrit 'aménagement et les frais occasionnés
avec force détails, en précisant: «J’ai 'impression de tourner une page de ma
vie en m’installant. Dés maintenant, je méne ma vie a moi, un peu a I'écart
de Paris, et dans le style que jaime» (20 juillet 1930). Il engage une femme de
ménage qui le «nourrit pour 400 fr. par mois! Menu d’aujourd’hui: Potage /
Chou-fleur gratin / Réti de porc / Choux de Bruxelles / Camembert / Pommes
/ Bordeaux blanc» (6 décembre 1930). Malgré une installation sommaire,
il demande 4 sa mere de lui envoyer des serviettes de table pour lui et pour
«un ou deux hétes éventuels» [décembre 19307], et «une nappe de couleur
pour remplacer celle — magnifique — que me préte ma femme de ménage
sera la bienvenue» [18 décembre 1930]. «Mes petites chambres commencent a
prendre un air habité. J’ai des rideaux, ma jeune femme de ménage viendra les
couper et coudre demain » [s.d., novembre ou décembre 1930]. A partir de sep-
tembre 1932, il s’installe avec son ami Daniel Bovet® au 31, rue Saint-Placide,
dans le VI arrondissement. «Le ménage est trés bien tenu par une femme de
ménage qui vient de 8 [heures] & midi. Nous avons acquis quelques meubles

» Prix Nobel de médecine en 1957, Daniel Bovet (né 2 Boudry en 1907 et décédé a2 Rome en
1992), travaillait alors a Paris, a I'Institut Pasteur.
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indispensables (armoire et table, chaises) pour une somme dérisoire au marché
aux puces. Tout cela est charmant. Daniel Bovet est un compagnon calme et
accommodant au possible. Je m’habitue au bruit, a force de sommeil. A quand
ma petite maison a la campagne? Paris mattire peu» (30 septembre 1932).
Moral. Alors que Rougemont sexprime volontiers et abondamment sur
les sujets que nous venons de survoler, il reste fort discret quant a sa vie sen-
timentale. Accablé par son travail et des «ennuis de toutes sortes», il avoue
cependant: « Et ce qui rend tout ¢a plus difficile, marasme intérieur complet,
je ne sais pourquoi. Personne a aimer, c’est la pire pauvreté» (6 mai 1930).
Clest a sa sceur Antoinette qu'il se confie le plus volontiers: « Toujours pas de
femme a I’horizon, et pas méme le temps d’y penser», et d’ajouter plus loin:
«Ne raconte pas tout ¢a aux parents, ils seftraieraient. Je te le dis seulement
parce que cest parfois soulageant de raconter ses malheurs!» (23 janvier
1931). On imagine ’étonnement de ses parents lorsque, apres s'étre si peu
exprimé sur sa vie privée, il leur annonce, le 3 avril 1933, sa prochaine visite
Areuse, accompagné « d’'une exquise jeune personne que vous ne connaissez
pas encore», dont il n’a encore jamais été question jusque-la et qu’il compte
épouser quelques mois plus tard. « Un mariage déconcertant» dira Georges
de Rougemont, en 1946, lorsqu’il sera question de divorce’*. A quelques
semaines de la et un mois avant le mariage qui aura lieu en juillet, les parents
Rougemont sont fixés sur la situation financiere de leur future belle-fille:
«Quant a la question de maman concernant ce que possede Simonne, il est
bien simple d’y répondre. A peu pres rien, cest-a-dire un peu de literie, un
minimum de meubles, une robe et demie, trois souliers, et un cceur d’or.
Je suis de plus en plus completement heureux de penser quelle va devenir
ma femme et que cest un vrai miracle de l'avoir rencontrée» (19 juin 1933).
Actualités. A la lecture des lettres des années 1930, pourtant généreuses
en informations, on peut s’étonner que Rougemont ne fasse pas davantage
allusion au contexte politique de I’époque et aux menaces qui planent sur
I'Europe. On peut faire ’hypothése que ses parents, son pére surtout, étant
parfaitement au courant des prises de position de Denis de Rougemont dans
ses écrits, celui-ci n'eut pas besoin de développer ces sujets dans ses lettres.
On peut supposer aussi que, lors des visites épisodiques a Areuse, les themes
d’actualité étaient largement évoqués en famille. Quelques remarques signi-
ficatives concernant les menaces de guerre apparaissent néanmoins dans les
lettres du pére comme dans celles du fils. «Les bruits de guerre deviennent
d’ailleurs si insistants que l'on ne sait plus trop que projeter. Tous les hommes
de vingt ans viennent de recevoir un complément d’ordre de mobilisation
qui précise terriblement le danger. La haine contre ’'Allemagne éclate dans

*Lettre de Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury (qui avait béni le mariage de Denis

et Simonne de Rougemont en 1933), Areuse, 24 juillet 1946.
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les journaux de tous bords. Faudra-t-il bientét se réfugier dans un alpage a
I’abri des gaz et des mitrailleuses? » [23 janvier 1932]. Dans une lettre du 17
octobre 1932, Georges de Rougemont remarque qu'«on ne peut pourtant
pas aller le cceur léger au-devant d’un nouveau conflit franco-allemand sans
rien tenter pour le prévenir». Tandis que Denis de Rougemont déclare:
«Quant au sort du monde, il n’a jamais été plus menacé. On ne parle que de
guerre. Il y a deux ans que ¢a dure, mais jamais avec une pareille insistance.
Tout sen ressent ici, on vit dans la méfiance générale, et I'incertitude des
mois qui viennent. La seule chose rassurante, c'est que tout le monde s'at-
tend 4 la guerre, et que cela pourrait bien I’éviter. Mais que de ténébreuses
histoires partout» (24 mars 1933).

1933 a 1936, Ile de Ré, Anduze et Francfort

Nayant plus d’emploi fixe & Paris, Denis et son épouse quittent la capitale
fin octobre 1933 pour s’établir sur I'lle de Ré, dans la maison que la mere de
Simonne leur préte pour y passer I’hiver. Selon son habitude, Rougemont
écrit aussitot a ses parents. Seules trois lettres témoignent de ce séjour par
ailleurs largement commenté dans le chapitre « N’habitez pas les villes!»
du Journal d’un intellectuel en chomage. «1l nous reste quelque sous, de quoi
tenir deux mois & Ré. Puis on avisera» [octobre 1933]. Apres I'enthousiasme
et la douceur relative des premiers mois, le froid hivernal aggravera encore
I'incertitude quant a son avenir professionnel. Pourtant, sans se décourager,
Rougemont écrit: «Je travaille ferme, mes bouquins avancent, et cela me
suffit pour le moment» (21 janvier 1934). Il faut attendre la lettre du 27
juin 1934 pour découvrir que le séjour insulaire a perdu de son charme: «Je
crois que nous navons pas écrit depuis un certain temps; cest qu'il ne se
passe littéralement rien, et que nous nous embétons cette fois sérieusement. »
Cing lettres, écrites entre 1'été 1934 et 'automne 1935, apportent quelques
compléments d’ordre privé au chapitre « Pauvre Province» du Journal d’un
intellectuel en chémage qui retrace le séjour du couple 3 Anduze, dans le
Gard, dans une maison mise a leur disposition. Toujours a la recherche
d’emplois, les jeunes époux se rendent fréquemment a Paris mais sans
succes jusquau moment ol un poste de lecteur de francais a I'Université
de Francfort est proposé a Rougemont. Un poste qu'il doit notamment a
un «Herr Doktor nazi qui dirige l'office allemand de Paris [et qui] connait
bien mes diverses activités et voudrait [illisible] nommer un représentant de
la “jeune France”. En outre, il a lu Le Paysan du Danube et beaucoup gotté
tout ce qui concerne ’Allemagne. Contrecoup imprévu!» [septembre ou
octobre 1935]. Nous avons vu plus haut qu'en proie a de sérieuses difficultés
financiéres, Rougemont avait écrit  ses parentsque ce poste lui permettait
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de «gagner la pitance de [s]a petite famille». Lallusion a la « petite famille»
concerne la future naissance de son premier enfant. En aott, de Paris, il
écrit: «Simonne va toujours bien, et le tout petit fait sa petite jaunisse, et
pleure un peu. Qu’il est beau!!» [début aotit 1935].

Datée du 15 octobre 1935, une lettre écrite de Francfort rassure les
parents quant a 'installation du couple et aux commodités quoffrent la ville
allemande et son université. Cest le seul témoignage de ce séjour auquel on

doit le Journal d Allemagne® .
1940 a 1947, New York, Buenos Aires et Princeton

La correspondance ne reprend quen 1940 alors que Denis de Rougemont
est envoyé aux Etats-Unis pour une « mission de conférences» que les auto-
rités fédérales lui ont confiée pour une durée de quatre mois, «un voyage
“culturel” qui allait se transformer en un véritable exil»®. Un corpus de 26
lettres témoigne de cette période mais ne projette qu'un tres faible éclairage
sur sept années d’absence. Une seule lettre de Rougemont a ses parents a
été conservée dans laquelle il se plaint du retard que prend le courrier et
dit avoir la nostalgie de I'Europe (New York, 27 juin 1941). Les lettres des
parents comblent, mais de facon fragmentaire, I'absence d’informations.
Chacun, selon sa « mission », sefforce de lui donner des nouvelles de Suisse.
Georges de Rougemont surtout le tient au courant des affaires qu’il ne cesse
de régler. Se sentant obligé de justifier 'absence de Rougemont en pleine
période de guerre, le pasteur écrit: « jexplique & ceux qui en parlent, les
raisons que tu avais de ten aller, et les motifs du prolongement de ton séjour
la-bas. Quelques-uns ici sont encore a penser que 'on ne peut servir la Suisse
que sous 'uniforme!» (2 septembre 1941). Les parents sont informés des
succes rencontrés par leur fils & Buenos Aires®, qu'il évoque aussi dans une
lettre a sa soeur: « Dés le bateau, j’ai été fété, choyé, traité en grand homme.
Regu ici comme une célébrité, avec tout ce que ¢a représente de divers cock-
tails, interviews, potins, réceptions officielles, banquets a discours, visites,
cadeaux, etc. J’en suis encore tout étonné, jai tant de peine a me persuader
que je suis trés connu, quon m’a lu partout, qu“on attend beaucoup de
moi’”, etc., je suis resté un gamin dans le fond» (6 juin 1941).

Ces succes font dire a Georges de Rougemont: «Je te félicite des succes
remportés dans tous les milieux, et dans tous les domaines. Je souhaite que
les journaux d’ici en donnent quelques échos et précisent que tu as besogné

¥ Denis DE ROUGEMONT, Journal d’Allemagne, Paris, 1938.

2 Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., p. 663.

» Invité par son amie I’éditrice argentine Victoria Ocampo, Denis de Rougemont séjourne a
Buenos Aires de juillet & novembre 1941. Cf. Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., pp. 715-727.
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la-bas en relation avec le Secrétariat des Suisses de I’étranger, et avec “Pro
Helvetia’» (23 novembre 1941). De son c6té, Alice de Rougemont, ne
cachant pas son admiration lui dit: « Quelle réception tu as regue, cest digne
des Mille er une Nuits, et avec cela fatigant, et ton voyage de retour doit étre
un repos. Mais quel encouragement d’étre recu ainsi» (6 octobre 1941). S’il
parle parfois de 'Amérique a sa sceur: «Drole de vie [...] pas gaie tous les
jours. Mais passionnante a bien des égards. New York est actuellement le
centre du monde, pauvre Paris. Et cest la quon peut apprendre ’horrible
vie moderne. (Je deviens réactionnaire ici.) » (14 mai 1942), Rougemont fait
surtout part de ses déboires conjugaux en la priant de rester discrete: « Tout
ce que je te dis 14, par allusions sans doute — ce serait trop long — doit rester
entre nous. N'en dis rien aux parents et amis. Si les choses s'arrangent, mieux
vaut que rien se sache, et si je divorce, il sera temps de le dire» (26 juin 1944).
Restés longtemps sans nouvelles, les parents sen plaignent: « Un an et demi
sans nouvelles de vous, cest long. Sans doute ne vous représentez-vous pas
ce que ce silence représente pour les vieux parents que nous sommes!» (17
avril 1944). Les parents Rougemont seront informés des projets de divorce en
1945 seulement. Effondré, Georges de Rougemont parlera de «catastrophe »,
espérant quun «miracle» permette 4 son fils de sauver son couple (25 mai
1945). Avant de senvoler pour I’Europe, Rougemont écrit une derniere fois a
sa soeur en lui faisant part de ses craintes face a un retour définitif: « Comme
d’habitude, je m’en vais au moment ou le plein succes venait, pour recom-
mencer je ne sais quoi... Einstein lui-méme m’a téléphoné l'autre jour, et jai
été le voir pendant 2 heures, il avait lu deux fois mon livre sur la Bombe™.
Enfin, alea jacta. Volons» (Princeton, 24 juin 1947).

1947 & 1953, Ferney

Des 1947, on retrouve Denis de Rougemont & Ferney, en famille d’abord
puis seul apres son divorce. Dix-sept lettres a sa mere, devenue veuve en 1947,
sont représentatives de ces années. Rougemont y donne presque toujours
des nouvelles des enfants, de leurs réussites ou de leurs déboires scolaires.
Toutefois, I'essentiel de cette correspondance concerne ses activités profes-
sionnelles et ses projets «européens». On imagine sans peine la fierté de sa
mere lorsqu’il sempresse de lui écrire pour parler du Congres de La Haye,
auquel il participa activement, et de la lecture finale qu’il a faite apres le
discours de Churchill. « C’était plutdét émouvant pour moi, comme tu peux
I'imaginer» (14 mai 1948). Il en aura été certainement de méme lorsqu'elle
apprend que la situation financiére de son fils «est prospére, maintenant que

31 sagit des Lettres sur la bombe atomique, publiées en 1946 chez Brentano’s et Gallimard.
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mes grosses dépenses de divorce, meubles, chauffage, sont liquidées. Je me
sens tout étonné d’aboutir a cet équilibre général, apres tant d’années d’in-
certitudes et de bouleversements» (23 mai 1951). Dans une longue lettre
du 23 aofit 1951, Rougemont écrit: «J’ai rencontré une jeune femme qui
m’a fait penser que le monde n’était pas aussi invivable que je le croyais.»
Il songe a se remarier rapidement. Il sait que déja «on jase» et pense que sa
mere éprouvera des «sentiments mélangés». On ne connait pas la réponse
d’Alice de Rougemont mais un message de Rougemont du 7 septembre
prouve quelle lui a aussitdt écrit. Dans la derniere lettre de cette époque en
notre possession, on y découvre un homme serein qui parle de sa vie «tou-
jours européenne», de la visite personnelle & Ferney de Robert Schuman,
de la confiance qu’il a dans l'avenir de sa fille Martine, des soucis que lui
donne la scolarité de Nicolas, et qui conclut en disant: « Nous sommes tres
heureux, le travail marche, que demander de plus?» (5 mars [1953]).

Entre 1953 et 1973 seules les lettres d’Alice de Rougemont a son fils ont
été conservées. Fidele a sa «mission», elle lui donne des nouvelles des uns
et des autres, de ses déplacements, des visites a la parenté. Avant tout, elle
lui parle des articles que la presse lui consacre et de ses discours quelle ne
manque jamais d’écouter  la radio, et cela jusque dans sa derniére lettre du

27 septembre 1973.

Conclusion

S’agissant de Denis de Rougemont dont la vie et I'ceuvre sont si largement
connues, on se trouve dans une situation particuliére. Porte-t-on le méme
regard sur la correspondance familiale d’'un personnage célebre que sur celle
d’un homme ordinaire? Que peut révéler cette correspondance qui ne soit
pas déja connu ou qui nait été dit par ses biographes et dans ses ceuvres?
Quel enseignement tirer de la «vie ordinaire» d’'un «grand homme»?

A qui, mieux qu’a ses parents, Rougemont pouvait-il faire part de pré-
occupations matérielles, de soucis «alimentaires », de frustrations, de coléres
ou de joies «simples», surtout pendant ses années de formation? Avec qui
partager certains secrets sinon avec une grande sceur complice et confidente
discrete? Nest-ce pas aussi avec les battements de leur coeur de simples
parents que Georges et Alice de Rougemont répondaient a leur fils?

Dans 'immensité du Fonds Denis de Rougemont, les échanges épisto-
laires que nous avons eu le plaisir d’étudier n'occupent quune place infime.
Pourtant, ils nous auront permis de feuilleter une sorte d’album de pho-
tographies dans lequel, malgré 'absence de nombreux clichés, nous avons
découvert, dés les premieres pages, un jeune homme ambitieux, audacieux
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et tres tot sir de sa vocation d’écrivain, puis remarqué un fringant univer-
sitaire fumant la pipe avec délice au cours d’'une réception viennoise. Plus
loin encore, le portrait d’'un écrivain prometteur, avec ce commentaire: «II
y avait la Claudel et Valéry, un tas d’écrivains et de comtesses» (28 mai
[1930]). Quelques pages plus loin encore, un jeune marié en jaquette, por-
tant les pantalons de son pere, retouchés pour la circonstance (!) et un pére
tout neuf, émerveillé au-dessus d’un berceau. Avant de refermer ’album,
nous nous sommes attardée quelque temps sur une image célebre, mise en
valeur par cette remarque: « Vous pouvez me voir aux Actualités du cinéma,
derriere Churchill, sur la tribune d’honneur (3¢ rang, entre les épaules de
Churchill et la Princesse Juliana, lors de I'inauguration) » (14 mai 1948).
Enfin, les dernitres photographies montraient, installée dans la chambre
d’un home pour personnes dgées, une vieille dame dans un fauteuil, l'oreille
collée 3 la radio, écoutant un discours de son fils.

Malgré son aspect fragmentaire, cette correspondance familiale méri-
terait une étude plus approfondie que le rapide survol que nous venons de
lui consacrer. Faute de place, il n’était pas possible de nous attarder sur
des éléments qui, souvent, enrichissent les «bonnes lettres» de Denis de
Rougemont, leur ajoutant de la couleur et de la chair. Enfin, nous laissons
aux auteures de l'ouvrage Ces bonnes lettres le soin de conclure: « Le destin
des correspondances a ceci de mystérieux quen se situant dans ’instant présent
et dans ["éphémére, en désignant nommément le ou les lecteurs privilégiés, avec
un peu de chance, elles réussissent, comme la bouteille a la mer, & traverser le
temps et & toucher de nouveaux rivages.»"

Jacqueline RossiEr

Adresse de I'auteure: Centre du Village 4, 2058 Le Paquier, jacqueline.rossier@me.com

3! Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 191.



