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« Il 'y a deux sens de I'exotique : le premier vous donne le gotit de 1'exotique dans
l'espace, le gotit de I'Amérique, le golit des femmes jaunes, vertes, etc. Le gofit plus
raffiné, une corruption plus supréme ; c'est ce goiit de l'exotique a travers les temps:
par exemple, Flaubert serait ambitieux de forniquer a Carthage, vous voudriez la
Parabére [connue pour avoir été la maitresse du Régent Philipe d’Orléans] ; moi,
rien ne m'exciterait comme une momie ! »

Th. Gautier aux fréres Goncourt (Journal des Goncourt, 23 novembre 1863)

Introduction

Ce chapitre porte sur I’imaginaire géographique de 1’ailleurs qui prévaut en Occident, et plus
particulierement sur un aspect de celui-ci: I’exotisme. J’ai tenté ailleurs d’en donner les
caractéristiques essentielles (Staszak, 2008a). Je vise ici a analyser les modalités de son
inscription dans I’imaginaire occidental, et en particulier a dégager comment il se fabrique. Il
s’agit aussi bien de dresser les grandes lignes de sa courte histoire et de ses récentes
évolutions que de voir comment on rend ’ailleurs exotique.

Apres quelques considérations théoriques sur les particularités de 1’imaginaire géographique
de P’ailleurs (1), je montrerai comment 1’exotisme se met en place au XIXe siecle (2). Je ferai
I’hypotheése que, s’il a été peu étudié (3), c’est notamment du fait de son lien avec la
colonisation (4). Je présenterai les deux processus essentiels de sa production : la construction
(5) et la domestication (6) de 1’altérité géographique. Pour I’illustrer dans le détail leur
fonctionnement, je considérerai le cas d’exotica exemplaires en la matiere : les tétes tatouées
et momifiées maories (toi moko). Les Occidentaux les ont collectées au XIXe siecle (7), mais
beaucoup de musées occidentaux choisissent de les restituer aujourd’hui (8), attestant des
mutations du regard sur celles-ci (9) et peut-étre de I’émergence d’un imaginaire
géographique post-exotique (10).

1 L’imaginaire géographique, I’ici, I’ailleurs et ’ethnocentrisme

L’imaginaire géographique (IG) est constitué par I’ensemble des représentations qui font sens,
séparément et en systéme, pour un groupe ou un individu donné, rendant son monde
appréhendable, compréhensible et praticable. Cette définition est trés proche de celle
proposée par B. Debarbieux dans le Dictionnaire de géographie et des sciences de [’espace
(Belin, 2003) ou dans I’ Encyclopédie de géographie (1992).

La composante collective de I'lG est constituée des représentations que les membres d’un
groupe ont en partage parce qu’elles leur sont transmises (par 1’école, la science, la religion,
I’art, les medias, etc.). Elles sont de ce fait largement stéréotypées. Elles permettent aux
membres du groupe de vivre ensemble dans un monde commun, qu’ils appréhendent,
comprennent et pratiquent de fagon comparable, voire compatible.

Un groupe peut tenir son existence de son IG, notamment s’il est li¢ a un territoire. Mais si
I'IG est impliqué dans la construction de I’identité, il I’est nécessairement et dans le méme
mouvement dans celle de ’altérité — 1’endogroupe ne se définissant que par rapport a un
exogroupe. Méme si I’endogroupe ne se définit pas spatialement (en particulier s’il n’est pas
territorial), son IG comprend souvent une importante composante identitaire, et,
parallélement, participe a la construction de 1’altérité de 1’exogroupe. Pour illustrer ce role
premier ou second de I’IG, on peut opposer sa place centrale dans la construction des identités
nationales et son intervention marginale dans la production des identités de genre.
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L’articulation entre identité et IG a été largement analysée, aussi bien par la science politique,
I’histoire, la sociologie que la géographie. Ce chapitre porte sur 1’autre face du phénomeéne,
moins travaillée : le lien entre I'lG et 1’altérité, ou, pour le dire autrement, 1’imaginaire
géographique de lailleurs (IGA).

L’ailleurs n’a de signification que dans son opposition a I’ici. Les deux mots sont des
déictiques, qui ne font sens qu’en fonction des conditions de leur énonciation — a I’instar, dans
le registre temporel, de « maintenant » ou « demain ».

Pour comprendre a quel lieu réfeére le mot « ici », il faut savoir ou il a été prononcé. Ici est le
lieu de I’énonciation. C’est un lieu au sens ou ¢’est un point, un espace considéré comme sans
dimension, au sein duquel on ne considere pas de distance. Bien sir, « ici » peut-€tre ce point
géométrique, mais ce peut étre aussi, pour le méme locuteur et selon les circonstances : la
villa Les Roses, Antibes, la Cote d’Azur, la France, I’Europe, la Terre — considérées a chaque
fois en tant que le lieu d’ou parle le locuteur.

L’ailleurs, c’est d’ou le locuteur ne parle pas. Mais, en tant que déictique, il suppose la parole
de celui-ci : I’ailleurs se définit ainsi comme le lieu dont on parle et d’ou I’on ne parle pas.
Cet espace périphérique se déploie autour de I’ici comme un horizon multiscalaire. Tout
comme I’ici, 1’ailleurs décline ses échelles : la villa du voisin, Juan-les-pins, la Provence,
I’Italie, 1’ Asie, Mars.

S’il est possible de dire : « je suis ailleurs », ce qui semble une contradiction dans les termes,
c’est que l’ailleurs ne s’oppose pas au lieu contingent de 1’énonciation, qui se déplace au
hasard des errances du locuteur, mais a son lieu naturel. Celui ou il est normal, habituel qu’il
soit : sa place. Ailleurs, c’est ou le locuteur n’est pas a sa place.

Pour que la géographie, en tant que science sociale, s’intéresse a 1’ailleurs et I’ici, il faut que
ces derniers possédent une dimension collective. Il peut s’agir de la composante sociale des
identités individuelles : cette place qui est la mienne et que je considére comme mon ici est
liée a mon statut économique, mon genre, mon appartenance ethnique, etc. Mais il peut aussi
s’agir d’un ici de nature collective : I’ici d’un nous. 11 est celui d’un groupe dont les membres,
ensemble, peuvent prendre la parole pour le qualifier comme leur ici. C’est en sens que la
Suisse peut étre I’ici des Suisses, voire de certains étrangers qui y résident. L’ici renvoie alors
non a un locuteur mais a un groupe, dont il serait le lieu commun. Ici, ¢’est le lieu d’ou nous —
en tant que nous - parlons. Le concept de territoire est trés proche — tant est qu’on le définisse
comme ’espace d’ou procede 1’existence du groupe, essentiellement discursive.

L’ailleurs, en termes de sciences sociales, renvoie a ce qui s’oppose a 1’ici du groupe, sa place
ou son territoire : le Reste du Monde, d’ou ni sa parole ni son identité ne peuvent procéder —
si ce n’est en creux. Et ce n’est pas rien, car la construction de 1’identité est indissociable de
celle de I’altérité.

Ainsi, I’ailleurs n’est pas le lointain. Le lointain est de 1’ordre de la métrique : il s’agit de la
distance, qu’on mesure et qui va croissant quand on s’éloigne. Toute une gradation fait passer
du plus proche au plus lointain. Son IG, qui posséde sa propre poéctique, renvoie au
déplacement et se polarise sur les confins. L’ailleurs procede d’une autre logique. Il n’y est
pas question de distance mais de différence. Encore celle-ci n’est-elle pas considérée de facon
neutre et objective, mais stigmatisée comme une atteinte a la norme, comme un manque, un
défaut ou une monstruosité, qui la met radicalement a part. L’ailleurs n’est en fait ni lointain,
ni différent : il est autre. L’IG de I’ailleurs (IGA) pose ainsi la question de la construction
géographique de ’altérité.

Selon CI. Lévy-Strauss, 1’ethnocentrisme est un invariant anthropologique. Toute société tend
a considérer ses valeurs (voire ses membres) comme supérieures a celles des autres. Aussi les
figures de 1’autre et de 1’ailleurs sont-elles dans leur principe méme négatives. Les
dévalorisations de I’ailleurs ne manquent pas. Les ethnotypes stigmatisants sont 1égion. Les
récits de voyage fourmillent de remarques horrifiées. Les analyses des anthropologues et des
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géographes étaient, et sont quelquefois encore, empreintes d’un sentiment de supériorité et de
jugements de valeur négatifs sur les sociétés étudiées. Cet IGA négatif, sans doute déplorable,
est désormais bien connu, voire bien compris. Outre [’analyse anthropologique de
I’ethnocentrisme, les études postcoloniales et orientalistes donnent beaucoup de clefs. On sait
bien désormais comment 1’Occident a développé des stéréotypes négatifs sur 'autre et
I’ailleurs, et a quoi ils ont servi.

2 L’émergence d’un nouvel IGA au XIXe siécle

La constitution de I’'IGA differe celle de I’ici, parce que, le plus souvent, on connait I’ailleurs
sans y étre allé. En conséquence, ’IGA est de seconde main : il s’élabore sur la base de récits.
Ce n’est que récemment dans ’histoire de I’humanité que ces récits procédent d’un projet
positif de construction de connaissance de 1’Ailleurs. Avant la Renaissance et les grandes
explorations occidentales, I'IGA, en Europe comme probablement partout ailleurs, se fonde
sur des récits de nature mythologique. En Occident, ceux-ci sont empruntés aux textes
classiques (grecs et latins) et sacrés (la Bible, la Légende dorée). Que les Européens imaginent
I’Ailleurs a travers Homeére ou la Genese, ils le font a travers un corpus qui est le méme pour
tout le monde et sans recours a I’expérience individuelle. L’IGA est ainsi plus collectif que
celui de I’ici.

Mais si I’on met a part les rares personnes que leur fonction confronte a ce corpus (exégetes,
navigateurs, marchands, cartographes, géographes, etc.), 'GA des Européens ne refléte pas
fidélement ce savoir sacré ou savant : il s’agit plutot d’une vulgate qui dérive de celui-ci et se
diffuse a travers I’Eglise et la littérature orale essentiellement. Le savoir sur ailleurs est
simplifié, réduit a quelques points essentiels, qui marquent d’autant mieux 'IGA qu’ils
frappent les esprits par leur singularité et leur bizarrerie, et qu’on répéte a I’envie. 1l est ainsi
dans la nature de cet IGA d’étre stéréotypé et pittoresque.

L’IGA est sans doute toujours ambivalent. Dans beaucoup de cas, il est trés négatif. Au-dela
de I’ici, ce ne sont que mers déchainées, terres brilantes, foréts impénétrables, montagnes
escarpées, habitées de monstres et de peuples agressifs, a peine humains. L’ailleurs est
dangereux, cauchemardesque. Mais, si cet IGA prédomine par exemple en Europe au Moyen
Age, il laisse la place a quelques réves heureux : les Iles fortunées, le Jardin des Hespérides,
la fontaine de Jouvence, le Royaume du Prétre Jean, et, bien sir, le Paradis. L’ailleurs est le
lieu privilégié¢ des utopies - dont la quéte fut un motif assez fort pour braver les dangers de
son exploration. Que ce soit dans sa version infernale ou édénique, ’ailleurs est le lieu des
exces, ou se déploie I’imagination, le lieu commun de la fantasmagorie. C’est I’écran sur
lequel se projettent les fantasmes du groupe, ses pires craintes et ses espoirs les plus fous.

Cet écran joue d’autant mieux son rdle qu’il est blanc. A mesure que les vides de la carte se
remplissent avec les Grandes découvertes de la fin du XVe siecle, la connaissance de
’ailleurs s’améliore et laisse de moins en moins de place aux peuples de géants, aux dragons,
aux eldorados. En quoi I’IGA en est-il transformé ?

Premiérement, les données empiriques et les informations pratiques entrent en concurrence ou
contradiction avec les mythes. Pour la premiére fois se diffuse une connaissance de ’ailleurs
qui prétend procéder de 1’observation objective de faits avérés. Cela se traduit dés le XVIe
siécle par une augmentation massive de la quantité des informations disponibles et surtout par
une mutation du statut épistémique de celles-ci, qui rend possible la construction cumulative
d’un savoir prétendument exact de ’ailleurs. Celui-ci est susceptible d’un apprentissage et
d’une utilisation pratique. L’IGA ne procéde plus du mythe mais de la science.
Deuxiémement, I’'IGA devient I’objet d’un véritable matraquage médiatique, surtout a partir
du XIXe siecle. Les représentations de ’ailleurs deviennent omniprésentes, véhiculées par des
récits de voyage, des films et des romans d’aventure, des chansons coloniales, des publicités
touristiques, des planisphéres, des lecons de géographie, des jardins zoologiques, des
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spectacles ethnographiques, des tableaux, des photographies de paysages lointains, etc. Ce
corpus peut paraitre tres hétérogeéne car il méle des supports et des genres trés différents. En
revanche, il présente une remarquable homogénéité dans son contenu et son fonctionnement.
Les mémes clichés y sont répétés inlassablement, et les mémes ressorts y font invariablement
jouer leur mécanisme. Ce corpus est moins le reflet d’'un IGA que sa matrice. Il ne traduit pas
un IGA qui serait congu ailleurs ou autrement : il est le lieu de sa (re)production.

Cet IGA est d’une richesse et d’une prégnance exceptionnelles. L’ Ailleurs est partout mis-en-
scéne, nul ne peut échapper au spectacle. L’ailleurs, qui jusque-ld occupait une place
marginale dans I’IG, y conquiert une place centrale. L’IGA devient méme une composante
importante, voire essentielle, de la culture occidentale, notamment mais pas seulement de la
« culture coloniale » (Blanchard et Lemaire, 2008). Il diffuse dans la culture populaire
essentiellement a travers [’école, la littérature enfantine, la presse (notamment celle
spécialisée dans les récits de voyage), les grandes expositions et les cartes postales.
Troisiémement, cet IGA change sa focale. Au XVIlle et au début du XIXe siécle encore, la
littérature exploite en France ou en Angleterre le pittoresque de la Russie, I’Allemagne,
I’Italie ou I’Espagne ; a partir du XIXe et surtout du XXe siecle, ces ailleurs perdent de leur
exotisme, affadis par celui de I’Orient, 1’Afrique, I’Asie, des Amériques, qui suscitent une
production discursive sans précédent. Ceci atteste d’une nouvelle échelle de construction de
I’altérité. L’ Autre n’est plus (seulement) le Russe ou I’Espagnol, mais (aussi voire surtout) le
Turc ou I’Indien. La construction de cet ailleurs correspond a 1’affirmation d’un ici. En se
démarquant, les Européens et/ou les Occidentaux et/ou les Blancs prennent conscience de leur
identité, ou plutdt la fabriquent.

En revanche, il y une caractéristique de I'IlGA qui ne change guére, c’est qu’il procede
rarement de 1’expérience individuelle. Pour la trés grande majorité des Européens, la
confrontation avec ’ailleurs a longtemps été médiatisée. Fort peu d’entre eux visitent les
colonies, et, jusqu’a la Premicre guerre mondiale, les « indigénes » ne viennent guére en
Europe.

Cet IGA qui se met en place en Europe au XIXe siécle présente une autre originalité, sur
laquelle se chapitre va se pencher plus en détail : il perd sa dimension effrayante et gagne une
nouvelle attractivité. La dévalorisation et le mépris de ’autre et de 1’ailleurs propres a
I’ethnocentrisme souffrent 1a une notable exception. Certes, elle connait des précédents. T.
Todorov (1989) oppose la « régle d’Homeére » a la « régle d’Hérodote ». Autant I’ Histoire du
second met en scéne la supériorité des Grecs sur les Barbares et en donne des éléments
d’explication, autant I’Odyssée du premier atteste d’une fascination pour 1’Ailleurs, paré non
seulement de tous les mysteres mais aussi de tous les charmes. On a aussi mentionné la part
de merveilleux propre a I'lGA médiéval, qui mélange les deux régles. Mais 1’ailleurs est-il
alors attractif ? Merveilleux, il fait sans doute réver, mais seuls quelques héros, souvent
imaginaires, se lancent a sa rencontre. Faute de moyens certes, mais aussi faute d’une
curiosité que I’exploration puisse seule satisfaire. Les récits plus ou moins mythiques des
voyages des grands aventuriers suffisent a 1’alimenter. Les grandes explorations puis la
colonisation mettent un terme a nombre de ces mythes. L’ailleurs n’est plus un au-dela
inconnu ou seuls des demi-dieux osent se rendre, bravant les pires dangers et récoltant les plus
grandes récompenses. Il reste un monde mal connu, mais parcouru, balisé et pris en charge
par des représentations omniprésentes qui finissent par lui conférer une familiarité. Au XVIe
siecle, I’Ailleurs entre dans I'univers du possible. Bientot, on n’est plus a I’époque de son
exploration mais a celle de sa visite.

L’ailleurs n’en perd pas pour autant son pouvoir évocateur. Le développement des
connaissances dissipe peut-étre ses mystéres, mais celui du romantisme leur confére un
nouvel attrait. L’angoisse métaphysique propre a ce mouvement artistique alimente une
nostalgie dont le gott pour I’ailleurs est la forme spatiale. Il constitue une des ressources
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majeure de I’imagination romantique. Beaudelaire, Chateaubriand, Gautier, Flaubert,
Meérimée, Nerval, Hugo, Verlaine, etc. (pour en rester a quelques auteurs francais) : tous les
grands écrivains de 1’époque célebrent les charmes de D’ailleurs et invitent au voyage —
beaucoup d’entre eux font d’ailleurs celui en Orient. Les peintres (Delacroix [fig. 1], Ingres et
les Orientalistes au sens strict : Fromentin, Vernet, etc.) ne sont pas en reste. Une image
poétique, tres attractive et stéréotypée, de 1’ailleurs s’impose. Cet IGA trés positif engage sans
doute moins au voyage qu’a la réverie — avant le développement du tourisme de masse tout du
moins.

L’ailleurs devient pittoresque, curieux, charmant. Il devient I’objet d’un véritable engouement
qui, porte depuis le milieu du XIXe si¢cle un nom : I’exotisme.

3 . “ > R o T e - T
Fig. 1 : E. Delacroix, Femmes d’Alger dans leur appartement, 1834, Paris, Musée du Louvre

3 Le silence sur I’exotisme

Comment cet IGA s’est-il formé et quels en sont les ressorts ? On ne le sait guere, car
I’exotisme a été fort peu étudié.

Curieusement, dans un Occident qui prétend valoriser 1’Autre et 1’ouverture a celui-ci,
I’exotisme n’a pas bonne presse. Le mot a souvent des connotations qui renvoient a ’artifice,
la superficialité, et I’inauthenticit¢ de 1’expérience ou de 1’objet exotiques. Cette
condamnation se retrouve chez les historiens de 1’art. Inscrire un roman dans la littérature
exotique ou un tableau dans la peinture orientaliste, montrer comme ils exploitent le
pittoresque de ’ailleurs, c’est souvent les déclasser. Méme si Loti ou Gérome ont récemment
été quelque peu réhabilités, I’exotisme de leur ceuvre hypothéque beaucoup leur réputation.

Le dédain de I’exotisme se retrouve dans les sciences sociales. Les ethnologues ne parlent
d’exotisme que pour s’en démarquer ou en signifier la disparition, a la fagon de M. Augé
(selon qui « la mort de I’exotisme est la caractéristique essentielle de notre actualité », 1994 ;
« ’exotisme est moribond », 2009) ou A. Bensa (La Fin de [’exotisme, 2006). Quant aux
géographes, qui devraient considérer le rapport de 1’Occident au reste du monde comme un
enjeu important, ils n’en parlent pas. Le terme est absent des dictionnaires, des manuels et des
revues académiques. Encore plus surprenant : il ne figure pas parmi les mots-clefs des articles
parus depuis 30 ans dans les revues scientifiques dédiées au tourisme. Ce n’est pas que
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I’attrait de 1’ailleurs ne suscite pas d’intérét : c’est plutot qu’on se refuse a le penser en termes
d’exotisme.

Ce silence mérite explication. Si les géographes professionnels n’usent guere des mots
exotique ou exotisme alors que ces termes et la catégorie a laquelle ils renvoient occupent une
place importante dans la géographie vernaculaire, c’est peut-étre a cause de la rupture
¢pistémologique entre le savoir scientifique et les représentations vulgaires. Il est acceptable
et sans doute souhaitable que les géographes se refusent a prendre a leur compte les mots de
I’exotisme, mais ils ne sauraient ignorer que c’est notamment a travers ceux-ci que les
Occidentaux appréhendent le monde, surtout depuis le XVIlle siecle, et dans le cadre des
pratiques et de la culture coloniales.

Voila un phénomene digne d’intéresser les historiens (c’est un peu le cas) et les spécialistes
de géographie historique et d’histoire de la géographie (ce n’est guére le cas). Mais le passé
n’est pas passé. D’une part, les représentations et les pratiques d’alors ont produit le monde
dont nous avons hérité, et que nous ne pouvons prétendre comprendre sans saisir les logiques
qui ont présidé a sa construction. D’autre part, les représentations ont une force d’inertie
considérable : I’exotisme n’a disparu ni de nos tétes, ni de nos pratiques. On peut méme dire
qu’avec l’essor du tourisme international de masse, il a connu un développement
spectaculaire et un nouveau champ d’application. L’exotisme est un enjeu de premier plan
pour qui veut comprendre la géographie du monde actuel.

Le silence des géographes a ce propos est d’autant plus étrange. On ne saurait rendre compte
du monde comme si la colonisation et I’exotisme n’avaient pas existé. Sauf a vouloir fermer
les yeux sur I’histoire coloniale et sur le role des géographes dans celle-ci ? Les géographes
francais, si réticents (encore ?) face a I’approche postcoloniale, peuvent étre soupgonnés
d’aveuglement plus ou moins volontaire.

Mais ce n’est pas le cas de leurs collégues anglophones, qui pourtant ne se sont guére plus
intéressés a la question de 1’exotisme. Le succes de 1’ceuvre et de la pensée d’E. Said a sans
doute polarisé la question de I’imaginaire géographique colonial sur I’orientalisme, au
détriment d’autres formes — plus génériques ou plus spécifiques — d’appréhension et de
construction de I’ailleurs. L’exotisme ne se superpose pas a l’orientalisme, mais les
recoupements sont importants. Les théories orientaliste et postcoloniale (la seconde découlant
largement de la premiére) sont précieuses pour penser 1’exotisme, si I’on accepte de monter
en généralité a partir du cas évoqué par Said, dont en effet on peut difficilement contester la
dimension paradigmatique. Sans doute aurait-il mieux valu disposer d’une théorie de
I’exotisme pour décliner a partir d’elle le « cas » de I’orientalisme.

Beaucoup des critiques qui ont été opposées a Said et a sa théorie de 1’orientalisme auraient
alors perdu de leur pertinence. On lui a reproché de mettre trop 1’accent sur 1’ Angleterre d’un
coté, le Proche-Orient de 1’autre, oubliant par exemple les orientalistes allemands ou la
spécificité de la situation chinoise. On a trouvé qu’il présentait un bilan trop noir de I’intérét
vif et sincere de 1’Occident pour les civilisations orientales, et des connaissances avérées qui
en ont découlé. On a souligné qu’il oubliait que la Turquie, la Chine, le Japon n’ont pas été
que des victimes de ’orientalisme et que ces pays ont aussi développé leur impérialisme. I1
me semble que toutes ces questions gagneraient a étre posées en termes d’IGA en général et
d’exotisme en particulier, c’est-a-dire de propension d’une société (impérialiste ou
colonisatrice) a élaborer son identité et asseoir sa domination en se construisant un Ailleurs
avec lequel elle entretient des rapports symboliques fondamentalement ambigus (autorisant
aussi bien sa valorisation que sa dévalorisation) mais marqués par I’asymétrie du pouvoir.

Il faut aussi envisager I’hypothése que la fascination des géographes pour les espaces qui sont
I’objet de processus d’identification et d’appropriation les a conduits a négliger comment
d’autres donnent lieu a des processus de construction de I’altérité. On a beaucoup analysé
comment ’ici est un espace porteur d’identité pour ceux qui y vivent. On a moins analysé
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comment un espace peut faire sens pour ceux qui n’y habitent pas, pour qui il constitue un
ailleurs, porteur d’altérit¢ - mais aussi, en creux, d’identit¢. Pour le dire autrement,
I’obsession des géographes (notamment en France depuis la fin des années 1980) pour le
territoire les détourne peut-étre de 1’exotisme, ou les empéche de le penser.

Aussi se trouve-t-on dans une configuration curieuse. De ’exotisme, on ne sait pas grand-
chose. V. Segalen, écrivain voyageur francais s’y est intéressé au début du XXe siecle. Des
historiens de la littérature (Moura, 1998), des images (Mason, 1998, 2004) du voyage
(Venayre, 2006) ou de la pensée occidentale (Todorov, 1989) ont écrit sur la question, mais,
eu égard a 'importance de I’exotisme dans le rapport de 1’Occident au reste du monde et
spécialement son IGA, il reste fort peu étudié.

4 Exotisme et colonisation

Quelles sont les particularités de cette forme d’IGA qu’est I’exotisme ?

Les définitions de 1’exotisme fournies par les dictionnaires mentionnent généralement deux
points : I’éloignement et la bizarrerie. Un lieu, un étre ou un objet exotique (les exotica) sont a
la fois lointains (ou d’origine lointaine) et différents, étranges et étrangers. L’exotisme tient a
la superposition de la distance matérielle et de la distance symbolique (Staszak, 2008a). Mais
I’exotisme de 1’objet (exotism) est indissociable de celui du sujet qui le considére comme tel,
vis-a-vis duquel il est éloigné et dont il ne respecte pas les normes. Toutefois, tout objet
lointain et bizarre n’est pas exotique. Le mot exotisme (exoticism) désignant le golt pour les
objets exotiques, il faut aussi que ceux-ci soient attirants en tant que tels, d’une fagon ou
d’une autre. Un objet exotique est donc lointain et bizarre, et en cela attirant. L’exotisme tient
précisément a la double et improbable articulation entre 1’étranger et 1’étrange d’une part,
entre ’autre et le charmant d’autre part. Il suffit qu’un des liens ne soit pas fait pour qu’on
sorte de I’exotisme. Les curios sont a la fois bizarres et attirants, mais ne viennent pas
nécessairement d’ailleurs : ils ne sont pas tous exotiques. Pas plus que des objets attirants
d’origine lointaine, mais qui ne sont pas vraiment bizarres (comme les perles). Au total, on
propose donc de considérer 1’exotisme comme un type d’IG qui rend Dailleurs - compris
comme la figure géographique de 1’altérité - attirant.

Puisqu’il s’applique a un ailleurs qualifi¢ comme tel, le mot « exotique » est aussi un
déictique. Il ne fait sens qu’en fonction d’une énonciation et d’un ici. Il suppose un point de
vue. De la méme fagon que I’on ne saurait considérer un IG sans préciser tout d’abord quel est
le groupe qui le porte, on ne peut qualifier quelque chose ou quelqu’un d’exotique sans dire
avant tout pour qui. Or, ce n’est quasiment jamais le cas. Pendant longtemps (et c’est encore
ainsi pour certains), les dictionnaires qualifiaient d’exotiques les objets lointains et curieux,
voire les pays chauds — sans état d’ame. On peut (avec raison) y voir une manifestation
néocoloniale de la propension de I’Occident a affirmer son point de vue comme absolu et
universel. On pourrait (sans doute a tort) y voir le parti-pris relativiste d’une définition qui ne
s’adresse qu’au lecteur occidental.

A ce stade, on doit se demander si une autre définition est possible. Des dictionnaires plus
complets, plus récents, plus rigoureux ou plus avertis des enjeux postcoloniaux spécifient fort
justement que I’exotisme d’un objet ne se définit que par rapport & un point de vue, celui du
locuteur. Ainsi celle du Trésor de la Langue Frangaise : « Adj. [En parlant de pers. ou de
choses envisagées p. réf. au pays ou a la culture propres du locuteur] Qui est relatif, qui
appartient a un pays étranger, généralement lointain ou peu connu; qui a un caractére
naturellement original di a sa provenance » (http://atilf.atilf.fr/, consulté le 22 juin 2009).
Mais est-ce satisfaisant ? Tout locuteur est-il en mesure de trouver attirants les objets lointains
et bizarres, et de les qualifier d’exotiques ? Dans un monde idéal débarrassé des effets de
domination, notamment hérités de la colonisation, il pourrait en étre ainsi. Et les Papous
seraient en mesure de rendre aux Frangais la politesse : s’étonner de leurs coutumes bizarres
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et pittoresques, les visiter en touristes, les prendre en photo ou les étudier en ethnologue. I1
arrive qu’ils le fassent. L’Exploration inversée est une fascinante émission de la télévision
francaise, qui a donné lieu a un livre (Dozier, 2007). Un photographe, qui avait ses habitudes
dans une tribu papoue (les Hulis) raconte qu’il s’y est fait interpeller ainsi : « Pourquoi ce sont
toujours les Blancs qui explorent le Monde ? ». Aussi décide-t-il de les inviter a visiter la
France, et filme-t-il leurs réactions a 1’Assemblée nationale, au ski, a la Tour Eiffel, etc.
Toutefois, le caractére inédit et spectaculaire de l’aventure souligne ce qu’elle a de
transgressif. Et il n’est pas siir que 1’inversion puisse étre conduite a son terme. Ainsi, quand
les Papous visitent une cit¢ HLM dégradée dans la banlieue du Havre, ils s’étonnent qu’il y
ait aussi des Blancs pauvres qui vivent dans des logements sales, et les comparent aux leurs.
Ils interpretent 1’hostilité rencontrée par les visiteurs comme une manifestation de la honte des
habitants de la cité, sur la base sans doute de celle des Papous face aux Blancs. Quel
explorateur ou touriste occidental s’identifierait a ce qu’il y a de plus misérable et honteux
dans le pays exotique qu’il visite ? Il n’est pas facile de développer un IG indépendant des
catégories et des valeurs diffusées par I’Occident, hégémonique en la maticre.

Je fais I’hypothése que I’exotisme est fondamentalement li¢ a la culture coloniale. C’est dans
un contexte impérialiste qu’on trouve 1’Ailleurs attirant. Si ’on n’est pas en mesure de le
dominer et de le considérer avec une certaine condescendance, il est menacant, effrayant,
repoussant. Les conquistadors qui avec Cortés entrent dans la ville de Tenochtitlan sont saisis
par la mugnificence de la civilisation aztéque — mais il a fallu que la menace ou le défi qu’elle
représentait disparaisse et que le Mexique devienne une colonie pour qu’on lui trouve les
charmes de ’exotisme et qu’on en aime... les ruines.

L’exemple du primitivisme, compris ici comme une forme d’exotisme propre a 1’histoire
récente de 1’art occidental, éclaire toute I’ambivalence du regard occidental. Les peintres
européens qui, au début du XXe siecle et a la suite de P. Gauguin, se passionnent pour 1’art
«negre » ou océanien, en proclament quelquefois la supériorité sur I’art occidental qu’ils
cherchent a refonder sur cette base. Est-ce a dire qu’ils acceptent leur infériorité et cherchent a
déstabiliser leur identité ? On peut en douter. Il faut rappeler que c’est bien la colonisation qui
a mis ces pieces d’art primitif & leur disposition. Que cette appellation suppose tout de méme
une hiérarchie. Que c’est au nom d’une conception trés spécifique a 1’art occidental et dans
une démarche qui lui est propre que ces objets sont valorisés. Que cette valorisation s’effectue
dans la méconnaissance si ce n’est le mépris de leur fonction ou de leur signification dans le
contexte d’origine. Que les bénéfices financiers et symboliques de cet emprunt ne concernent
guére que les artistes occidentaux. Et qu’un Picasso vaut plus que le « masque neégre » dont on
prétend qu’il s’inspire.

Ne seraient alors en mesure de qualifier un objet d’exotique que les locuteurs des puissances
coloniales ou impériales : les Européens bien sir, mais peut-étre aussi les Russes, les Turcs,
les Chinois, les Japonais, etc, dans leurs empires respectifs. Seule une étude comparée des
imaginaires géographiques de ces cultures (qui reste a faire) permettrait de le vérifier. Mais il
reste que parmi toutes les tentatives d’expansion coloniale, celle de I’Occident se démarque
par ’ampleur de son « succes ». Elle s’est traduite par I’exportation de la science occidentale,
autoproclamée comme le seul mode de connaissance légitime. Partout, la culture occidentale
s’est imposée comme une référence majeure, voire comme la référence absolue. Marquée par
la colonisation et son héritage, elle a partout présenté 1’Europe comme le lieu de la norme et
de I’identité, comme 1’ici absolu — ce dont atteste bien les méridiens originels de Paris puis de
Greenwich. De la méme fagon, le point de vue et le discours européens se sont affirmés
comme ayant une ou plutot la légitimité a décider de ce qui est exotique. C’est ainsi que les
fleurs, les bois ou les poissons tropicaux peuvent étre qualifiés d’exotiques sans qu’il soit
besoin de préciser pour qui : il va de soi que c’est pour les Européens, et donc pour tout le
monde.
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L’exotisme serait ainsi propre a I’'IlGA de 1’Occident et/ou de 1’Europe, et trés 1li¢ a la
colonisation par ceux-ci du Reste du Monde. Plusieurs mécanismes ceuvrent pour rendre un
lieu, un objet ou un étre exotiques aux yeux du sujet européen, pour les transformer en
exotica. On propose d’appeler exotisation cette transformation, qui fait nécessairement appel
a deux grands types de processus, 1’'un assurant la construction géographique de I’altérité,
’autre sa domestication.

5 Polarisations et construction de I’altérité géographique

L’exotisation s’appuie sur une construction géographique de I’altérité. Telle particularité (par
exemple le port de plateaux labiaux) est stigmatisée, rendant ceux qui en sont « coupables »
susceptibles d’étre discriminés mais aussi de susciter toutes les curiosités. C’est a travers la
réduction des étres humains concernés a cette spécificité et a travers 1’essentialisation de
celle-ci que I’exogroupe (le « négre a plateau ») est institué en tant que tel. L’exotisme ne
porte pas sur une différence mais sur une altérité : il suppose une dichotomie (nous, ici,
normaux vs. les autres, ailleurs, anormaux) et une hiérarchie. Celle-ci peut se fonder sur des
critéres qu’on prétend scientifiques, comme la mesure de la capacité cranienne ou I’angle
facial dans les classifications raciales de I’anthropologie physique, dont [’objectivité
apparente cherche a rendre imparables les conclusions. Encore faut-il, pour construire
I’exotisme, que la hiérarchie recoupe les distinctions géographiques et permette effectivement
de valoriser de fagon opposée I’ici et Iailleurs, par une polarisation géographique.

Pour que les races entrent en compte dans la construction de 1’altérité géographique, il a fallu
garantir 1’existence d’une race européenne opposable aux races qu’on trouve ailleurs. On a
affecté une race a chaque continent, et inversement. Ces deux fictions se nourrissent 1’une
Iautre, les races s’appuyant sur la scientificité du découpage continental, les continents se
fondant sur la légitimité des divisions raciales. Fixer les limites de I’Europe selon la
géographie physique, c’est leur conférer un caractére immuable et incontestable, et assurer
ainsi la séparation nette entre le méme et 1’autre. Le découpage continental, qui devient une
entreprise géographique essentielle au XIXe siecle, vise officiellement a classifier, a I’instar
de la taxinomie, mais, tout comme celle-ci, il met a part I’élément qui effectue le classement
et le place au sommet de celui-ci : ’'Homme européen. Tout comme la classification raciale
vise a placer ’'Homme blanc au-dessus des autres, le découpage continental oppose deux
ensemble, d’un coté I’Europe, de 1’autre les continents colorés. Les Blancs peuplent 1’Europe,
les Hommes de couleur les autres continents, c¢’est-a-dire le reste du monde. La notion de
civilisation compléte efficacement le dispositif. Elle permet un classement des peuples et des
cultures ainsi qu’une hiérarchie selon les niveaux de développement qui confirment le statut
singulier et privilégié¢ du continent européen et de la race blanche. La notion de continent est
I’équivalant spatial des notions de race et de civilisation ; la premiére joue en géographie le
méme role que le deuxiéme en biologie ou anthropologie physique, la troisiéme en histoire ou
ethnologie. Les continents tout comme les races et les civilisations visent plus la dichotomie
que le classement. Ces catégories a prétention scientifiques structurent un IG qui polarise trés
efficacement 1’espace en opposant Nous et les Autres, permettant de considérer sereinement
que I’ Ailleurs commence au Bosphore et a Gibraltar.

La géographie physique, outre qu’elle permet de fixer les limites des continents, décrit et
explique la diversité de milieux naturels. La longitude, la latitude et 1’altitude (et on peut
ajouter la distance a 1’océan) suffisent a garantir la singularit¢ de chaque climat, et des
systémes d’érosion qui en découlent. Les paysages naturels extra-européens sont donc
nécessairement différents de ceux de ce continent. Mais cette différence ne suffit pas a
construire une altérité : il faut encore I’inscrire dans un systeme de valeurs qui permette
d’identifier un critére pour opérer une dichotomie et une hiérarchie au sein de la variété des
milieux. Penser le milieu européen comme tempéré permet de considérer tous les autres
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comme excessifs. Par exemple, les autres climats sont trop chauds ou trop froids, trop
humides ou trop secs, trop contrastés ou monotones. Le déterminisme environnemental se
saisit de cet IG pour interpréter chaque milieu en termes de handicap ou de ressources et le
qualifier de plus ou moins hospitalier. Seuls les milieux les plus accueillants autorisent
I’épanouissement des races (si on réfléchit en termes d’histoire naturelle) ou des civilisations
(si ’on parle de I’histoire des peuples) les plus brillantes ; ceux qui sont plus difficiles, ou la
survie est problématique, cantonnent les peuples et les races qui y vivent a un stade de
développement primaire. On voit comment, par glissements, on en arrive a une construction
géographique de I’altérité des peuples et des races.

Les hiérarchies comportent souvent une forte composante temporelle. Le gros avantage d’une
hiérarchie fondée sur le temps par rapport a une autre qui a 1’espace pour base, c’est que,
faute de pouvoir voyager dans le temps, la premiére présente peu de risques d’étre bousculée.
Contrairement a 1’espace, le temps ne comporte qu'un axe, et il est unidirectionnel : il est
facile de le polariser entre le passé et 1’avenir. L’histoire naturelle (avec la notion
d’évolution), I’histoire des civilisations (avec celle de progres) et 1’histoire économique (avec
celle de croissance) inscrivent les peuples dans une chronologie universelle, qui permet de
montrer les uns comme en avance sur les autres dans leur arrachement progressif a 1’état de
nature, et d’opposer des stades différents mais successifs d’humanisation, de civilisation et de
développement. L’infériorité biologique, culturelle et économique est pensée en termes de
retard sur ces trois axes temporels aux rythmes paralléles. Pour que ces constructions
temporelles de I’altérit¢ servent a 1’exotisation, il suffit de superposer I’histoire a la
géographie, Iailleurs au passé : I’exotisme constitue une forme de nostalgie. L’IG s’organise
comme une chronologie. L’Europe est en avance sur les autres continents, qui en sont a des
¢tapes de développement qu’elle a depuis longtemps dépassées, mais qu’on peut aller visiter.
La construction géographique de 1’altérité opére par transposition temporelle, par assimilation
entre ’ici et le présent, 1’ailleurs et le passé.

On ne croit aujourd’hui plus guere aux chronologies de I’histoire naturelle et de 1’histoire des
civilisations, ce qui ne veut pas dire qu’elles n’ont pas laissé¢ de traces : on loue ainsi tel
peuple qui est plus proche de la nature ou tel autre qui est premier ou primitif, sans
nécessairement se rendre compte des origines et des risques de ces jugements de valeur. En
fait, les chronologies de I’histoire naturelle et universelle semblent avoir changé de polarité :
c’est le passé qui y est valorisé —non sans ambiguités toutefois. En revanche, la chronologie
¢conomique est toujours trés prégnante, méme si la théorie des étapes de la croissance de
Rostow a ¢été largement abandonnée. Elle se conjugue parfaitement a celle de la transition
démographique, qui inscrit chaque pays a un moment précis d’une histoire normée des
populations, qui suit le rythme des pays occidentaux — évidemment en avance sur tous les
autres. L’opposition économique et démographique entre les pays développés et les pays en
développement ou sous développés les inscrit bien dans une succession ou une file d’attente,
qui permet de penser 1’antériorité des premiers sur les seconds, et 1’altérit¢ du Nord et du Sud.

6 Domestications de I’altérité géographique

Les processus de polarisation géographique assurent 1’étrangeté de 1’étranger, pas son charme.
Pour le rendre charmant, 1’exotisation passe par une domestication de I’autre. Comment lui
fait-on perdre son pouvoir subversif, comment 1’édulcorer ?

La question n’est guére celle de la menace physique. Si le danger guette 1’explorateur ou
quelquefois le colon, le touriste ne risque guére, pas plus le visiteur d’une exposition
coloniale. La menace est plutot d’ordre symbolique. L’altérité prise trop au sérieux, c’est-a-
dire comme une identité pertinente et 1égitime, possede un pouvoir d’aliénation : elle offre la
tentation de choisir 1’autre contre soi, de le trouver supérieur et de devenir comme lui. V.
Segalen note bien que I’exote, s’il veut vraiment jouir de I’esthétique du divers, doit
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développer une forte personnalité pour résister au choc de la confrontation et garder a distance
I’objet de son désir. Les exotica ne présentent pas des alternatives. Le « fétiche négre », pour
étre charmant, ne doit pas conduire a questionner la religion chrétienne. La désirabilité de
I’autre résulte de manipulations finement réglées : elles doivent préserver assez d’étrangeté
pour exciter la curiosité et I’imagination (attractivité) mais enlever celle en exces, susceptible
de vraiment scandaliser, séduire un peu trop ou vraiment désargonner (acceptabilité). Les
exotica doivent étre apprivoisés, a I’image de ces fauves devenus animaux de compagnie,
gardant leur superbe mais privé de leur danger.

Les moyens pour domestiquer 1’altérité¢ sont de plusieurs types. P. Mason (1998) insiste sur
deux moments : la décontextualisation et la recontextualisation. La premiére sort 1’objet de
son contexte local, ou il est a sa place, ou il est normal et fait sens. La seconde le replace dans
un autre contexte, caractérisé par d’autres normes, vis-a-vis desquelles 1’objet en question est
en décalage. C’est ainsi que 1’on fabrique les exotica. La morphologie de Sawthche était tout-
a-fait ordinaire parmi les Khoisans d’Afrique du Sud ; baptisée sous le nom de Saartjie
Baartman a Londres en 1810 et présentée comme la Vénus hottentote dans les capitales
européennes jusqu’a sa mort en 1815, elle devient une curiosité exotique. La dé/re-
contextualisation (qu’on propose d’appeler transcontextualisation) passe par un déplacement
matériel des exotica concernés, mais aussi par leur déplacement symbolique. Tel tiki perd son
statut de figure rituelle en quittant les Marquises et le contexte de la religion polynésienne
pour devenir a partir du début du XXe si¢cle un objet de décoration, dans une vitrine
parisienne et le nouveau contexte de 1’histoire de ’art occidental. On voit bien comment la
transcontextualisation conserve aux exotica une partiec de leur étrangeté et donc de leur
attractivité, en méme temps qu’elle les prive de leur signification éventuellement barbare,
inacceptable. La science ethnographique ou géographique, limitant la 1égitimité des exotica a
leur contexte local, leur 6te toute pertinence en dehors de celui-ci: c’est une chose de
connaitre et reconnaitre la fonction sacrée de tel objet, c’en est une autre d’y croire. La
science, dans son entreprise de transcontextualisation, est en ce sens un outil d’une terrible
efficacité pour rendre I’autre appréhendable.

La domestication de 1’autre s’opére aussi par la force de la re-présentation. Tel objet peut étre
au premier abord jugé choquant, incompréhensible, obscéne. Décrit ou dessiné par
I’explorateur ou 1’ethnologue qui I’ont effectivement vu (et ne 1’ont pas trouvé exotique du
fait de son étrangeté rendue radicale par la surprise de la nouveauté), il est livré au public sous
forme de représentation. L.’ image de 1’objet déstabilise moins que I’objet lui-méme, et surtout
il est présenté sous une forme médiate, passée par les formes littéraires du récit de voyages, le
modele de Particle scientifique ou les canons de la figuration spécifiques a I’histoire de 1’art
occidental : il est acclimaté. Plus 1’objet sera re-présenté, encore et encore, plus il perdra de sa
puissance, 1’é¢tonnement de la nouveauté s’usant au fur et a mesure. Le plaisir de I’exotisme
n’est pas celui, déstabilisant, de la surprise, c’est celui, familier, de la reconnaissance.
L’alterité est €dulcorée par le sentiment du déja-vu. L’objet n’est pas vraiment autre puisqu’il
ressemble a ’image d’un autre autre : il bascule dans le champ du méme, qui est celui des
exotica. Le paradoxe des exotica tient a ce qu’ils sont des objets qu’on reconnait comme
étranges et étrangers. C’est parce qu’on a déja vu tel paysage en photographie ou peint qu’on
le juge digne d’étre peint ou photographié, ce qui est le sens propre du terme pittoresque. Le
pittoresque comme 1’exotique renvoient au plaisir de la reconnaissance et tendent a confondre
le monde et la représentation qu’on s’en fait. La production et la circulation des images de
I’ailleurs participent ainsi activement a 1’exotisation du monde (et le rendent plus pittoresque).
On comprend pourquoi 1’émergence de 'lGA exotique au XIXe siécle est concomitante d’un
foisonnement iconographique, dans lequel le romantisme puis 1’orientialisme ont joué des
roles essentiels.
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Encore faut-il que les exotica ressemblent aux images qu’on en a. Quand il s’agit d’objets
produits en série a cette fin, comme ceux qui relévent de la belle expression d’ « art
aéroport », cela va de soi. C’est plus délicat pour les étres humains et les paysages, qui, pour
étre exotiques, doivent &tre conformes aux images des cartes postales. Comme celles-ci ne
sont pas des reflets de la réalité mais plutdt des illustrations du point de vue de leur auteur et
des attentes des clients qu’il anticipe, il peut y avoir un hiatus net entre les étres et les images,
qui conduit, pour satisfaire les touristes, a travailler les premiers pour qu’ils ressemblent aux
secondes. L’exotisation passe ainsi par une théatralisation de ’ailleurs, qui transforme le lieu
en scene, les paysages en décors, les habitants en acteurs, et leurs artefacts en accessoires de
scéne (et les touristes en spectateurs plus ou moins conscients de ’artifice). On s’emploie a
jouer une piece écrite avec les éléments qui composent I’IGA : récits de voyage, peintures
orientalistes, manuels de géographie, films d’aventure, etc. La notion de performance, trés
utilisée récemment par les géographes anglophones et les spécialistes du tourisme, permet de
comprendre le role de chacun dans I’affaire.

Mais la contemplation des exotica est insuffisante : encore faut-il les posséder. L’amateur
d’exotisme est collectionneur dans I’ame : il veut en garder des souvenirs, des photographies,
des cartes postales, etc. Il ne s’agit pas que du touriste. Dans la grande tradition des cabinets
de curiosités (qui se constituent a la Renaissance) et de 1’accumulation de turqueries,
chinoiseries et japonaiseries propre au XVIlle et XIXe siecles, les Occidentaux de la fin du
XXe siécle adorent les meubles chinois, les musiques latinos, les peintures des aborigénes
australiens, les objets d’artisanat africain, les plantes tropicales, la cuisine thai, etc.
L’exotisme passe par une objectification de 1’altérité, qui permet d’en disposer. On pourrait
croire que cela ne pose guere de probléeme quand il s’agit objectivement d’objets — mais qui
en décide ? Telle pierre, telle parure, telle statue sont considérées ainsi par les Européens,
mais ils ne le sont pas pour les exogroupes concernés, qui y voient autre chose, et plus qu’une
chose. Evidemment, ce processus, quant il s’agit d’étres humains, constituent un scandale
absolu, mais on aurait tort de le cantonner a la pratique de I’esclavage et a le considérer
comme un phénomene révolu. Le tourisme sexuel ou le spectacle de exotic dance (Staszak,
2008b) s’appuie sur 1’altérité géographique pour réduire les prostitué.e.s a un statut d’objet de
désir, et peut les priver de certains droits fondamentaux propres aux étres humains - tels qu’ils
sont supposé€s étre garantis en tout cas en Occident.

L’objectification rend possible une marchandisation des exotica. Celle-ci n’est pas un
aboutissement éventuel du processus: il est la phase ultime et nécessaire de son
accomplissement. Il est dans la nature des exotica de s’inscrire dans des circuits d’échanges,
qui sont la version économique de leur transcontextualisation. Et si I’exotisme est li¢ a la
colonisation européenne, il 1’est aussi au systéme de régulation des circuits économiques
propre a cette société et cette période : le marché. En ce sens, la marchandisation (touristique
par exemple) est une procédure d’objectification des exotica au méme titre que la science
(ethnographique par exemple). La premiére transforme en objet de négoce, la seconde en
objet de recherche, de musée ou de laboratoire.

7 Les toi moko et leur exotisation

Ce tableau des processus de I’exotisation ne vise pas a I’exhaustivité. La construction
géographique de Daltérité et sa domestication constituent ses deux fondements. On a
simplement énuméré quelques modalités du premier (fiction des continents, déterminisme
environnemental, transposition temporelle) et du second (transcontextualisation, re-
présentation, théatralisation, objectification), qui ne sont évidemment pas exclusives les unes
des autres, afin de montrer la diversité et la complexité des procédures a I’ceuvre. Au-dela de
leur variété, on note I’importance de I’art, de la science et du marché comme champs de leur
application et comme matrices de I’'IGA.
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Toutefois, il y a sans doute autant d’exotisations que d’exotica. Les lieux, les objets et les
étres sont exotisés dans des conditions et des configurations spécifiques, essentiellement liées
a leur situation historique et géographique et aux particularités des acteurs impliqués. Rendre
compte d’une exotisation, c’est raconter une histoire singuliére. Dans la mesure ou ce
processus produit et met en scéne des objets, c’est a travers le devenir de ceux-ci qu’on peut
tenter d’en faire le récit, dans D’esprit du « fétichisme méthodologique » proné par A.
Appadurai (1986 : 5). C’est dans cette optique que je propose d’examiner dans les pages qui
suivent le parcours tristement exemplaire des toi moko.

Les toi moko (on trouve aussi le terme plus neutre et descriptif de upoko tuhi, celui de
mokomokai est jugé aujourd’hui dégradant) sont des tétes maories tatouées et momifiées. Des
avant I’arrivée des Européens (le capitaine J. Cook aborde I’archipel en 1769), les Maoris
conservent par des procédés de dessiccation et fumigation la téte de certains de leurs chefs,
dont la peau ornée de motifs tatoués et gravés attestait du prestige (fig. 2), mais aussi celle de
chefs d’iwi (groupes tribaux) ennemis tués au combat. Les premicres (kin foi moko) sont
chargées d’une force spirituelle (mana) et protégées par des interdits (tabu) ; elles assurent la
continuité symbolique et matérielle des générations. Les secondes (foe toi moko) (fig. 3) sont
des trophées de guerre, exposés comme tels, qui peuvent étre échangés lors des négociation de
paix.

Fig. 2 : H.R. Gordon, Te Kuha, détail d’un portrait a aquarelle de Te Kula, de la tribu des Ngaiterangi, 1864,
National Library of New Zealand, Wellington.

En y arrivant [au camp fortifé de Kai-Koumou], les captifs [occidentaux], furent horriblement
impressionnés a la vue des té€tes qui ornaient les poteaux de la seconde enceinte. Lady Helena et
Mary Grant détournérent les yeux avec plus de dégoiit encore que d’épouvante. Ces tétes avaient
appartenu aux chefs ennemis tombés dans les combats, dont les corps servirent de nourriture aux
vainqueurs. Le géographe les reconnut pour telles, a leurs orbites caves et privés d’yeux. En effet,
I’ceil des chefs est dévoré ; la téte, préparée a la manicre indigene, vidée de sa cervelle et dénudée
de tout épiderme, le nez maintenu par de petites planchettes, les narines bourrées de phormium, la
bouche et les paupieres cousues, est mise au four et soumise a une fumigation de trente heures.
Ainsi disposée, elle se conserve indéfiniment sans altération ni ride, et forme des trophées de
victoire. Souvent les maoris conservent la téte de leurs propres chefs ; mais, dans ce cas, I’ceil reste
dans son orbite et regarde. Les Néo-zélandais montrent ces restes avec orgueil ; ils les offrent a
I’admiration des jeunes guerriers, et leur payent un tribut de vénération par des cérémonies
solennelles. Mais, dans le pah [camp fortifié¢], de Kai-Koumou, les tétes d’ennemis ornaient seules
cet horrible muséum, et 13, sans doute, plus d’un anglais, I’orbite vide, augmentait la collection du
chef maori.

J. Verne, Les Enfants du Capitaine Grant, 111, chap. 11, 1868.
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Fig. 3 : gravure publiée dans lllustrations of missionary scenes ; an offering to youth, Mayence, Joseph Scholz,
1856 (National Library of New Zealand, Wellington). La dépouille mortelle de Upokia, chef Whangarei, est
entourée de foe foi moko placés sur des piques, qui attestent de sa gloire guerriére.

A la fin des années 1810, quelques foe toi moko sont cédés a des Européens en échange de
fusils (deux té€tes pour un fusil). L’escalade guerriére entre les iwi maoris causée par
I’introduction de cette arme (Musket Wars, 1818-1833) fait exploser la demande en fusils,
alors que I’engouement des Occidentaux pour ces curios d’un genre particulier alimente celle
en tétes tatouées. Les Maoris se mettent alors a opérer des raids chez leurs ennemis pour s’en
procurer, et a en produire pour le commerce (frade toi moko), tatouant puis exécutant des
esclaves afin de vendre leur téte (Besterman, 2007 ; Hole, 2007 ; Palmer et Tano, 2004 ; Te
Awekotuku, 2006 ; Walsh, 1894).

Ce sont des centaines de tétes, essentiellement d’esclaves, qui sont ainsi mises sur le marché
dans les années 1820-1830, alimentant un macabre négoce jusque dans les ports occidentaux.
H. Melville romance ainsi la rencontre du narrateur avec un de ces trafiquants, Queequeg,
qu’il décrit comme un cannibale kanak tatoué¢ des pieds a la téte mais s’aveére un trés bon
compagnon. C’est le patron de I’Auberge du Souffleur (New Bedford, Nouvelle Angleterre)
qui le présente :

« Ce fameux harponneur dont je vous ai parlé vient d’arriver des mers du Sud, ou il a acheté un
paquet de tétes momifiées en Nouvelle-Zélande (une curiosité [great curios], vous savez), il les a
toutes vendues sauf une, et celle-1a, il essaie de la vendre ce soir, parce que demain c’est
dimanche, et que ce ne serait pas convenable d’aller vendre des tétes humaines quand les gens vont
a D’église. C’est ce qu’il voulait faire dimanche passé, mais je 1’ai arrété sur le pas de la porte
comme il partait avec quatre tétes suspendues a une ficelles comme un chapelet d’oignons. »

H. Melville, Moby Dick, 1851, chap. 3.
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Ce commerce, jugé par trop barbare, est interdit en 1831 par le Gouverneur des Nouvelles
Galles du Sud (dont dépend la Nouvelle-Z¢lande). Dés les années 1840, la coutume tombe en
désuétude. Les rares tétes collectées ensuite, jusqu’a la fin du XIXe siécle essentiellement, le
sont surtout par le pillage des sépultures.

Fig. 4 : H.R. Robley, Vente d 'un mokomokai, 1864, aquarelle et crayon, 272 x 219 mm, Museum of New
Zealand Te Papa Tongarewa (Wellington, Nouvelle-Zélande)
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Fig. 5 : H.G. Robley posant devant sa collection de toi moko (Medicine Man: The Forgotten Museum of Henry
Wellcome, British Museum Press, 2003). Le cliché a sans doute été réalisé pour servir ses tentatives de vendre
celle-ci entre 1899 et 1908.
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Les toi moko sont aussi bien achetés par des particuliers que par des institutions. Parmi les
premiers se démarque H.G. Robley, officier de I’armée britannique, en poste en Nouvelle-
Z¢€lande jusqu’en 1866. Artiste a ses heures (fig. 2 et 4) et fasciné par les tatouages maoris (il
publie une monographie sur ce sujet en 1896), il possede une quarantaine de toi moko,
collectés dans les années 1890 en Angleterre pour la plupart (Walker, 1985) (fig. 5). La
plupart des grands musées occidentaux en acquicrent, essentiellement au XIXe siécle. On
trouve aujourd’hui plus de 200 toi moko dans des musées d’art premier ou d’histoire naturelle
a travers le monde. Une cinquantaine sont conservées dans des institutions néo-zélandaises.
Les deux plus grosses collections en dehors de la Nouvelle-Z¢lande sont celles de I’ American
Museum of Natural History de New York (a2 qui Robley a cédé la sienne et qui détient 37
exemplaires), et le Volkerkunde Museum de Vienne. On ne sait combien se cachent dans des
collections privées.

« La belle chose qu’une téte de sauvage! Je me souviens de deux qui étaient 1a [au Musée
d’Histoire Naturelle de Nantes], noires et luisantes a force d’étre boucanées, superbes en couleurs
brunes, avec des teintes d’acier et de vieil argent. La premicre - celle d’un habitant du fleuve des
Amazones [...]. On a mis pres d’elle une téte d’homme de la Nouvelle-Zélande, sans autres
ornements que les tatouages qui I’ont engravée comme des hiéroglyphes et que le soleil que I’on
distingue encore sur le cuir brun des joues, sans autre coiffure que ses longs cheveux noirs,
débouclés, pendants, et qui semblent humides comme des branches de saule. Avec ses plumes
vertes sur les tempes, ses longs cils abaissés, ses paupicres demi-closes, elle a un air exquis de
férocité, de volupté et de langueur. On comprend en la regardant toute la vie du sauvage, ses
sensualités de viande crue, ses tendresses enfantines pour sa femme, ses hurlements a la guerre,
son amour pour ses armes, ses soubresauts soudains, sa paresse subite et les mélancolies qui le
surprennent sur les gréves en regardant les flots.
Tout cela existe encore, ce n’est pas un conte, il y a encore des hommes qui marchent nus, qui
vivent sous les arbres, pays ou les nuits de noces ont pour alcove toute une forét, pour plafond le
ciel entier. Mais il faut partir vite si vous voulez les voir: on leur expédie déja des peignes
d’écaille et des brosses anglaises pour nettoyer leur chevelure, écumeuse de la sueur des courses,
plaquée de rouge par le sang caillé des bétes fauves... ».

G. Flaubert, 1984 [écrit en 1847], Par les Champs et par les gréves, Paris, pp. 60-61.

Comment expliquer I'intérét des Occidentaux pour ces objets ? Pour certains, il s’agit d’une
préoccupation anthropologique : au moment ou I’on croit la race maorie vouée a I’extinction,
il est important de préserver des spécimens pour les collections d’anthropologie physique.
Pour d’autres, la conservation de ces artefacts présente un intérét ethnographique, notamment
a propos des rituels funéraires dont ils témoignent. Enfin, la qualité décorative des tatouages
n’échappe pas a certains, qui s’intéressent a ces tétes pour des raisons artistiques. Dans ces
trois perspectives, les foi moko ne sont pas appréhendés pour ce qu’ils sont pour les Maoris :
des restes humains chargés de mana ou des tétes d’esclaves décorées a des fin commerciales.
La transcontextualisation et 1’objectification propres a I’exotisation les transforment en objets
scientifiques ou en objets d’art. Ainsi, G. Flaubert entame sa description des tétes en
s’exclamant : « la belle chose », et les traite ensuite vraiment comme des objets (de métal, de
cuir, de parchemin, de bois).

Mais la majorité des amateurs cédent sans doute a des motivations d’un autre ordre. Pour eux,
les toi moko attestent de la barbarie maorie. Les tatouages et les incisions de la peau sont des
décorations tout-a-fait inacceptables pour les Occidentaux, qui, pour la plupart, n’y voient que
laideur et torture. Quant a la momification des tétes, elle est prise comme un rite abominable,
d’autant que le doute plane sur ce qui est fait du reste du corps, probablement dévoré par ces
cannibales (voir fig. 8). Le récit de J. Verne comme la couverture du Journal des Voyages
(fig. 6) témoignent de I’épouvante suscitée par ces trophées. Alors pourquoi donc acheter ces
objets atroces ? En quoi sont-ils désirables ?
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Journal des Voyages

Fig. 6 : Journal des V;yages, 531, 03/02/1907 : « Trafic de tétes fumées chez les Maoris », illustration de
Conrad. Légende : « Les tétes des esclaves et des captifs, préparées selon la formule, étaient offertes en vente
aux marchands australiens. »

L’horreur ressentie par les explorateurs ou les prisonniers européens ne tient pas seulement a
leur position morale : elle est liée a la menace qu’ils croient peser sur eux. Hors contexte,
dans un musée européen, la té€te momifiée ne présente aucun danger. Qu’on ait pu se
I’approprier et I’exhiber sans se préoccuper de ce qu’en pensent les Maoris montre bien que
ce peuple n’est plus en mesure de garder ses biens les plus précieux, dont les Occidentaux
peuvent faire ce qu’ils veulent. Par sa présence dans la vitrine, la téte tatouée témoigne de la
domination coloniale.

En méme temps, elle atteste de la sauvagerie des Maoris, qui ne respectent pas les interdits
passant pour les plus évidents, ceux qui portent sur le respect du corps des morts. Leurs
pratiques inhumaines les situent au bas de 1’échelle des races, voire a la limite de 1’espéce (cf.
fig. 4 et le phantasme de sauvage de Flaubert). En ’occurrence, ¢’est autant 1’objet lui-méme
que le trafic auquel les Maoris se prétent qui suscite I’indignation, comme le montre le dessin
de Robley et la couverture du Journal. La téte tatouée, momifiée, puis vendue conforte
triplement les Occidentaux dans leur sentiment de supériorité et leur certitude d’incarner la
race et la civilisation la plus avancée. Encore que 1’implication de ceux-ci dans ce trafic donne
I’occasion d’un mea culpa collectif : «est-il rien de plus atroce dans I’histoire de la
colonisation ? », s’interroge V. Forbin dans son article sur « Le Trafic des Tétes fumées »
(Journal des Voyages, 531, 3 février 1907, p. 155)

Le motif des tétes maories est exploité dans cette perspective par le cinéma. Dans un film
d’A. Hitchcock, Les Amants du Capricone (Under Capricorn) (1949), une téte momifice,
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qu’on essaye furtivement de vendre a un des héros, scandalis¢, apparait dés les premicres
minutes. Elle annonce surtout la scéne finale, ou 1’on comprend que les hallucinations du
personnage joué par Ingrid Bergman n’en étaient pas — sa gouvernante plagant a dessein sur
son lit la téte (qui a plus I’air jivaro que maori, d’ailleurs) qui entretient ses « visions »
d’horreur et sa dérive alcoolique. Un film de K. Annakin (The Seekers, 1954, connu ailleurs
sous les titres évocateurs de Land of Fury, Moana fille des tropiques, La Valle dei Maori)
montre un marin européen capturé par des Maoris. Le héros est fasciné par les charmes
¢rotiques de la belle Moana, qui conduisent a la proximité des corps, mais révulsé par les tétes
momifiées, qui établissent un fossé infranchissable entre les cultures. Libéré et de retour en
Angleterre, il se trouve impliqué a son insu dans le commerce des tétes et condamné pour
cela. Retourné s’implanter en Nouvelle-Zélande aprés avoir payé son amende, il développe de
bons rapports avec la communauté maorie et confond sur place les trafiquants anglais a la
place desquels il a ét¢ condamné (Hardy, 2009) (fig. 7). Dans la seconde moiti¢ du XXe
siecle, il s’agit autant, si ce n’est plus, de dénoncer les Occidentaux impliqués dans 1’odieux
trafic que de condamner les coutumes maories, mais les foi moko n’en sont pas moins des
figures cauchemardesques pour les Occidentaux.

Fig. 7 : The Seekers (K. Annakin, 1954) : dans cette scéne de vente a bord d’un bateau, les foi moko sont posés
sur la table. Le héros (& gauche) s’éléve contre ce trafic indigne, que le film impute autant a I’avidité des marins
européens qu’él la barbarie maorie (http://www.ivid.it/fotogallery/imagesearch/images/valle_dei_maori_jack_hawkins_ken_annakin_004_jpg_zefs.jpg).

Le toi moko, tout comme le plateau labial dont il a été question plus haut, est érigé en stigmate
et sert a la construction de I’altérité maorie en méme temps qu’il justifie sa domination. Il
autorise et méme oblige moralement les Occidentaux, porteurs du « fardeau de I’Homme
blanc », a coloniser les terres sauvages pour en éradiquer les épouvantables rituels, et les
dédouanent par avance de la disparition annoncée de peuples pergus comme a peine humains
et de cultures qui ne mériteraient guere ce nom.

Que ces curiosités soient des restes humains ajoute a la fascination qu’ils exercent. Les tétes
réduites sud-américaines et autres momies (cf. la citation de Gautier placée en exergue a ce
chapitre) ensorcellent depuis longtemps 1’Occident parce que ces objets macabres permettent
non seulement de transgresser a peu de frais un interdit occidental propre au cadavre, mais
aussi d’appréhender (au sens propre comme au sens figuré) I’autre. On prend le sauvage en
main, comme une chose. La mort et le traitement des restes humains accomplissent le
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processus d’objectification qui transforme ce qui fut une personne en une chose, dénuée de
droits comme de danger. Un bon maori est un maori mort, et méme momifié.

Si les foi moko, sur place, laissent a 1’explorateur blanc craindre un funeste sort, elles
augurent, dans les musées européens, du triste destin des Maoris eux-mémes.

Les toi moko font éprouver aux Occidentaux un délicieux frisson, dont atteste le texte de G.
Flaubert : celui de I’expérience d’une altérité franche, mais dont le spectateur est protégé par
I’objectification scientifique, dont il peut donc jouir sans risque en se rassurant sur son propre
degré de civilisation et méme d’humanité. Les foi moko ont beau étre choquants, ils ne
déstabilisent pas et ne surprennent pas — on a vu un échantillon de la variété des supports qui
en diffusent et en apprivoisent I’image. Ils sont ainsi transformés en exotica, et exhibés
comme tels, y compris dans des spectacles itinérants (fig. 8).
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Fig. 8 : affiche de spectacle, partie inférieure, Leeds, vers 1825, National Library of New Zealand, Wellington.
En méme temps qu’un homme porc-épic et qu’une peau de Rhinocéros, on montre deux cannibales et la téte
d’un chef néo-zélandais.

Il ne faut pas croire que les Occidentaux sont les seuls acteurs de cette exotisation. Non
seulement les Maoris participent au trafic, mais ils fabriquent, on I’a dit des foi moko destinés
a la vente (trade toi moko). Ces tétes d’esclaves sont tatouées différemment de celles des
chefs : on réserve aux secondes les motifs signifiants, chargés de mana, alors qu’on décore les
premiéres de dessins vides de sens — elles n’ont donc aucune valeur sacrée, mais les
Occidentaux n’y voient que du feu. On améliore aussi les tétes en les tatouant post mortem.
Les Maoris produisent ainsi des curiosités dont ils sont les seuls a connaitre 1’inauthenticité —
ce qui n’enléve rien a I’atrocité du sort des esclaves sacrifiés a cette fin. L’exotisme des foi
moko résulte ainsi d’une performance ou les Maoris jouent un rdle, produisant leurs propres
accessoires de scene.
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8 Restitution et dés-exotisation des toi moko

La présence des toi moko dans les galeries, les salles de ventes et méme les musées est depuis
la fin des années 1980 problématique. En 1988, une téte maorie est retirée d’une vente aux
enchéres a Londres, le vendeur acceptant de 1’échanger contre une sculpture que lui propose
le National Maori Council (Benthal, 1988). En 1998, ’antiquaire parisien Anthony Meyer,
autorité en matiere d’art océanien, se fait interpeller par les Maoris pour un foi moko exhibé
dans ses vitrines. Le malaise est patent. Le dessin du 7imes a ’occasion de la vente
londonienne (fig. 9) montre bien qu’il est désormais difficile de considérer les toi moko
comme des choses. En général, les musées qui détiennent ce genre de restes humains ne les
montrent aujourd’hui plus au public. IIs sont devenus des actants encombrants.

Les musées des pays comme les Etat-Unis, le Canada ou 1’Australie, ou les colons puis les
immigrés européens se trouverent confrontés a des peuples autochtones, pour le malheur de
ceux-ci, furent les premiers a poser le probléme de la restitution des objets et surtout des
restes humains de ces derniers, pris en charge par le 1égislateur américain en 1988 (Native
American Graves Protection and Repatriation Act) et depuis longtemps par I’ONU. En
Nouvelle-Zélande, il est réglé « dans la coopération, le respect et le consensus, et largement
sous le contrdle des peuples indigénes eux-mémes» (Hole, 2007 : 5). C’est assez
exceptionnel car ailleurs la question reste sensible, controversée et conflictuelle.

Dés 1873, J. von Haast, directeur du musée de Canterbury (Christchurch), fait recouvrir d’un
linge un foi moko qui y est exposé, « par considération pour la susceptibilité¢ des Maoris »
(cité par McCarthy : 2007 : 60). En 1964, on peut encore voir quatre toi moko dans une vitrine
du Maori Hall dans le Dominium Museum de Wellington. IIs sont ensuite mis de co6té, dans
un coin sombre du vestibule, pour étre définitivement retirés des salles d’exposition a la fin
des années 1970 (McCarthy, 2007).

L’article 3 du trait¢ de Waitangi (1840) établit les droits égaux des Maoris et des
ressortissants britanniques, mais n’empéche pas les premiers de subir des spoliations notables.
La Nouvelle-Zélande s’est engagée dans une entreprise de reconnaissance et de réparation de
celles-ci a partir des années 1970. La Reine d’Angleterre présente ses excuses en 1995 au
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peuple maori, et une procédure de restitution de territoires autochtones est engagée. Les
musées néo-zélandais, gérés en étroite collaboration avec les iwi voire co-dirigés par un de
leurs représentants, reconnaissent précocement les droits de ceux-ci sur les artefacts et les
restes humains de leurs collections.

Il est évidemment plus difficile de convaincre les musées occidentaux de faire de méme. Une
vingtaine de musées, américains, australiens et britanniques notamment — mais un des
premiers fut le musée d’ethnographie de Genéve -, ont toutefois accepté de donner
satisfaction aux demandes faites en ce sens par les autorités néo-zélandaises des les années
1980. Depuis, une soixantaine de toi moko (dont par exemple neuf du musée d’Aberdeen et
cing de celui de Liverpool) sont retournés sur place, avec une nette accélération du
mouvement depuis 2004. En 2003, le Museum of New Zealand Te Papa Tongarewa de
Wellington a en effet ét¢ mandaté par 1’ensemble des iwi pour prendre en charge le
programme de restitution. Les restes humains ainsi rapatriés (plus de 320, provenant d’une
cinquantaine d’institutions différentes — chiffres de 2009) ne font pas partie des collections du
musée : il n’est que le gardien (kaitiaki) de ces reliques, dont le caractére sacré est reconnu.
Déposées dans un sanctuaire spécifique (wahi tapu), elles ne sont visibles que sur autorisation
spéciale. A terme, les toi moko pourront étre rendus a leur iwi d’origine (tant est qu’on
parvienne a I’identifier), pour qu’ils soient inhumés selon ses rites — ce qui pose toutefois au
moins deux problémes. D’une part, ces tétes étaient destinées a étre conservées, montrées
(dans des conditions bien précises) ou vendues, non a étre enterrées ; il n’y a pas de tradition
en la matiére. D’autre part, la restitution des frade toi moko peut aboutir a confier ces tétes
d’esclaves aux lointains descendants de ceux qui les ont décapités pour les vendre : la
légitimité de ceux-ci a en reprendre possession et a leur rendre les honneurs est-elle
supérieure a celle des descendants des Occidentaux qui les leurs ont achetées ?

Le 23 octobre 2007, le Musée d’histoire naturelle de la ville de Rouen signe avec I’Etat néo-
z¢landais un accord pour la restitution d’un toi moko, qu’un amateur y avait déposé en 1875 et
qui y fut exposé jusqu’en 1996. La cérémonie, en présence du député-maire de la ville, de
I’ambassadeur néo-zélandais et d’un /eader maori ne peut pourtant étre suivie d’effets. En
effet, la veille, la ministre de la Culture francaise, craignant sans doute la constitution d’un
précédent, avait saisi le tribunal de la ville pour suspendre la procédure, susceptible de
« porter une atteinte injustifiée au patrimoine national ». Le directeur du Musée parisien du
Quai Branly, qui détient huit de ces tétes, soutient sa ministre et refuse pour sa part de
s’engager dans leur restitution : « rendre ces artefacts a la Nouvelle-Z¢lande, et les détruire en
les enterrant, c’est d’effacer toute une page d’histoire » (New York Times, 25/10/2007). Le
maire de Rouen a beau rétorquer qu’« il ne s’agit pas d’un objet mais de restes humains, qui
n’appartiennent ni au museum, ni a la ville, ni a I’Etat, mais au patrimoine de 1’humanité »
(Libération, 24/10/2007), le tribunal lui donne tort le 27 décembre 2007.

La polémique médiatique, politique et scientifique est telle que la Ministre de la culture fait
organiser dans l’urgence un symposium international sur la question au Musée du Quai
Branly (From Anatomic collections to objects of worship, février 2008). Y sont notamment
invités des anthropologues, des juristes, et des conservateurs de grands musées occidentaux et
du Te Papa de Wellington, ainsi que des Maoris en charge des procédures de restitution.

Les objets des collections des musées frangais sont juridiquement inaliénables, sauf a étre
déclassés par une commission ad hoc - ce qui fut exceptionnellement fait pour les restes de la
« Vénus hottentote », par la loi du 7 mars 2002. Suite a un rapport rédigé par le parlementaire
qui s’était précisément occupé sept ans plus tot du cas de celle-ci (Richert, 2009), une
proposition de loi en ce sens (« les tétes maories conservées par des musées de France cessent
de faire partie de leurs collections pour étre remises a la Nouvelle-Z¢élande »), déposée le 22
février 2008, est adoptée a I'unanimité par le Sénat le 29 juin 2009, avec I’approbation du
nouveau Ministre de la Culture.
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La restitution des foi moko passe par I’inversion des processus qui les avaient exotisés. Une
transcontextualisation matérielle et symbolique les replace dans leur lieu et leur culture
d’origine. Ils sont dés-objectifiés pour retrouver leur statut de restes humains. Ils sont dé-
marchandisés, comme en atteste leur disparition du circuit des ventes publiques. Ils sont
méme dé-représentés, au sens ou 1’on ne les donne plus a voir dans les vitrines, ni méme en
photographie. Malgré I’attention autour du foi moko du musée de Rouen, aucun cliché n’a
filtré dans la presse, qui a di faire avec une image ancienne de médiocre qualité (fig. 10). Le
dossier de presse mis a disposition par le musée a I’occasion de la tentative de restitution
précise : « pour des raisons d’éthique et a la demande de la Nouvelle-Z¢lande, la téte maorie
n’est pas exposée et aucune photo ne peut étre diffusée ». Ce refus manifeste un respect pour
les toi moko, qu’on ne considére plus comme des simples objets photographiables, mais
comme des dépouilles mortelles, sur lesquels les Maoris ont aussi un droit a I’image. Une
mise en sceéne théatralise la restitution, lors de laquelle les Maoris redonnent aux toi moko leur
sens et les ré-inscrivent dans une tradition. L’altérité des toi moko s’efface dans la conscience
d’une humanité partagée, et ne laisse place qu’au respect di a la différence. A travers leur
restitution, 1’Occident abandonne les droits acquis par la colonisation et tente de réparer les
torts occasionnés par celle-ci: il essaie de décoloniser son attitude et son regard, de dés-
exotiser ses exotica.

Fig. 10 : le toi moko du Musée d’histoire naturelle de Rouen, tel qu’il figure dans la presse en 2007

9 Moments taxinomiques et circuit des objets

L’histoire des foi moko montre qu’ils changent de statut ou de nature selon le lieu, le
moment, le point de vue qui les considére et 1’idéologie dominante.

Pour les Maoris, les kin toi moko sont des reliques sacrées chargées de mana, préservées dans
des lieux ad hoc. Les foe toi moko constituent des trophées de guerre, qu’on exhibe par
exemple sur la palissade du pa. Les tétes produites et échangées a partir des années 1820
contre des armes ou des munitions n’ont de leur point de vue rien a voir : celles-1a sont des
biens manufacturés d’une grande valeur matérielle mais sans valeur symbolique, mis sur le
marché.
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Pour les Occidentaux, les tétes sont d’abord des curios, c’est-a-dire des objets fascinants qui
ont leur place dans les cabinets de curiosités, au méme titre que des tatous empaillés ou des
parures indiennes. « Du point de vue de I’amateur, une té€te momifiée constitue une picce tres
désirable pour une collection de curiosités étrangeres [foreign curios] » (Walsh, 1894 : 613),
c’est-a-dire d’exotica. L’essor de 1’anthropologie physique au milieu du XIXe si¢cle conduit a
les considérer comme des spécimens scientifiques, attestant d’une réalit¢ biologique (une
race), au méme titre qu'un squelette. Les toi moko ont leur place dans musées d’histoire
naturelle. Dans le cadre du développement de I’ethnologie a la fin du XIXe siécle, ils
deviennent des artefacts, c’est-a-dire des objets fabriqués par les étres humains et qui attestent
d’une culture, voire d’une civilisation. On les place dans les musées d’ethnologie.

Les artefacts maoris changent de statut en Nouvelle-Zélande aprés la Premicre guerre
mondiale : les autochtones ont gagné une considération qui conduit & une meilleure
valorisation de leur identité, dans le cadre d’un projet politique national ou ils ont davantage
leur place (le Dominion). Leur production est acceptée comme un artisanat ou un folklore
(arts and crafts), mis en scéne dans des foires ou lors de célébrations de la culture vivante des
Maoris. C’est a partir des années 1950 qu’on commence a considérer certaines productions
maoris comme des ceuvres d’art, et qu’on les expose comme telles. Dés les années 1970, on
reconnait les droits des iwi sur leurs productions passées comme présentes: les plus
précieuses sont considérées comme des taonga (objets patrimoniaux) (McCarthy, 2007).

Mais les toi moko ne sont par concernés par ces dernicres évolutions : la prise en compte de la
sensibilité maorie ou plus largement de la dignité humaine conduit a ne plus les considérer
comme des spécimens ou des artefacts et a les retirer des expositions. Il en va de méme, mais
avec un net retard, dans les musées occidentaux. Les tétes sont alors placées dans les réserves,
ou elles sont oubliées jusqu’aux années 1970 — car elles ne sont I’objet d’aucune étude ni
recherche, pas plus que I’on ne s’interroge sur ce qu’on doit en faire. Dans les années 1980, la
reconnaissance des droits des peuples autochtones et les demandes de restitution leur
conferent le statut de restes humains, koiwi tangata, destinés a étre inhumés.

Au total, il est difficile de dire ce qu’est un toi moko — d’ou peut-&tre notre propension a le
désigner dans une langue que nous ne comprenons pas. Le probléme tient a notre vaine
ambition de considérer les foi moko objectivement, d’un improbable point de vue neutre ou
universel. Cela s’avére impossible car ce sont des objets essentiellement contextuels, au sens
ou ils ne peuvent étre appréhendés en dehors d’un cadre dans lequel on les considére a leur
place. Pour reprendre les termes du titre du livre dirigé par A. Appadurai (1986), les objets
ont une vie sociale, car ils passent d’un « régime de valeur » a un autre — celui de marchandise
n’étant qu’un régime parmi d’autres.

Tout objet a ainsi besoin d’étre évalué, classé et nommé pour étre considéré comme tel, mais
plus encore les toi moko. Sortis du contexte de la société maorie du début du XXe siecle, ils
présentent pour les Occidentaux une étrangeté menagante qui rend indispensable leur
domestication. Celle-ci passe par leur re-contextalisation dans un autre cadre — mais celui-ci
s’avere tres instable. Ce n’est pas que les foi moko sont insaisissables pour le regard et la
science occidentales, mais plutot que ce regard est changeant, et que différentes sciences les
prennent successivement en charge. Cela explique, la labilité¢ de ces « objets » au sein méme
du régime de valeur occidental, et non seulement d’un point de vue économique. Cette
instabilité correspond a la multiplication de « moments taxinomiques » (Clifford, 1988) lors
desquels leur statut ontologique et épistémique se transforme, a la facon du « fétiche négre »
qui devient un « chef d’ceuvre d’art primitif ». On vient de lister neuf fagons de considérer les
toi moko — et la liste n’est sans doute pas close, ce qui est d’ailleurs une des raisons évoquées
pour s’opposer a une inhumation qui les rendrait indisponibles dans 1’avenir.

Ces moments taxinomiques correspondent notamment a des changements dans les dispositifs
et les lieux de présentation, entre lesquels les objets circulent. Sur les illustrations
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précédentes, on voit la téte-trophée, empalée sur une pique ; la téte-marchandise, sur le sol
d’un marché ou une table de négociation ; la téte-curio ou ceuvre d’art, accrochée au mur
(mais ce n’est peut-étre que pour les besoins de la photographie) ou sur le bureau du
commissaire-priseur (mais c’est un dessin de presse). Le collectionneur H.G. Robley a lui-
méme congu un présentoir pour les toi moko (fig. 11). 1l souligne que le dispositif tournant
permet de voir les tatouages sur les deux cotés de la téte et de placer une étiquette descriptive.
Le présentoir (tout comme la vitrine, le cabinet de curiosités ou le musée ou il se trouve),
confere un statut d’objet de collection au toi moko en le montrant comme tel, et en I’offrant au
savoir et au regard occidentaux. Il s’agit d’un dispositif essentiellement voyeuriste, destiné au
regard impérialiste (imperial gaze) qui caractérise 1’investigation du scientifique et la
curiosité de I’amateur d’exotica.

Natiorwd Lbewry of Austraie i pic e 0520581 Tl w
Fig. 11 : H.G : Robley, 4 tatued head, manuscrit avec dessins a 1’encre, 1905 (?), National Library of Australia,
Canberra.

Les divergences a propos du foi moko du Musée de Rouen montrent que tous les acteurs,
méme au sein du monde des musées, ne partagent pas le méme point de vue a propos de leur
restitution, et ne considérent pas les toi moko de la méme facon. Comme 1’écrit I’auteur du
rapport parlementaire, « la France accuse un net retard sur la question » (Richert, 2009). Les
divergences entre les musées néo-z¢landais - qui ont inauguré les pratiques de restitution -,
britanniques — qui leur donnent assez facilement satisfaction, et frangais — trés rétifs,
s’expliquent vraisemblablement par le positionnement différent de ces sociétés par rapport au
processus colonial et & la gestion de son héritage. Le silence frangais sur I’exotisme et le refus
de restituer les objets détenus dans les musées procéderaient de la méme réticence, et
manifesteraient un imaginaire géographique encore marqué par 1’exotisme. Doit-on penser
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que les restitutions opérées ailleurs y attestent de sa disparition, et t¢émoignent de I’émergence
d’un nouvel imaginaire géographique de 1’ailleurs ?

10 Vers un IGA post-exotique ?

Il est difficile de le dire si I’Occident est en voie de développer un IGA non-exotique. Certes,
la mondialisation correspond a des modifications spatiales susceptibles d’affecter
I’exotisation, mais dans des directions qui ne paraissent pas convergentes et pour un résultat
contrasté.

L’affirmation de I'unicité de ’espéce humaine et de ’'universalité des droits de I’'Homme a
réduit, théoriquement tout du moins, les distances symboliques entre les étres humains, qui
ont pris conscience dans les années 1960 que la Terre était leur maison commune (Cosgrove,
2001) : Ie lieu de I’ici. Comment croire désormais qu’il y a sur cette planéte de 1’ailleurs, ou
vivraient des autres ? Ce sont désormais I’espace intersidéral et les extraterrestres qui peuvent
les incarner — dans I’imaginaire pour 1’instant, alimentant un exotisme qui connait déja ses
premiers touristes.

Les distances matérielles ont été réduites par la compression de I’espace-temps. Les
révolutions du transport des biens, des personnes et de I’information ouvrent les horizons et
mettent virtuellement le globe a disposition de ceux qui en ont les moyens. Ce n’est toutefois
pas Dailleurs qui s’efface, mais le lointain. Le déplacement plus facile de I’information
améliore I’interconnaissance et rapproche les communautés. Les déplacements de personnes
confrontent pour la premicre fois et massivement les Occidentaux et ceux qu’ils ont construits
comme leurs autres géographiques : I'lGA peut désormais procéder de I’expérience. Le
développement des migrations Sud/Nord a partir des années 1950 et celui du tourisme
international de masse a partir des années 1970 mettent en co-présence ceux d’ici et ceux
d’ailleurs. La distance symbolique est-elle affectée par 1’effacement de la distance
matérielle ? On peut en douter. Les biais cognitifs (en particulier la dissonance cognitive)
protégent efficacement les stéréotypes de toute expérience susceptible de les déstabiliser. Par
ailleurs, la marginalisation sociale et spatiale des immigrés et le maintien des touristes dans
des clubs ou des circuits fermés limitent les possibilités de vraie confrontation.

La décolonisation clot dans les années 1950 la période de I’exotisation impériale. Le caractére
eurocentré de 1’exotisme ne parait pourtant pas menacé. Les tentatives d’exotiser I’Europe ou
I’Occident ne parviennent pas a terme (Gauthier, 2008), parce que les rapports de pouvoir
n’ont guere changé et parce que la décolonisation des esprits est loin d’étre accomplie. Certes,
les matrices de la construction géographique de 1’altérité qui ont joué un role majeur au XIX
et XXe siécle ont perdu une part de leur crédibilité. Le déterminisme environnemental est
largement déconsidéré. L’abandon officiel de I’idée de race dans les années 1950 a beaucoup
affaibli la notion de continent — encore que son instrumentalisation récente dans les débats au
sein de 1’Union européenne pour décider de I’éventuelle intégration de la Turquie montre que
sa capacité¢ de nuisance est encore importante. L’idée que certains peuples sont en avance sur
d’autres a perdu ses garanties anthropologiques, ethnologiques et historiques, mais pas sa
pertinence démographique ou ¢économique. Et d’autres fagons de penser [Daltérité
géographique sont apparues : ainsi les aires de civilisations, dont le choc fut annoncé par S.
Huntington et paru mis en pratique sous 1’administration Bush. Cette vision du monde n’est
d’ailleurs pas si nouvelle qu’il y parait : la politique extérieure des Etats-Unis au Moyen-
Orient reprend les démarches et les stéréotypes de 1’orientalisme (Little, 2002).

Il est sans doute plus difficile aujourd’hui que dans les années 1950 pour les Occidentaux de
faire coincider distance symbolique et distance matérielle. Ils savent qu’ils peuvent désormais
trouver I’autre et I’ailleurs au coin de la rue, et se retrouver presque chez eux et entre eux aux
Antipodes. L’altérité n’a probablement jamais ¢ét€ aussi peu géographique. D’autres
constructions identitaires prennent le pas : la religion, le genre, la sexualité, la richesse, la
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langue, etc. Elles fondent des constructions de I’altérité qui s’accommodent relativement bien
de la proximité, ou plus exactement jouent sur des distances matérielles bien plus réduites, a
I’échelle de 1’espace domestique, du quartier ou de la ville, et non plus a celle des continents,
propre a I’exotisme.

L’essentialisation et la stigmatisation de 1’origine géographique, qui font qu’on peut opposer
les « immigrés de troisieme génération » aux « Francais de souche » et donnent un semblant
de sens a ces expressions, et la persistance effective du racisme permettent toutefois de
maintenir de ’altérité macro-géographique a 1’échelle micro. Ainsi, tel quartier peut étre
qualifié¢ de chinois ou d’arabe sous prétexte que ses habitants ont des parents ou des grands-
parents nés en Orient. Il devient ainsi exotique, et 1’objet possible d’un tourisme ethnique de
proximité (2 la nuance pres que le touriste parisien visitera plus volontiers Chinatown et
Harlem a New York, que les quartiers « chinois » ou « arabe » de sa propre ville).

Les mutations récentes de I’'IGA occidental gagnent sans doute a étre pensées en termes de
changement d’échelle et de superposition spatiale. La mondialisation transforme le globe en
un vaste ici, mais ou ’ailleurs est partout : I’ici et 1’ailleurs ne sont plus clairement répartis en
deux blocs opposables et distants comme ils 1’étaient encore au début du XXe siécle, mais
imbriqués dans le détail pour former une mosaique complexe.

La construction géographique de 1’altérité a ainsi connu des mutations majeures. Qu’en est-il
de cette fascination pour l’ailleurs qui caractérise 1’exotisme ? On I’a signalé plus haut,
I’exotisme est aujourd’hui mal vu. L’adjectif « exotique » dévalorise ce a quoi il se rapporte a
la facon des qualificatifs « touristique » ou « folklorique », avec en plus des connotations
coloniales. Certaines expressions explicitent cette acception négative : exotisme de pacotille,
de bazar. Les brochures des tour-operators et les guides touristiques se servent désormais des
mots exotique ou exotisme avec prudence. Mais, le lexique occidental les a remplacés par
toute une série d’expressions, qui rencontrent quant a elles un vif succes. N’est-ce pas par
euphémisation qu’on parle de produits ethniques, d’arts primitifs ou premiers, de musiques du
monde, de motifs tribaux, de danses orientales, de pays(ages) sauvages, de peuples
autochtones ou indigeénes, etc. ? L’Occident n’a sans doute jamais été aussi friand de ce qui
vient d’ailleurs, et, doutant de plus en plus de lui-méme, n’a sans doute jamais autant valorisé
I’altérité. Le golt de 1’exotisme ne cesse de s’affirmer et de s’étendre. Aux touristes
internationaux, de plus en plus nombreux, on ne cesse d’offrir de nouvelles destinations, sans
pourtant que les anciennes ne connaissent de désaffection. Et le champ d’application de
I’exotisme ne cesse de s’élargir: on peut aujourd’hui axer la publicité d’un produit
(para)pharmaceutique sur son origine (prétendument) amazonienne.

La domestication de I’altérité, essentielle a 1’exotisme du XIXe siécle, est moins nécessaire a
celui du XXle, car I’autre est désormais moins menagant. A 1’ceuvre depuis deux siecles, ses
processus sont largement parvenus a apprivoiser 1’altérité ; 1’identité européenne, occidentale,
et qu’'on n’ose plus qualifier de blanche, n’est plus dans une phase de construction et
d’affirmation — elle peut méme s’offrir le doute du questionnement. Moins indispensables, les
processus de la domestication ont toutefois, pour certains d’entre eux, gagné en efficacité :
I’omniprésence des images de 1’ailleurs en Occident accentuent sa re-présentation ; la mise en
tourisme, sa théatralisation ; la mondialisation marchande, son objectivation.

Le désenchantement du monde (Gauchet, 1985) ne s’est pas accompagné de sa desexotisation.
Tout comme on parle d’'un monde postcolonial, qui garde des traces et doit construire une
mémoire de la colonisation, on peut évoquer un IGA post-exotique. Il ne s’agit pas d’oublier
les charmes de I’ailleurs, qui ont changé et se sont trés probablement renforcés, mais de
prendre conscience de leur construction historique et du réle de la colonisation dans celle-ci.
C’est bien sir la raison pour laquelle les géographes, bien placés pour cela, ont le devoir de
briser le silence sur I’exotisme.
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