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Résumé :

L’article analyse le réle du cinéma occidental dans la construction de 'altérité raciale et
sexuelle, en suivant la carriere d’Anna May Wong, actrice hollywoodienne d’origine
chinoise, active surtout dans les années 1920-1940. Il montre comment beaucoup de ses
films portent sur le tabou des rapports interraciaux tout en érotisant son corps exotique.
Ses personnages sont réduits a des stéréotypes, qui stigmatisent la communauté
chinoise, en particulier aux Etats-Unis. Anna May Wong a été la victime d'un syteme
raciste et sexiste qu’elle a malgré elle participé a reproduire. L’actrice est aujourd’hui
célébrée par la communauté Chinese-American, mais a aussi acquis le statut d’icone gay
du fait du caractere camp de ses personnages de Dragon Lady. Son parcours et ses films
montrent que les sytemes de domination de genre et de race s’alimentent 'un autre, au
point de les rendre indémélables. Ces représentations de la femme orientale ont
alimenté des phantasmes occidentaux, qui sont probablement impliqués dans le
développement du tourisme sexuel en Asie du Sud-Est.

Abstract :

The paper shows how the Western motion picture industry took part in the othering of
race and gender. The career of Anna May Wong, a Chinese-American actress famous in
the 1920-1940’s, includes many movies dealing with the curse of miscegenation and the
erotization of her exotic body. Her characters were deeply stereotyped and derogatory
to the Chinese-American community. She was the victim of an oppressive racist and
sexist system, but at the same time was reluctantly involved in its reproduction. The
actress is today celebrated by her community, and became a gay icon because of the
camp dimension of the Dragon Ladies she used to play on the screen. Her career and
movies prove that race and gender domination matrices support each other in a way
that makes them almost undifferentiated. It is suggested these figures of the Oriental
women have nourished Western fantasies, leading to the development of sex tourism in
East-Asia.
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I Hollywood et les représentations de I'altérité

A Los Angeles, en 1994, le West Hollywood City Council inaugure au coin de La Brea
Avenue et Hollywood Boulevard un étrange monument métallique de 10 metres de
haut : le Hollywood La Brea Gateway (fig. 1). Il se présente comme une sorte de kiosque
métallique de style art-déco, surmonté d’'une mini tour-Eiffel. Les quatres piliers sont
des cariatydes : les sculptures en pied de quatre actrices hollywoodiennes. On trouve
Dorothy Dandridge (1922-1965), connue pour son interprétation de Carmen Jones (O.
Preminger, 1954) et premiére star noire du cinéma américain, Dolores del Rio (1905-
1983), qui fit une belle carriere cinématographique au Mexique et aux Etats-Unis, Mae
West (1893-1980), d’origine juive et irlandaise, aussi connue comme sex symbol et par le
personnage qu’elle a joué a la ville que par ceux qu’elle a incarnés a I’écran, et enfin
Anna May Wong (1905-1961), actrice d’origine chinoise dont il sera question dans cet
article. Au sommet de I'édifice figure Marylin Monroe (1926-1962).

Fig. 1: Hollywood La Brea Gateway, Los Angeles.

On peut dénoncer ce monument comme une entreprise de récupération. Ne cherche-t-il
pas a disculper le systeme hollywoodien de son racisme et de son sexisme (passés ?) en
instrumentalisant les quelques actrices « de couleur » qu'’il a tolérées ? Celles-ci ont en
effet été fort rares, et 'objet de discriminations professionnelles qui ont bridé leur
carriére. Les roles qui leur ont confiés étaient stéréotypés et souvent stigmatisants.
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Cet article! porte sur la facon dont le cinéma est engagé dans la production discursive de
I'altérité ethnique et sexuelle?, et propose pour cela de reconsidérer I'actrice Anna May
Wong. Elle ne fut pas un pilier d’'Hollywood, contrairement a ce que montre ce
monument. Quel fut son role et sa place effective ? Comment le cinéma a-t-il construit et
donné a voir son altérité? Comment fut-elle mise en scéne par les réalisateurs de ses
films, qui furent tous des hommes occidentaux ? Dans quels espaces et a quelles échelles
se déploya sa carriere ? A.M. Wong nous servira de guide dans cette exploration de la
place des femmes asiatiques dans le cinéma occidental, essentiellement entre 1920 et
1940.

Pour répondre a ces questions, la géographie culturelle ne peut étre distinguée de la
géographie sociale ou politique. On ne saurait analyser I'espace de I'écran sans évoquer
celui de la production cinématographique (Hollywood, et dans une moindre mesure, les
studios européens) et de la société dans laquelle elle prend place (essentiellement la
société californienne et plus largement états-unienne; dans une moindre mesure, pour
les films qui nous occupent, celle de Berlin et de Londres). On mettra aussi 'accent sur la
diffusion et la réception des films, en Amérique et ailleurs, et on s’interrogera sur leur
impact aupres des spectateurs, c’est-a-dire sur les représentations sociales mais aussi
les pratiques. Si les films nous intéressent, c’est non seulement parce qu’ils donnent
acces aux représentations de ceux qui les ont produits, mais aussi parce qu'’ils
influencent ou ont influencé les représentations et les comportements - notamment
géographiques - du public qui les a vus, et donc qu'’ils constituent des facteurs des
évolutions sociales et spatiales. Le cinéma, plus qu'aucun autre media, a joué un role
central dans la construction de l'altérité (hooks, 1992 : 5). L’approche socio-cognitive
(Cowen, 1991) montre dans le détail comment les films affectent les stéréotypes et les
pratiques discriminatoires des spectateurs. Hollywood aurait en particulier produit une
« nouvelle épistémologie raciale » en rendant la race? visible : celle-ci ne se définit plus
par l'origine et la généalogie, mais par 'apparence, par une image projetée et percue sur
la surface des corps (Courtney, 2005 : 140-142).

L’'industrie cinématographique a eu trés tét conscience de ses pouvoirs et de ses
responsabilités idéologiques, au-dela des frontieres. Un mémoire interne de la toute
puissante Motion Picture Producers and Distributors of America, qui mettra en place la
censure du code Hays* dans les années 1930, affirme ainsi en 1928 : « Motion pictures
(...) color the minds of those who see them. They are demonstrably the greatest single
factors in the Americanization of the World »°. C’est en connaissance de cause
qu’Hollywood produit, pour reprendre les termes de ce mémoire, de la « propagande ».
Il nous invite a prendre au sérieux les effets de celle-ci.

Cet article ne prétend pas apporter d’informations nouvelles sur la vie et la carriere de
AM. Wong, désormais bien connues®. Du coté de la géographie, son apport tient a
I'approche socio-culturelle retenue, rarement appliquée a la production
cinématographique. Du coté des études filmiques (film studies), on dispose certes, depuis
surtout les années 1990, de nombreux travaux sur la représentation de diverses figures
de I'Autre : les femmes, les Noirs, les Indiens (Native Americans), les homosexuels, etc.
essentiellement en anglais mais aussi, plus récemment, en francais’. Mais, outre qu'’ils
mettent rarement l'accent sur la dimension géographique, ces travaux présentent
souvent l'inconvénient de fragmenter la construction de I'altérité en la considérant soit
d’'un point de vue ethnique, soit d'un point de vue de genre. Or, la théorie de
'intersectionalité (Valentine, 2007; Dorlin 2009) invite a considérer comme
indissociables les matrices de reproduction de race, de classe et de genre. Ce n’est pas du
fait de son appartenance ethnique ou (exclusif) de sa féminité que A.M. Wong et les
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personnages qu’elle figure s’inscrivent dans des processus de construction de 'altérité,
mais en fonction des deux a la fois.

Anna May Wong (Wong Liu Tsong de son vrai nom) fut une star. Le terme n’est pas
exagéré au regard de la fascination qu’elle exerca sur le public du milieu des années
1920 a celui des années 1930. Si elle est aujourd’hui quelque peu oubliée, elle était alors
reconnue en Amérique, en Europe, au Japon et en Chine comme une actrice de premier
plan. Il est vrai que, parmi les quelque 60 films® au générique desquels elle figure,
I'histoire du cinéma a retenu peu de chefs d’ceuvre. Et que A.M. Wong a joué beaucoup
de seconds roles, peu de premiers. Est-ce a dire que la fascination qu’elle a exercée tient
moins a ses performances d’actrice qu’a sa singularité, son altérité dans le paysage
cinématographique de I'époque (fig.2) ?
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Fig. 2 : Portrait de studio d’Anna May Wong en Chinoise (cliché E.R. Richee., Paramount Pictures, 1937-
38). L’actrice pose souvent dans des costumes et avec des artefacts qui soulignent sa sinité.
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Comment qualifier cette altérité ? Qualifier A.M. Wong d’Asian American ou de Chinese
American est sans doute aujourd’hui pertinent, mais anachronique, au sens ou ces
catégories n’existaient pas de son vivant. Pour les Américains de I'époque, elle était
simplement de « race chinoise ». Du fait du droit du sol qui prévaut aux Etats-Unis, A.M.
Wong était de nationalité américaine, a l'instar de ses parents, nés comme elle en
Californie. Ses grands-parents maternels et paternels étaient tous établis sur la cote
Ouest des la fin des années 1850: ils firent partie de la premiere grande vague
migratoire, qui conduisit des dizaines de milliers de Chinois a venir chercher de I'or puis
a travailler a la construction des chemins de fer dans 'Ouest américain. Cette grande
migration prend fin avec le Chinese Exclusion Act de 1882, qui manifeste le racisme d'une
société américaine multipliant les discriminations et parfois les violences a 'encontre de
la communauté chinoise®. AAM. Wong n’y échappa pas: elle raconte par exemple a la
presse les insultes dont elle fut enfant 'objet, et qui conduisirent ses parents a la
transférer dans une école chinoise.

La famille Tsong n’habitait pas le Chinatown de Los Angeles, mais vivait plusieurs blocs
a I'Ouest de celui-ci, dans un quartier intégré ou ils étaient a peu pres les seuls
« Chinois »19 et possédaient une blanchisserie - activité presque réservée a cette
communauté. Les biographes de A.M. Wong s’échinent souvent a expliquer comment la
jeune femme est passée de la blanchisserie de ses parents au monde du cinéma - c’est
méme le sous-titre d’'un de ces ouvrages (Hodges, 2004 : From Laundryman’s Daughter
to Hollywood Legend). L’ascension sociale en elle-méme n’a pourtant rien d’étonnant :
beaucoup de stars du cinéma étaient d’origine modeste, et avaient des parents petits-
commerg¢ants - mais aucune n’était chinoise.

Pourtant, les Chinois étaient bien présents dans I'industrie cinématographique, des les
débuts de celle-ci, a New York. Le cinéma qui s’y développe autour d’Edison a la fin des
années 1890 ne manque pas d’exploiter I'exotisme du Chinatown de la ville, ou de
nombreux films sont tournés (Feng, 2002). Quand, dans les années 1910, le centre de la
production cinématographique bascule vers la cote Ouest, elle y exploite le méme filon,
d’autant plus facilement que le Chinatown de San Francisco est, depuis les années 1890,
'objet d’'une mise en scéne touristique (Rast, 2007). Ces films figurent la communauté
chinoise de facon stéréotypée et stigmatisante.

Les tournages sont ainsi fréquents dans le quartier chinois que fréquente A.M. Wong
pour aller a I'école. Elle raconte, en 1926, 'intérét des enfants du quartier quand on
venait tourner une scene a Chinatown. Elle se souvient en particulier de Mae Murray
(1889-1965), qui y jouait en 1916 une scéne de To Have and to Hold. La jeune A.M. Wong
fréquente beaucoup les cinémas et les lieux de tournage, au point d’y gagner un surnom :
CCC, Curious Chinese Child, qui la catalogue déja.

II Exotisation, érotisation et marginalisation de A.M. Wong : yellowface et
miscegenation

Sa premiére apparition a I’écran se fait en 1919, dans un film d’Albert Capellani : The Red
Lantern. C’est James Wong, un acteur et un agent chinois, ami du pere de A.M. Wong, qui
obtient qu’elle soit embauchée parmi les centaines de figurants'l. Cette super-
production, tournée pour partie dans le Chinatown de Los Angeles, est supposée se
dérouler en Chine. Alla Nazimova (1879-1945), grande star du cinéma muet d’origine
russe, y joue deux roéles : Blanche et Malhee Sackville. Les jeunes filles sont demi-sceurs :
elles partagent le méme peére anglais, mais la premiere a une mere anglaise alors que la
seconde est la fille de la maitresse chinoise. Malhee tombe amoureuse d’'un Occidental
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qui la rejette en raison de sa race et lui préfere sa sceur Blanche, la bien nommeée. Elle
rejoint alors la révolte des Boxers et finit par se suicider. On trouve dans ce premier film
quatre éléments qui auront un role essentiel dans la carriere de la jeune actrice.
Premierement, les grands roles, méme quand il s’agit de personnages chinois, échappent
aux acteurs chinois. Ils sont assurés par des Occidentaux grimés en Chinois: c’est la
tradition du yellowface (Fuller, 2010; Moon, 2005). Faute d’acteurs chinois? Plus
probablement parce que le systeme hollywodien se refuse a leur accorder une place
prééminente et la possibilité de se représenter eux-mémes. Les Blancs, comme un temps
au théatre les hommes, « ont la conviction fortement ancrée qu’ils incarnent toute la
condition humaine : plus, qu’ils sont les seuls a pouvoir 'incarner » (Delphy, 2008 : 37).
Deuxiemement, tourner des scenes supposées se dérouler en Chine dans le Chinatown
de Los Angeles avec comme figurants les habitants du quartier revient non seulement a
exotiser ceux-ci mais aussi a considérer comme pleinement et simplement « chinois » les
Américains d’origine chinoise et les ghettos dans lesquels ils sont ségrégués. Il y a la une
assignation identitaire qui renvoie ceux qu’'on appelera plus tard les Chinese Americans a
leur pays d’ « origine » et leur refuse le statut de citoyens américains comme les autres.
Troisiemement, le film est centré sur le theme de la miscegenation. Dans 'optique d’une
défense de la pureté raciale, 'Amérique est obsédée par le tabou du métissage et des
rapports sexuels interraciaux (Courtney, 2004 ; Hoshy, 2004 ; Pascoe, 2009). Dans la
plupart des films qui accordent un role central a une femme chinoise, l'intrigue tourne
autour de ses relations avec un homme blanc, ou plutdt de I'impossibilité de celles-ci.
Quatriemement, le personnage chinois qui a franchi ou tenté de franchir la frontiére
ethnosexuelle (Nagel, 2003) doit étre puni pour cela: il meurt a la fin du film. Que son
histoire d’amour aboutisse ou pas, c’est la seule fagon de rétablir I'ordre racial. Comme
le dit AM. Wong : «I must always die in the movies, so that the white girl with the
yellow hair may get the man »12.

L’année ou Albert Capellani réalise The Red Lantern, David Ward Griffith tourne Broken
Blossoms (Le Lys brisé), qui narre les amours d'un Chinois et d’'une Londonienne qui tous
deux ont le bon gotit de mourir a la fin du film. Ces deux films participent d’'une mode de
films « chinois », qui se multiplient au début des années 1920, au point qu’on peut parler
de 'émergence d'un genre cinématographique, le Eastern (sur le mode du Western). A.M.
Wong obtient des petits roles dans certains de ceux-ci.

Elle a dix-sept ans quand elle se voit proposer le premier role féminin dans The Toll of
the Sea (1922, Chester Franklin). Il s’agit d’'une version chinoise de Madame Butterfly. Le
film, un des premiers tournés en couleurs, rencontre un grand succes, et la performance
de A.M. Wong est célébrée par les critiques et remarquée par les professionnels. Elle
donne ses premieres interviews.

On lui offre alors de tourner avec Douglas Fairbanks (1883-1939), la plus grande star
masculine de I'époque, dans The Thief of Bagdad (R. Walsh, 1924). Il s’agit de sa
deuxieme apparition remarquable a I'écran. Elle y joue pourtant un roéle secondaire,
celui d’'une esclave mongole qui figure quelques minutes a 'écran, mais celles-ci sont
mémorables. Son personnage, qui se meut sensuellement comme un animal, porte une
coiffure extraordinaire et une sorte de costume de bain deux-piéces tout aussi étrange,
qui laisse son corps largement apparaitre. La scene ou Douglas Fairbanks, lui méme
torse nu, la soumet a son autorité en pointant un couteau tres phallique sur son dos
dénudé dégage un érotisme a connotation sadique qui n’échappe pas au spectacteur (fig.
3). C'est grace a ce film que sa carriere décolle vraiment, et il la marquera, lui valant de
nombreux roles a forte composante érotique. Elle devient un sex symbol. Pour en
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exploiter le charme, nombre de ces films ultérieurs lui réservent des scenes de danse
exotique en tenue légere ou moulante, qui servent de prétexte a une exhibition lascive.

RLVL B .
Fig. 3 : Douglas Fairbanks et Anna May Wong dans The Thief of Bagdad (R. Walsh, 1924)

On peut s’étonner que tant de films américains, des années 1910 aux années 1940,
racontent les amours impossibles d’'une jeune femme asiatique et d'un homme blanc,
alors que cette question ne semble pas présenter un enjeu social ou politique de premier
plan ou de premiére urgencel!3. Quelle serait la fonction idéologique de films qui mettent
en scene de facon sytématique des rapports interraciaux qui, dans les faits, n’avaient
guere lieu (Koshy, 2005 : 20) ? Dans la méme ligne, I'érotisation du corps de A.M. Wong
ne semble guére compatible avec une interprétation de ses films en termes de
propagande anti-miscegenation, car ils sont destinés a un public blanc qui serait pour
ainsi dire poussé au crime. Cette contradiction apparente trouve des réponses sur
plusieurs plans.

Sur le plan rhétorique, c’est peut-étre parce que cette forme de miscegenation n’est pas
un enjeu que précisément elle est mise en scene. Le vrai enjeu, qui obsede ’Amérique,
serait celui des rapports sexuels entre les Blancs (ou plus exactement les Blanches) et
les Noirs — mais il est tellement briilant qu’il ne peut étre question d’en faire I'objet d’'un
film. Il faudra attendre Guess who’s coming to dinner ? (1967, Stanley Kramer) pour
qu'Hollywood mette en scéne une couple mixte, formé par une jeune fille blanche et un
jeune homme noir, ose faire de leur projet de mariage le ressort de l'intrigue et montre
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pour la premiere fois des levres noires sur une peau blanche. On peut faire I’hypothese
que c’est faute de pouvoir aborder ce sujet que le cinéma hollywoodien va tant
développer le theme des couples mixtes asiatique-européen (Marchetti, 1993 : 6).

Sur le plan psychologique, les films qui traitent de la miscegenation ont une fonction
cathartique : ils mettent en scene un conflit bien réel qui est résolu dans la fiction,
assurant ainsi symboliquement sa purgation sociale. La malédiction qui, dans ces films,
frappe ceux qui se rendent coupable de miscegenation, aurait pour fin ou effet de
décourager les spectateurs tentés de s’engager dans des rapports interaciaux. On peut
en douter, car ce cinéma est destiné a un public blanc, qui n’est pas directement
concerné par le chatiment final, dont la femme asiatique fait immanquablement les frais.
Sur le plan socio-politique, il pourrait s’agir d’'une tentative de dépolitisation de la
question de la miscegenation. Ces films ne la posent en effet jamais en termes sociaux,
mais toujours en termes sentimentaux, comme s’il s’agissait des décisions et des
inclinations individuelles de chacun(e), évitant d’en tenir la société pour responsable. De
plus, ils mettent rarement en scene des rapports interaciaux sur le territoire états-unien,
mais désamorcent la question en l'exterritorialisant, racontant I'histoire en Asie d’un
résident occidental et d’'une femme autochtone (Koshy, 2004).

Enfin, et plus prosaiquement, on peut voir dans cette contradiction apparente le primat
des enjeux commerciaux dans l'industrie hollywodienne. La miscegenation et I'érotisme
exotique attirent du public et font vendre, raison suffisante pour les faire figurer dans
les films. On laisse au scénario et a son dénouement malheureux le soin de mettre leur
cohabitation en regle avec la loj, si ce n’est avec les intentions morales des auteurs.

Dans les quatre années qui suivent son apparition remarquée dans The Thief of Bagdad,
AM. Wong apparait dans une vingtaine de films, qu'’il serait fastidieux de présenter ici.
On lui propose des roles d’Arabe (The Fortieth Door, 1924), d'Inuit (The Alaskan, 1924),
d’'Indienne d’Amérique (Peter Pan, 1924 ; The Desert Toll, 1926) ou d’Inde (The Chinese
Parrot, 1927), de Bohémienne (Across to Singapore, 1928) et de Russe (la baronne
Stoloff de The Honorable Mr Buggs, 1927)'*, ou d’autres personnages orientaux,
montrant bien combien cette catégorie sert de vaste fourre-tout de I'altérité. Mais la
majorité des personnages qu’elle joue sont chinois.

Aucun de ces films ne lui offre de role de premier plan. Ainsi dans Mr Wu (W. Nigh,
1927), le premier réle féminin, celui de Nan Ping, la fille de Mr Wu, échut a Renée
Adorée, actrice d’origine frangaise qu’'on grima en Chinoise pour l'occasion, de fagon
bien peu crédible d’ailleurs (fig. 4). AAM. Wong dut se contenter du réle de Loo Song, la
domestique. La campagne de publicité de la MGM mit I'accent sur le fait que A.M. Wong a
appris a Renée Adorée a manger avec des baguettes et a parler « chinois », pour prouver
'authenticité de la performance de cette derniere - il aurait été plus facile de donner un
vernis d’authenticité au film en confiant le role directement a la premiere.
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Fig. 4 : Renée Adorée (en yellowface) et Anna May Wong dans Mr Wu (W. Nig 1927).

Si A.M. Wong ne peut se voir offrir de role ou elle aurait pour partenaire un homme
occidental, c’est parce qu'Hollywood obéit aux lois en la matiere, ou se refuse a mettre
en scene leur transgression. Dans la grande majorité des Etats américains (dont la
Californie), les mariages interraciaux étaient prohibés. Il faudra attendre un arrété de la
Cour supréme qui déclare ces lois anticonstitutionnelles en 1969 pour mettre fin a cette
interdiction a I'échelle fédérale (en Californie, la loi est abrogée en 1948) (Koshy, 2004 ;
Pascoe, 2009). Montrer a 'écran I'aboutissement heureux d'une histoire d’amour entre
un Blanc et une Chinoise était donc impossible. Il était impensable que le couple
s’embrasse, méme furtivement, surtout a partir des années 1930 et de I'application du
code Hays, qui comporte une clause contre la miscegenations. C’était moins choquant si
la femme était jouée par une actrice blanche grimée en chinoise. Le yellowface
permettait de contourner ces interdits.

Les premiers roéles disponibles pour une actrice chinoise a Hollywood étaient rares. Le
principal théme des films de I'’époque est constitué par une romance entre deux blancs
hétérosexuels — un personnage chinois ne peut y avoir qu'une place secondaire. Les
seconds rdles existent, mais sont généralement peu valorisants et tres stéréotypés. Dans
les films qui mettent en scéne un couple mixte (le plus souvent : un homme blanc et une
femme asiatique), il est probable que le rdle de cette derniére soit confié a une actrice
occidentale. Au total, Hollywood a peu a offrir a A.M. Wong. Elle s’en plaint a la presse
dés 1925 : « You see there are not many Chinese parts »1°.

C’est évidemment impensable de lui confier un rdle qui ne serait pas celui d'une
Chinoise, c’est-a-dire celui d'un personnage dont la sinité ne serait qu'un trait parmi
d’autres et qui n’interviendrait pas dans le déroulement dramatique du récit!’. Ce que
les professionnels, la critique et le public attendent de sa performance d’actrice, c’est sa
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capacité a figurer une Chinoise «authentique ». Et on ne doute pas qu’elle en est
naturellement capable, puisqu’elle est « chinoise ».

111 Consécration et émancipation européennes de A.M. Wong

Dans The Crimson City (A. Mayo, 1928), A.M. Wong est de nouveau réduite a jouer les
utilités dans un fim ou le premier réle féminin (la Chinoise Onoto) est tenu en yellowface
par l'actrice américaine Myrna Loy (1905-1993), qui assura dans sa carriere une
douzaine de prestations de ce type. Cette ultime rebuffade décide A.M. Wong a quitter
I’Amérique et partir pour I'Europe (Leibfred and Lang, 2003). Elle en explicite la raison
aux journalistes : elle est frustrée par les roles qu’Hollywood lui propose. Probablement,
des motifs plus personnels jouent aussi, mais elle ne les mentionne pas. On peut tenter
de les deviner, notamment a travers des confidences qu’elle fait dans d’autres
circonstances, rendant compte a la presse de sa vie privée.

Son départ pour 'Europe lui permet de se libérer de sa famille et de sa communauté, qui
n’est pas toujours en accord avec ses choix. A.M. Wong, sans doute pour partie pour
échapper a ce milieu et a cette identité chinoise a laquelle Hollywood l'assigne, se
revendique comme flapper - ce qu’'on appelle en France une garconne. Mais en méme
temps qu’a sa communauté, A.M. Wong cherche probablement aussi a échapper a une
société raciste qui, bien au-dela d’Hollywood, rend la vie pénible aux Chinois. Cette
double contrainte s’exprime clairement dans la vie privée de la jeune actrice. Elle ne
saurait s’afficher - encore moins se marier - avec un des acteurs blancs avec lesquels
elle travaille et noue des liens personnels. Selon ses propres dires, elle ne peut non plus
trouver de compagnon parmi la communauté chinoise, dont les hommes seraient
attachés a une vision traditionelle de la femme soumise, peu compatible avec
I’émancipation revendiquée de A.M. Wong. Elle ne se mariera jamais et n’aura pas
d’enfants, ce qui pour les criteres de 'époque est la marque d’un échec.

A.M. Wong arrive en Allemagne en 1928. A Berlin, elle se trouve confrontée a une société
et une scene tres différentes de celles qu’elle a connues en Californie. Dans la ville, il n’y
a pratiquement aucun Chinois. Si les Allemands sont sans doute racistes et développent
eux aussi des stéréotypes a propos des Chinois, ce n’est pas en fonction d’enjeux
politiques, économiques et sociaux locaux et briilants - contrairement aux Californiens.
A.M. Wong témoignera en 1931 qu’elle a rencontré moins de racisme en Europe qu’en
Amérique. Elle est plus exotique en Allemagne qu’'en Californie, et son altérité s’y
construit sur un plan abstrait, plus esthétique et moins politique. On peut en la matiére
souligner le parrallele avec la carriéere de sa contemporaine, Joséphine Baker (1906-
1975), qui n’aurait certainement pas accédé au statut de star si elle n’avait quitté les
Etas-Unis pour la France en 1925, et qui dut son triomphe sur les scenes et les écrans
européens a son habileté a jouer sur les stéréotypes de race et de genre dans un registre
érotique (Jules-Rosette, 2007 ; Lahs-Gonzales, 2006). On ne sait si les deux stars se sont
croisées.

Par ailleurs, la créativité et la liberté de l'industrie cinématographique allemande
laissent espérer a A.M. Wong des rdles a sa mesure. C'est Richard Eichberg qui lui
propose son premier film : Song (Schmutziges Geld, 1928). AM. Wong y joue le role titre :
une métisse germano-malaisienne qui tombe amoureuse d'un lanceur de couteau
européen. En 1929, il la fait tourner dans Pavement Butterfly. AM. Wong incarne une
danseuse de cabaret, une sorte de Joséphine Baker asiatique. Toutefois, son registre
exotique y est peu exploité, au point qu'un journaliste de Variety, dépité, fait la critique
suivante : « it’s just a conventional film story which could have been played by any girl of
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any race »18. En 1930, R. Eichberg lui confie le premier role féminin dans The Flame of
love, connu également sous les titres de L’Amour maitre des Choses et Hai Tang - car le
film fut tourné en trois versions et trois langues: c’est le premier film parlant de
'actrice, qui joue en allemand, en francais et en anglais, a la grande surprise des
journalistes!®. A.M. Wong incarne une danseuse en tournée en Russie, qui tombe
amoureuse d’un officier pour lequel elle finit par sacrifier sa vie. On retrouve le theme de
la miscegenation et la malédiction qui I'accompagne. L’'originalité de cette réalisation
tient a ce que A.M. Wong y embrasse, pour la premiere fois de sa carriere, son partenaire
masculin a 'écran, dans la version anglaise. On voit ainsi que le réalisateur allemand
offre a l'actrice des roles de premier plan et un peu moins stéréotypés qu'Hollywood.
Mais c’est Ewald-Andre Dupont qui lui offre son plus beau réle, dans un film produit a
Londres : Picadilly (1929) (fig. 5). Le film met en scéne un cabaret, dont les danseurs
occidentaux doivent étre remplacés. Le directeur de I'établissement surprend Shosho
(jouée par A.M. Wong) qui danse dans la cuisine de I'établissement ou elle travaille.
Subjugué, il en fait sa nouvelle star et en tombe amoureux. Shosho est finalement
abattue par un comparse chinois, amoureux d’elle (le tabou et la malédiction de la
miscegenation sévissent aussi dans 'Empire britannique). L’exotisme du personnage, la
tenue légere dans laquelle elle danse, les scénes de séduction ou elle excelle lui
conferent une lourde charge érotique. Orientale, elle est impudique et impudente. Elle
supplante par son sex appeal les femmes européennes et use de son charme vénéneux
pour manipuler les hommes, qui ne sauraient lui résister.
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Fig. 5: Affiche de Picadilly (E.-A. Dupont, 1929).
Cette image, tres osée, atteste de I'érotisation du
corps exotique. Elle n'a été employée qu’en
Autriche. Bien slir, Anna May Wong n’apparait
jamais la poitrine découverte dans le film. Elle
n'y porte pas non plus cette jupe transparente,
qui est empruntée a un film précédent (Across to
Singapore, 1928).

LEREes

PICCADILL

PRODUCTION. BRITISH INTERNATIONAL PCTURE/“=[ONDON

La qualité du film tient a la virtuosité de la caméra expressioniste de E.-A. Dupont mais
aussi a l'extraordinaire performance de A.M. Wong. La transformation physique,
psychologique et sociale de Shosho est spectaculaire : elle passe du statut de jeune fille
soumise et craintive (la fille de cuisine) a celui de femme stlire d’elle et séductrice (la star
du cabaret). Lors des deux scenes de danse, A.M. Wong méle des gestes (des bras et des
mains en particulier) vaguement orientaux a une ondulation du corps qui évoque plus la
danse moderne occidentale, produisant un effet troublant.

Une scene du film mérite d’étre signalée : Shosho et le directeur du cabaret se rendent a
un dancing. Un plan serré montrent qu'’ils se tiennent la main - c’est la premiere fois que
le film montre leur contact. Une jeune femme blanche entre a leur suite dans
'établissement, et se met a danser avec un jeune homme noir. Ceci suscite I'animosité
générale. Les intertitres précisent les enjeux. « Yer know that’s not allowed in my place -
dancing with a white girl. Get out ! », dit le tenancier au jeune homme. « Are yer blind, or
wot ? », demande-t-il a la jeune fille. Shosho et son accompagnateur, parmi la foule,
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assistent au spectacle, et quittent précipitamment la salle. On comprend les conclusions
qu'ils tirent pour eux-mémes de I'incident. Il est tres frappant que le cinéma britannique
mette en scéne la frontiere ethnosexuelle blanche/noir pour parler de celle qui sépare
I'Européen de la Chinoise, alors qu’aux Etats-Unis, la premiere est tellement explosive
qu’elle ne peut étre évoquée qu’a travers la seconde.

A.M. Wong est désormais une star et un phénomene de mode : on parle beaucoup d’elle
dans les revues de cinéma ; ses photographies sont partout. Son physique et son style a
la ville suscitent I'admiration, au point que les jeunes Londoniennes tentent de la copier.
Si elle rencontre un tel écho, c’est aussi dans le cadre de I'esthétique orientaliste propre
al’Art déco (Wang, 2005), qui golite I'exotisme, en particulier asiatique.

4% Retour a Hollywood et a ses stéréotypes : le déclin américain d’A.M. Wong

Pensant pouvoir capitaliser sur ce succes, qui n’a pas échappé a Hollywood, A.M. Wong
rentre aux Etats-Unis en 1931. De fait, dés son retour Lloyd Corrigan lui propose le role
de Ling Mo, la fille de Fu Manchu, dans Daughter of the Dragon. Il s’agit d’'un des
nombreux films qui mettent en scéene Fu Manchu, incarné ici pour la troisiéme fois en
yellowface par Warner Oland? (fig. 6). Ce personnage, cruel et maléfique, inventé par le
romancier anglais Sax Rohmer en 1912, fascine le cinéma américain dont il devient le
super-vilain. Maitre du crime, génie du mal, il incarne le « péril jaune »?!, dans de
nombreux films des années 1930 aux années 1960, perpétuant le mythe de la cruauté
chinoise et de la menace que I'Extréme Orient ferait peser sur 'Occident. Daughter of the
Dragon n’est qu’une suite de stéréotypes stigmatisants, mais réserve un premier role a
AM. Wong, ce qui ne s’était pas produit a Hollywood depuis douze ans. Il marque la
carriere de l'actrice, qui, dans beaucoup de mémoires, est d’abord associée a ce
personnage cruel.
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Fig. 6 : De gauche a droite : Alyn Warren, Warner Oland - alias Fu Manchu - (tous deux en yellowface), et
Anna May Wong dans Daughter of the Dragon (L. Corrigan, 1931)

Le deuxieme film dans lequel tourne A.M. Wong a son retour est sans doute le dernier
qui marquera sa carriéere, et le plus célebre. Il s’agit de Shanghai Express (1932), de Josef
von Sternberg, ou Marléne Dietrich tient le premier role féminin et A.M. Wong le second,
celui de Hui Fei. Les deux actrices jouent le role de prostituées, dont le voyage en train
de Pékin a Shanghai est interrompu par un seigneur de la guerre, que Hui Fei poignarde
apres qu'’il I'a violée. Sans doute parce que la frontiere ethnosexuelle n’a pas été franchie
par son personnage, c’est I'un des tres rares films ou elle ne meurt pas a la fin. Son réle
de prostituée impassible, que le danger et le meurtre ne paraissent pas émouvoir, est un
pur stéréotype orientaliste. Les Chinoises étaient suspectées d’étre des prostituées
particulierement vénéneuses, au point que plusieurs lois (1903, 1907, 1917) visent a
interdir leur entrée sur le territoire états-unien et a déporter celles qui s’y trouvent
(Koshy, 2004 : 11).

Jusqu’au début des années 1940, A.M. Wong joue des roles de premier plan dans une
douzaine de films : une tenanciere de nightclub chinois (Tigerbay, 1933) qui se suicide a
la fin du film, une esclave orientale dans un histoire tirée d’Ali Baba (Chu Chin Chow,
1934), une princesse chinoise qui se rend avec son mari anglais dans le pays de ce
dernier (The Java Head, 1934) (suicide a la clef), une Chinoise dont 'amant tombe
amoureux d'une Européenne (Limehouse Blues, 1934) (suicide a la clef), etc. Aucun de
ces films ne se distingue par sa qualité ni son originalité. Les roles qu’on lui offre restent
tres stéréotypés et tombent presque toujours dans les deux catégories qui suivent.

Le premier type de role est celui d'une jeune fille, enfantine, virginale, timide, naive, qui
a un statut de victime. Madame Butterfly en est le parangon. Elle n’a guére de capacité
d’agir, se laisse séduire par '’homme occidental qui tient son destin (malheureux) entre
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ses mains. Elle est docile et destinée au sacrifice. Le role de A.M. Wong dans The Toll of
the Sea (1921) en est la parfaite incarnation.

Le deuxieme type est celui de la Dragon Lady, la version féminine de Fu Manchu. Elle est
un peu plus agée. C’est une vamp, une femme fatale, stire d’elle, cruelle, manipulatrice,
dominatrice. Dangereuse et séduisante, elle cache volontiers un poignard dans sa
manche et attire les hommes occidentaux qui succcombent a son charme vénéneux (fig.
7). Elle finit nécessairement assassinée. The Daughter of the Dragon (1931) en offre le
parfait exemple.

(zzz) “CRIMINALS ARE RATS,” by J. Edgar Hoover
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Fig. 7 : couverture du magazine américain Look, 1¢r mars 1938.
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Une manipulation géopolitique est a I'ceuvre dans ces deux stéréotypes. Les personnages
du type Butterfly prennent souvent place dans des histoires qui ont lieu en Asie, et
montrent I'image rassurante d’un Orient faible et menacé, la ou précisément la Chine et
le Japon s’averent forts et menacent les intéréts occidentaux. A linverse, les
personnages de Dragon ladies interviennent dans des intrigues qui se déroulent sur le
territoire états-unien, nourrissant le phantasme d’'une communauté chinoise forte et
menacante, 1a ou elle est en réalité faible et menacée?2.

Ces stéréotypes structurent 'imaginaire de ce qu’'on a appelé I'Asian Mystique (Prasso,
2005), et érotisent la femme asiatique dans deux registres opposés: le premier,
sadique ; le second, masochiste. AAM. Wong - ou plutdt, certains personnages qu’elle a
joués - semble avoir eu un réle notable dans I’établissement du second. Le terme de
Dragon Lady apparait en effet pour la premiere fois dans une bande dessinée en 1934,
Terry and the Pirates, pour désigner une pirate chinoise sans pitié, qui semble bien
inspirée de 'actrice. Il faut dire que celle-ci, de la fin des années 1920 a la fin des années
1930, posséde une telle présence dans les medias et marque tant de roéles de
« Chinoises » a I'écran qu’il n’est pas exagéré de dire que c’est elle (ou plus exactement
les personnages qu’elle joue) qui modele I'imaginaire occidental a leur propos. Il faut
toutefois ne pas sous-estimer l'intelligence des spectateurs de 1'époque, qui étaient
capables de voir dans les personnages de « Chinois » stéréotypés, en particulier dans
celui de Fu Manchu et peut-étre dans celui de la Dragon Lady, non les reflets d’'une
réalité sociale, mais plutot des caricatures qu'’il fallait apprécier avec ironie (Richardson,
2010).

Il est probablement dans la nature du cinéma (de I'’époque?) d’offrir des rdles
stéréotypés, en termes de classe, de race et de genre. Le personnage du cow-boy est aussi
une caricature en la matiere, dont on peut dénoncer l'artifice. Mais son stéréotype est
essentiellement positif: il incarne une force, une liberté, une virilité, etc. qui font de lui
un modele d’homme. Par ailleurs, dans le respect de ce stéréotype, le cinéma
hollywoodien développe des caracteres différenciés qui constituent des vrais
personnages. Ce n’est pas le cas des personnages auxquels on confine A.M. Wong. Ce
sont plutdt des contre-modeles, et ils sont si indifférenciés qu’ils constituent a peine des
individus. Leur caractérisation se réduit a leur sinité, qui les prive de beaucoup de leur
singularité et appauvrit le travail de l'actrice, qui doit se contenter de jouer la
« Chinoise ». De plus, comme le caracteére oriental, en particulier celui de la Dragon Lady,
tiendrait a son impassibilité et son mystere impénétrable, son visage est souvent sans
expression, comme figé dans un masque, qui est en fait celui du yellowface?3.

Ce ne sont pas les roles qu’'espere A.M. Wong. Elle sait que la Metro-Goldwyn-Mayer a
acquis les droits du best-seller de Pearl Buck, The Good Earth, prix Pultizer en 1932, qui
raconte la vie quotidienne d'une famille de paysans chinois pendant la période
révolutionnaire. L’auteure, qui a longuement vécu en Chine, propose du pays une vision
empathique qui se veut dégagée des stéréotypes orientalistes. Le film serait la premiére
réalisation hollywodienne a montrer la réalité de la Chine. A M. Wong fait tous ses
efforts pour obtenir le premier réle féminin, O-Lan, qui est ’héroine du livre. Elle est
soutenue par la presse et 'auteure, qui veut des acteurs chinois. Mais la MGM décide de
confier le role du mari de O-Lan a Paul Muni, un acteur juif né en Galicie. Des lors, le role
de sa femme ne pouvait étre offert qu'a une Occidentale: il échut a une actrice
allemande : Luise Rainer. Le film fut tourné en yellowface (S. Frankin, 1937). Ce casting
fit des 'époque scandale et reste aujourd’hui dénoncé comme une des plus évidentes
manifestations des discriminations raciales pratiquées a Hollywood.
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La suite de la carriere de A.M. Wong ira déclinant. Son voyage en Chine en 1936, sur les
traces de ses ancétres, ne sera pas une réussite. A son retour, on ne lui propose plus que
des roles de série B. Certains s’averent toutefois moins stéréotypés et stigmatisants.
Dans Daughter of Shanghai (1937), elle préte main forte a un agent du FBI; comme
celui-ci est joué par I'acteur d’origine coréenne Philip Ahn?4, il n'y a rien de choquant a
ce que, dans la derniere scene du film, il demande au personnage incarné par A.M. Wong
de I'épouser - le seul film de sa carriere qui lui réserve une happy end hollywoodienne
est aussi le seul ou figure un couple asiatique. Dans King of Chinatown (1939), elle tient
le role d’'un médecin. Les deux scénarios recurent I'approbation du Consul de Chine a
Los Angeles, alors que plusieurs de ses précédents films (en particulier Shanghai
express) avaient suscité des protestations officielles du gouvernement et de la presse
chinoise, qui leur reprochaient de diffuser une image fausse et négative de la Chine.
Pendant la guerre, elle joue des roles d’héroines dans des films célébrant la résistance
chinoise a I'envahisseur japonais (Bombs over Burma, 1942 ; The Lady from Chungking,
1942). Elle connait apres-guerre un certain succes a la télévision, ou elle tient le role
central d'une détective dans la série The Gallery of Madame Liu-Tsong (1951). Jusqu’a sa
mort, dix ans plus tard, ces apparitions sont rares, épisodiques et peu remarquées.

\' L’héritage d’Anna May Wong : race, genre et sexualité

A.M. Wong bascule pour une bonne part dans 'oubli dans les années 1950. Ce n’est que
trés récemment, notamment a l'occasion du centenaire de sa naissance, que se
multiplient les signes de reconnaissance: la publication de trois livres qui lui sont
consacrés (Leibfried and Lane, 2003 ; Hodges, 2004 ; Chan, 2007), la ré-édition d’'une
version restaurée de Picadilly (2005), un documentaire (Woo, 2008) et divers festivals
cinématographiques la font sortir de I'ombre. Les cinéphiles rendent hommage au talent
d’une actrice originale, dont la dimension kitsch réjouit aujourd’hui au second degré.
Au-dela des cinéphiles, la mémoire de A.M. Wong est portée par deux communautés. La
premiere n’étonne pas : il s’agit des Asian ou Chinese-Americans. A.M. Wong est pour eux
a la fois une héroine, dans ses tentatives de s'imposer a Hollywood, et une victime, dans
son échec relatif. Un livre pour enfant est ainsi publié en 2009 (Shining Star: The Anna
May Wong Story, de P. Yoo et L. Wang), qui offre 'actrice en modele aux jeunes lecteurs
de sa communauté. Beaucoup des auteurs qui écrivent sur A.M. Wong appartiennent a la
communauté Chinese-American. La deuxiéme surprend plus: 'actrice est devenue une
icone gay (Hodges, 2004). Les rumeurs sur son homosexualité, alimentée par son célibat
ou sa prétendue liaison avec Marlene Dietrich, comptent sans doute pour peu. Plus
probablement, c’est la sophistication presque maniérée avec laquelle elle a incarné un
modele de femme fatale orientale qui I'explique.

La dimension excessive, presque parodique de ses roles, de ses costumes, et parfois de
son jeu et de son personnage public conférent une dimension camp?®> a son exotique
féminité (Sontag, 1964 ; Wang, 2005), qui en fait une référence pour les drag queens. On
attendait d’elle qu’elle incarne la Chinoise telle qu’elle existe dans les stéréotypes
occidentaux. Pour cela, AM. Wong n’avait pas a étre naturelle mais a sur-jouer une
altérité chinoise, a devenir une caricature chinoise, dans une entreprise d’auto-
exotisation. On peut parler a propos de ses performances de yellow yellowface (Wang,
2005). Récemment, elle se trouve célébrée par le new burlesque, qui voit en elle une
incarnation ironique d'une certaine image de la féminité propre a Hollywood, et avec
laquelle on peut jouer aujourd’hui, précisément en prenant des distances par rapport a
la société mysogyne (et raciste) qui I'a fabriquée. A.M. Wong a elle-méme fait des
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tournées de vaudeville dans des cabarets (hélas peu documentées), et les danses qu’elle
interprete dans nombre de ses films appartiennent bien au registre érotique de I'exotic
dance (Staszak, 2008) dans la lignée duquel se situe le new burlesque.

Il ne faut toutefois pas exagérer dans le sens d’une interprétation ironique (Wang, 2005 ;
Shimizu, 2007) des performances de A.M. Wong. De multiples exemples attestent de ses
tentatives répétées pour donner plus d’authenticité a la couleur locale de ses
personnages, notamment a travers des choix de costumes ou de coiffures qui sont
indubitablement les siens. Ainsi, jouant le personnage de la Chinoise Minn Lee dans On
the Spot (1930)2, elle explique au metteur en scene qu’il a tort de vouloir la faire
marcher par petits pas hésitants : cette démarche vaut au Japon, c’est celle des geishas,
mais aucune Chinoise ne se déplacerait ainsi (Chan, 2003 : 73). AM. Wong n’était pas
toujours dans la parodie : quand elle le pouvait, elle renaclait devant le stéréotype et
tentait de donner plus de vérité a son personnage. Ses tentatives en la matiere resterent
limitées : elle ne semble pas étre intervenue dans les scénarios, comme d’autres (plus
grandes) stars hollywoodiennes pouvaient le faire.

Les roles offerts a AM. Wong ne refletent pas ceux des Chinois dans la société
américaine. Ils sont en revanche déterminés par les structures sociales, juridiques,
politiques, etc. qui gerent les rapports interraciaux aux Etats-Unis, qui décident de ce qui
peut étre montré et de ce que peut étre la place d'une actrice chinoise a Hollywood.
L’industrie cinématographique est a l'intérieur d'un systéme racial et raciste aux lois
duquel il obéit jusque dans ses scripts et ses castings, et que le code Hays explicite.
Inversement, le cinéma est une machine a (re)produire et diffuser des stéréotypes, ceux-
la mémes qui participent a la stigmatisation de la communauté chinoise et prétendent
justifier son exclusion. Cette machine est d’une terrible efficacité, tant le discours du
cinéma est universel et populaire : I'image de A.M. Wong et de la Chinoise qu’elle figure a
la ville ou a I’écran se diffuse presque instantanément en Amérique, en Europe, en Chine
et au Japon, ou elle fait la une des magazines et ou on tente de la copier. Bien siir,
Hollywood possede aussi le pouvoir de lutter, le cas échéant contre les stéréotypes -
mais ce ne fut pas le cas dans la période et sur le théme qui nous occupe. Il faut attendre
les années 1950 et l'affirmation du social problem movie comme genre pour que le
cinéma américain s’aventure vraiment sur le terrain des rapports interraciaux, mais ce
fut essentiellement en dénongant la situation des Indiens et des Noirs.

A.M. Wong ne doit pourtant pas étre présentée comme la victime d’un systéme vis-a-vis
duquel elle n’aurait aucune marge de maneuvre. Elle tire sa gloire et sa richesse de son
exotisme : son altérité lui donne un pouvoir, dont elle ne manque pas de jouer, par
exemple pour défendre le pays de ses ancétres ou sa communauté (tout comme
Joséphine Baker). Elle sait trouver en Europe et dans l'industrie cinématographique
européenne un espace matériel et symbolique moins contraint. Elle cherche a prendre
ses distances par rapport a ses roles. Elle tente, lors de son voyage en Chine et a
plusieurs reprises aupres de la communauté chinoise américaine, d’expliquer qu’elle
n’est pas responsable des rdoles qu'on lui donne, et qu’elle est bien obligée d’accepter?’.
Dans la presse, ou elle est tres présente, elle cherche a clarifier des malentendus et a
faire entendre son point de vue critique. Elle proteste contre les réles dans lesquels le
cinéma américain enferme les Chinois: « Why is it that the screen Chinese is nearly
always the villain of the piece?»%8, s’indigne-t-elle en 1933. Luttant contre les
assignations identitaires, elle cherche a s’affirmer comme chinoise et américaine :
« Though I am American born from American born parents, I am a full-blodded
Chinese »29.
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AM. Wong a participé a la perpétuation d’'un systeme racial dont elle était largement
protégée ou dont elle tirait dans une certaine mesure parti. Elle savait et disait que son
statut de star la prémunissait du racisme ordinaire3?. Elle n’ignorait pas qu’elle devait
son succes non seulement a son talent mais aussi a son exotisme. Elle en jouait,
disposant par exemple de I'encens et des objets orientaux dans les chambres d’hotel ou
elle était interviewée, et signant ses autographes Orientally yours. Posons une premieére
question rhétorique : si elle n’avait pas été chinoise, aurait-elle fait une carrieére a la
Garbo... ou pas de carriere du tout ? La question est indécidable - et on ne la pose guere
a propos de l'origine suédoise de Greta Garbo.

Si 'on peut s’interroger sur le degré auquel A.M. Wong fut la victime et/ou la
bénéficiaire d’'un systéme raciste, on peut aussi bien élargir la question au systéme de
genre. Ne peut-on dire, de la méme fagon, que les actrices faisaient carriere sur leur
féminité en méme temps qu’'elles étaient enfermées dans des roles de femmes et
participaient a la reproduction de stéréotypes mysogynes? Deuxiéme question
rhétorique : si elle avait été un homme, A.M. Wong aurait-elle fait une plus belle
carriere ? L'absence d’acteur chinois de premier plan en laisse douter. Le seul acteur
asiatique d’importance3! fut le japonais Sessue Hayakawa (1889-1973), qui fut une
immense star du cinéma muet et tourna avec A.M. Wong (Daughter of the Dragon, 1931).
Sa carriére a connu, avant celle de A.M. Wong, des succes et des limites trés comparables
a la sienne, et qui s’expliquent de la méme fagon par son statut d’Oriental (Miyao, 2007).
En termes d’effets de domination, la race prend ici clairement le pas sur le genre.
Toutefois, la sexualisation de A.M. Wong en tant que femme et en tant que chinoise
montre que le registre de I'’exotisme et celui de I'érotisme se superposent, et qu’il est
difficile de distinguer ce qui reléve de la race et ce qui dépend du genre. De facon encore
plus évidente, 'obsession pour le théme de la miscegenation dans les films de A.M. Wong
et plus largement dans ceux qui mettent en scene une femme orientale montrent ce qu’il
y a de vain a tenter d’y distinguer les questions de genre et de race. Les catégories
raciales dépendent en effet directement des normes de comportement sexuel qui
assurent leur stabilité et leur définition méme (Dorlin, 2006).

ATinverse, la race participe a la construction du genre par le biais des normes sexuelles.
Les femmes asiatiques incarnées par A.M. Wong sont toujours marquées par une
sexualité défaillante, par défaut (I'enfantine Butterfly) ou par exces (la vamp Dragon
Lady). La seconde exerce une autonomie, un appétit et un pouvoir sexuels que la société
misogyne et hétéronormative de I'époque réserve aux hommes. Sa sexualité est sans lien
avec la procréation : de maternité, il n’est pas question - sauf a abandonner I'enfant.
Dans tous ses films, le personnage de A.M. Wong se trouve face a une femme occidentale,
dont elle differe par son rapport a la sexualité. Cette derniere incarne la femme normale,
équilibrée, chaste et vertueuse, qui peut mener a bien une histoire d’amour et une
maternité. Elle lui montre que la vraie femme est blanche, et que la féminité est pour
partie définie par la race.

Les deux systemes de domination (race et genre) qui pesaient sur A.M. Wong montrent
aussi leur imbrication dans sa vie personnelle : on a vu que c’est, du coté de la
communauté chinoise, le systéeme de genre, et, du coté de la société américaine, le
systéme de race, qui la contraignent a la solitude (ou tout du moins la discrétion).

La théorie de I'intersectionnalité aide a comprendre cette interdépendance des systémes
de domination de race et de genre, et comment ils se croisent pour constituer des
configurations spécifiques. Cette théorie, issue du black feminism, part du constat que les
conclusions (y compris théoriques) que les féministes blanches ont pu tirer de
I'expérience de leur oppression ne valent pas nécessairement pour les femmes noires
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(Dorlin, 2009). L’histoire de A.M. Wong en atteste également : c’est en tant que femme et
en tant que Chinoise, indissociablement, qu’elle bute, dans sa vie comme dans sa
carriere, contre des obstacles qui brident ses aspirations ; et sa féminité participe a la
définition de sa sinité tout comme sa sinité intervient dans la détermination de sa
féminité.

Conclusion

Quel intérét, pour les sciences sociales et la géographie en particulier, de se pencher sur
une star hollywoodienne de deuxiéme rang, au destin assez singulier, morte il y a un
demi-siecle ? Son parcours témoigne des discriminations raciales et sexuelles et
participe a leur reproduction, spécialement aux Etats-Unis dans les années 1920 a
1940 : il nous permet de mieux les comprendre. Mais s’agit-il seulement de géographie
historique, s’agit-il seulement de ’Amérique ?

Nicole Constable, anthropologue américaine, est I'auteure d’'un ouvrage sur ces hommes
occidentaux qui vont en Asie de I'Est chercher I'amour. Son premier chapitre commence
ainsi :

«Images of so-called ‘mail-order brides’ tend to echo two different but interconnected
stereotypes of Asian women. One is the sweet and innocent, sexual-romantic ‘oriental doll’ or
‘lotus blossom’; the other is the conniving, devious and shrewd ‘dragon lady’. These two
images did not originate with contemporary Asian brides, but rather are deeply rooted in
much older stereotypes of Asian. Such images have been reproduced and popularized (...)
over time in Hollywood films » (Constable, 2003 : 13).

Ce ne sont pas seulement les touristes cherchant I'amour qui ont ces stéréotypes en téte,
mais aussi ceux cherchant du sexe. L’'imaginaire du tourisme sexuel en Asie de I'Est est
pour une bonne part alimenté par des personnages de fiction joués par A.M. Wong et
quelques autres acteurs (souvent blancs, en yellowface) d’Hollywood.

L’inertie des représentations et la prégnance du cinéma occidental sont telles que ces
films marquent encore profondément lI'imaginaire occidental, et comptent parmi les
motivations des touristes qui vont chercher en Asie la femme de leurs réves ou de leurs
fantasmes. Ces touristes sexuels ont-ils vu les films, pour une part perdus, pour
beaucoup d’entre eux muets et en noirs et blancs, dont il est question dans cet article ?
Probablement pas. Mais ils ont été abreuvés de films en couleur et de séries télévisées
qui en reproduisent les stéréotypes a l'envi: ils abondent dans la production
occidentale, des années 1950 aux années 2000.

Les films dont il est question dans cet article sont des matrices de (re)production de
l'altérité : c’est en tant que tels qu’ils nous intéressent. Durant les années 1920-1930
s'impriment sur la pellicule des stéréotypes dont la capacité de nuisance déborde
largement la société occidentale et dont la durée de vie est bien supérieure a celle du
celluloid. Ainsi, la comédie musicale Miss Saigon (1989), qui triomphe dans les années
1990, reprend l'intrigue de Butterfly en la localisant cette fois dans le Viet Nam des
années 1970 : en mettant en scéne les rapports impossibles d’'un GI et d’'une jeune
prostituée Viet, il perpétue I'Asian Mystique (Prasso, 2005) et ses stéréotypes de facon
caricaturale, dans la pure ligne des films hollywoodiens3? des années 1920. L'image de
Yoko Ono, la veuve de John Lennon, donne un autre exemple de la permanence des
stétéotypes. L'article de Wikipedia qui lui est consacré (consulté le 24/03/2011) la
renvoie clairement a la figure de la Dragon Lady: « Méme si le temps qui passe la
réhabilite peu a peu, Yoko restera dans l'esprit de millions de fans la manipulatrice,
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castratrice, fourbe, démon avant-gardiste en minijupe qui a provoqué la séparation des
Beatles ».

On ne saurait conclure sans mentionner des exemples d’évolutions qui affectent tout de
méme l'imaginaire américain de la femme asiatique. Aux Etats-Unis, l'arrivée des war
brides japonaises, coréennes et vietnamiennes, puis d’'une immigration massive issue de
I’Asie de I'Est dans les années 1970 reconfigure et renforce la place des Asian-Americans.
L’affirmation de cette communauté comme minorité modeéle a permis, dans le cadre
d’'une émancipation féminine critiquée par beaucoup, de présenter la femme asiatique
comme une incarnation de 'idéal américain de la mere de famille, respectable parce que
respectueuse des traditions (Koshy, 2005 : 16). Mais n’est-ce pas une raison de plus
pour les hommes « masculinistes », qui veulent épouser des femmes soumises qui
acceptent d’étre des femmes au foyer comme dans les années 1950, d’aller chercher des
mail order brides en Asie de 'Est ? Quant au cinéma hollywoodien, il proposerait a partir
des années 1980 une vision de I’Asie qui en soulignerait la maitrise technologique et le
futurisme, offrant une nouvelle visibilité aux Extréme-orientaux, marquée cette fois de
connotations positives (Park, 2010). Mais on peut douter que les femmes en soient les
premieres bénéficiaires. D’autant que la production, dans la méme période, de
nombreux films sur la guerre du Viet Nam cantonne souvent les femmes asiatiques aux
roles de prostituées, reprenant un stéréotype américain qui a pres d'un siecle.

Si les femmes asiatiques gagnent une nouvelle place dans le cinéma, c’est plutot dans les
films pornographiques, qui développent a partir des années 1970 la thématique
interraciale, en recyclant les figures de Butterfly et de la Dragon Lady, directement
inspirés des personnages de A.M. Wong, dans des scripts sexuels souvent sado-
masochistes. L’érotisation de la femme asiatique passe a une phase supérieure
d’hypersexualisation (Shimizu, 2007). Le tourisme sexuel en Asie du Sud-Est se trouve
ainsi directement alimenté par une production cinématographique qui, si elle est bien
plus explicite qu’au temps de A.M. Wong, active les mémes matrices de domination de
race et de genre, engage les mémes processus d’altérisation, joue sur les mémes
stéréotypes et produit toujours des effets de domination.
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1 Je remercie Juliet Fall, Claire Hancock et Marie-Karine Schaub pour leur relecture critique des premiéres
versions de ce texte, ainsi que le Pacific Film Archive de I'Université de Californie a Berkeley pour m’avoir
facilité I'acces a ses collections. Certains éléments de cet article ont été exposés au colloque Lo Spazio della
Differenza (Milan, 20-21 octobre 2010).

2 Nous proposons de concevoir dans cet article I'altérité selon la définition qui suit: « Otherness is the
result of a discursive process by which a dominant in-group (“Us,” the Self) constructs one or many
dominated out-groups (“Them,” Other) by stigmatizing a difference - real or imagined - presented as a
negation of identity and thus a motive for potential discrimination » (Staszak, 2009). Plus que d’altérité, il
est question d’altérisation (othering) (Delphy, 2008).

3 J’emploie bien siir le mot « race » dans le sens de la Critical Racial Theory, soit comme construction socio-
discursive.

4 Le code Hays (du nom du président de la Motion Pictures Producers and Distributors Association qui en
a été l'initiateur), est un ensemble de regles d’autocensure que le cinéma américain a appliquées des
années 1930 aux années 1960, et qui veillait a la conformité des films aux prétendues valeurs morales de
la société états-unienne.
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5 Cité in Vasey, 1998 : 43.

6La plupart des informations relatives a la vie ou la carriére de A.M. Wong sont issues de Chan (2007),
Hodges (2004), Leibfried and Lane (2003), Leong (2005), et d'une courte autobiographie de A.M. Wong
parue dans le Los Angeles Time du 9 septembre 1934 (reproduite dans Yung, 2006).

7 Les figures de altérité dans le cinéma hollywoodien commencent a étre explorées de facon systématique
(Benshoff and Griffin, 2004 ; Bernardi, 1996 ; Bernstein and Studlar, 1997 ; Friedman, 1991 ; Richardson,
2010 ; Van Ginneken , 2007). L’ouvrage de Th. Cripps (1¢r éd.: 1977) sur les Noirs dans cinéma américain
fait figure de travail pionnier. Le croisement des gender studies et des études filmiques s’avere une
nouveauté en France (Sellier, 2009).

8 Du fait du nombre des films perdus ou difficiles d’acces (surtout parmi ceux datant d’avant la fin des
années 1920), je n’ai été en mesure d’en visionner que 25.

9 Pour ne citer que quelques exemples sur la période : en 1854, la cour supréme californienne interdit aux
Chinois de témoigner contre des Blancs devant les tribunaux; en 1871, des émeutes anti-chinoises font
vingt-et-un morts a Los Angeles ; en 1913, la Californie interdit 'accés des Chinois a la propriété fonciére.
10 Je garde, pour refléter I'esprit de 'époque, le terme de Chinois(e) pour désigner les descendants des
immigrés chinois qui vivent en Amérique, quelle que soit leur nationalité. Dans le cinéma hollywoodien, le
terme Chinese peut aussi bien désigner des Japonais ou des Coréens: il renvoie a 'Extréme-Orient de
facon générique (Richardson, 2010 : 51). Ce n’est pas avant 'occupation de la Chine par le Japon et surtout
I'attaque de Pearl Harbour que les Japonais en viennent a incarner les super-vilains, se distinguant des
autres Asiatiques et améliorant ainsi leur image par contraste.

11 On ne compte pas de Chinois parmi les acteurs de I'époque, mais on en trouve qui participent a la
production cinématographique, ne serait-ce que dans des roles d’'intermédiaires entre Hollywood et le
monde chinois, pourvoyant figurants, costumes, objets et décors orientaux (Chang, 2003 : 210). On doit
aussi mentionner James Wong Howe (1899-1976), qui fit une longue et brillante carriere de chef-
opérateur entre 1923 et 1975, et regut deux oscars (Asie a Hollywood, 2001).

12 Cité in Leong, 2005 : 71.

13 Si la question des Chinois intéresse peu les Etats-Unis dans leur ensemble, ce n’est pas vrai en Californie,
ou ils formaient une minorité tres visible et considérée comme problématique du fait de sa résistance
supposée a l'intégration. On a d’ailleurs souligné le role des lobbies californiens dans la politique anti-
chinoise de Washington. L’obsession chinoise du cinéma américain pourrait s’expliquer par I'efficacité des
mémes lobbies et/ou par les effets du contexte local.

14 L’appartenance ethnique des personnages joués par A.M. Wong n’est pas toujours explicitée, et
quelquefois ardue a identifier.

15 [/article 3.6 du code Hays interdit qu’on montre au cinéma des rapports interraciaux, mais n’en évoque
explicitement qu'une configuration: « Miscegenation (sex relationships between the white and black
races) is forbidden ».

16 Cité in Chan, 2003 : 39.

17 Where Were you Born (1939), ou A.M. Wong joue le role d'une astrologue, serait le seul film dans lequel
sa sinité n’intervient pas (Leibfried and Lane, 2003 : 121), encore qu’on puisse penser qu’elle apporte une
utile note de mystére au personnage.

18 Cité in Chan, 2003 : 50.

19 La question de I'improbable maitrise de la langue occidentale par A.M. Wong montre comme elle est
enfermée par les journalistes dans sa sinité, et le peu d’intelligence (linguistique) qu’ils lui prétent. Ils
s’étonnent que A.M. Wong parle anglais sans accent chinois, ce qui exaspére I'actrice. Un critique de film
avait méme prévu en 1931 que A.M. Wong et les « autres acteurs orientaux » ne survivraient pas au
passage au parlant, parce qu’ils ne pourraient pas « synchroniser I'action avec la langue de 'homme (sic)
blanc » (cité in Fuller, 2010: 23). Les seuls problemes linguistiques auxquels l'actrice sera en fait
confrontée sont celui de son accent américain lorsqu’elle joue au théadtre a Londres, et celui de son
ignorance du mandarin (sa langue est le cantonnais), lors de son voyage en Chine,

20 Warner Oland (1879-1936) se fit une spécialité du yellowface : outre Fu Manchu, il incarna a quinze
reprises le détective Charlie Chan, le deuxieme grand personnage « chinois » du répertoire hollywoodien.
Il joue aussi, face a A.M. Wong, le seigneur de la guerre dans Shanghai Express.

21 On se met, a la fin du XIXe et au début du XXe siecle, a parler du « péril jaune » (yellow peril) pour
désigner la prétendue menace que la Chine et le Japon feraient peser sur I'Occident, et dont la défaite
russe devant les troupes japonaises (1905) et la Guerre des Boxers (1900) furent considérées comme les
premieres manifestations.
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22 N. Browne (1996: 249) signale ce retournement en analysant deux films de 1915 : The Cheat (C.B.
DeMille, avec Sessue Hayakawa) et Madame Butterfly (S. Olcott, avec Mary Pickford en yellowface) et
souligne sa composante genrée.

23 Cette retenue dans I'expression distingue A.M. Wong de beaucoup d’acteurs du muet, qui tendaient a
I'histrionisme, et explique peut-étre qu’elle soit si facilement passée au parlant, et que son jeu nous
paraisse trés moderne. Sa performance dans Shanghai Express est en cela tres différente de celle de
Marléne Dietrich. On retrouve ce masque oriental sur le visage de l'acteur japonais Sessue Hayakawa
(Miyao, 2007 : 200 sq.)

24 Voir note 31.

25 L’esthétique camp revendique le mauvais golit, 'exces, la parodie et l'artifice. Célébrée par les
postmodernistes puis par le mouvement queer, elle déstabilise les codes et les normes, notamment
sexuels.

26 On the Spot est une piece d’Edgar Wallace que A.M. Wong a jouée a Broadway. La carriéere théatrale de
I'artiste n’est pas négligeable mais évidemment moins documentée.

27 A M. Wong aurait toutefois refusé le role de Mah-Li dans The Bitter Tea of General Yen (Capra, 1933)
parce qu’elle 'aurait trouvé trop dévalorisant (Richardson, 2010 : 60).

28 Cité in Leong, 2005 : 83.

29 Cité in Hodges, 2004 : 182.

30 A.M. Wong n’échappe pas a toute discrimination. Par exemple, en tant que citoyenne d’origine chinoise,
elle est tenue a demander, avant de quitter son pays, une autorisation de retour. Les services de
I'immigration canadiens lui refusent en 1932 I'entrée sur le territoire du pays.

31 On peut aussi mentionner Philip Ahn (1905-1978). L’acteur est né en Californie, ou ses parents, coréens,
avaient immigré. Ami de A.M. Wong, il joue avec elle dans Daughter of Shanghai (1937) et King of
Chinatown (1939). 1l apparait dans une quarantaine de films, mais reste un acteur de deuxieme plan,
confiné a des roles secondaires (Chung, 2006).

32 La production de Miss Saigon a Broadway en 1991 s’inscrit dans la tradition des studios hollywoodiens
jusque dans la pratique du yellowface, puisqu'un des personnages vietnamien fut joué par un acteur
britannique (Jonathan Price), non sans susciter, il est vrai, une controverse (Fuller, 2010 : 3 sq.; Shimizu,
2000: 30-57). Le blackface disparait des écrans d’Hollywood bien avant le yellowface, visiblement
considéré comme moins choquant.
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