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RECIT DE VOYAGE
L’ILE DU MERIDIEN ZERO

Jean-Michel WISSMER, écrivain, Genéve

J’avais longtemps évité les Canaries qu’on disait envahies par les
touristes nordiques affamés de soleil et terriblement urbanisées a la
mode espagnole.

Finalement, je m’étais tout de méme décidé a leur rendre visite pour
voir de mes propres yeux et ne pas mourir idiot. La Grande Canarie,
Tenerife, Lanzarote, Fuerteventura, La Gomera, La Palma, le compte y
était presque. J'avais eu de trés agréables surprises. Comme toujours,
lorsque I’on veut bien s’éloigner — souvent de quelques kilomeétres a
peine — des barriéres d’hétels, on découvre, juste derriere, des paysages
souvent vierges et, dans le cas des Canaries, des canyons dignes du Far
West (a la Grande Canarie), des paysages lunaires semés de vignes (a
Lanzarote) ou des cultures en terrasses plantées de palmiers qui donnent
a La Gomera un air de Maroc sur mer.

Le tour de La Palma - une Tle moins courue que j’avais gardée en
réserve — s’achevait. Le chauffeur du taxi que j’avais loué pour la
journée me montra une forme noire enveloppée de brume qui surgissait
du bleu de I’océan : « C’est El Hierro ; la-bas, il n’y a rien ». Ces paroles
sibyllines et presque définitives auraient pu décider a jamais du sort de
cette Tle canarienne, la plus petite, la plus éloignée des cétes africaines, la
plus pauvre, la moins touristique, la moins développée, bref, celle ou il
n’y a «rien». Ce n’est peut-étre pas un hasard si justement je ne la
connaissais pas encore : a quoi bon aller laou il n’y a « rien » ?

La Palma n’avait pas tenu ses promesses ; j’attendais plus de la « Isla
bonita », mais encore une fois, malgré de beaux paysages, le béton y
avait aussi fait quelques ravages, et I’ile était colonisée par des
Allemands qui se barricadaient dans de petites maisons éparpillées sur
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tout son territoire. «lls viennent méme avec des kilos de boites de
conserve pour ne rien dépenser ici», se plaignait mon chauffeur sans
cacher son mépris. L Tle était si petite qu’il ne conduisait pas a plus de 30
km a I’heure pour faire durer le plus longtemps possible le tour des
principales curiosités. L’arrét au mirador avec vue sur I’océan et El
Hierro, littéralement «le Fer» en espagnol, se prolongea au moins
quinze minutes. Je regardai fixement ce rocher planté dans la mer et je
devinai de gigantesques falaises ourlées de I’écume de puissantes
vagues.

Finalement, ce «rien» me semblait tres romantique et tres attirant ;
c’était décidé, mon prochain voyage canarien passerait par «I’ile de
Fer ».

*kx

L avionnette s’était balancée comme une feuille entre les bour-
rasques de vent avant d’amorcer une descente saccadée en direction de
I’Tle. L’image d’un bloc de granit surgi des eaux se confirma et j’apercus
du minuscule hublot tout rayé de I’appareil quelques maisons agrippées
sur un sol de lave battu par les vagues. J’avais atterri sur I’Tle ot il n’y a
rien. Quelques familles attendaient leurs proches. Je louai une voiture,
presque étonné de trouver des services modernes dans ce bout du monde.

La nuit était tombée et je ne vis pas grand-chose de I'Tle. Depuis
I’aéroport, la route avait grimpé sur la montagne ou s’accrochait
Valverde, une capitale endormie (un comble en Espagne!), avant de
redescendre en multiples lacets au milieu d’une végétation abondante
d’arbres mousseux qui, éclairés par les phares de ma voiture, prenait des
allures fantomatiques.

J’avais atteint I’autre versant de I’fle et me dirigeai vers la cOte.
Bient6t, la route s’arréta. Une lanterne de marin rouillée par la mer était
fixée & un poteau sur lequel on pouvait lire : « Hotel Punta Grande ». Je
regardai autour de moi mais — on m’avait prévenu — il n’y avait rien.
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D’un c6té, la falaise, de I’autre, I’océan. Entre des rochers sculptés par
les vents et le sel, une sorte de digue s’avangait. Ayant pris ma valise, je
m’aventurai sur I’étroite passerelle de pierre volcanique. Tout au bout, je
distinguai enfin une maison noire en forme de bateau, un bateau qui
aurait échoué ici, au milieu des vagues, au milieu de nulle part (figure 1).

«Buona sera ! », me dit une voix qui surgit de la nuit et me fit
sursauter. J’étais étonné d’entendre parler italien aux confins du monde
hispanique de I’Europe. Noemi était la directrice de I’hotel « le plus petit
du monde ». Elle n’était pas peu fiére de cette distinction du livre
Guinness des records gu’elle avait suspendue au mur prés du bar. Elle
m’offrit un verre de vin blanc de Frontera, une petite localité toute
proche, et m’indiqua ma chambre (I’une des quatre de cet hétel
minuscule).

Fig.1. Hotel Punta Grande, Las Puntas, El Hierro (photo de I'auteur).
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A I’origine, I’hétel Punta Grande était une douane pour les bateaux
qui franchissaient un peu plus loin, au phare de Orchilla, le méridien
zéro. Rien moins qu’un calcul de Ptolémée ratifié quinze siécles plus
tard par les savants de Louis XIII, en 1634 exactement. En 1724, le
géographe francais Louis Feuillée visita I’Tle pour mieux fixer encore le
fameux meéridien. Et puis, en 1884, une conférence internationale a
Washington changea le sort du méridien zéro qui quitta définitivement
El Hierro pour Greenwich (figure 2).

Fig. 2 : L’lle de El Hierro coupée par la ligne du Méridien 0.
Carte de D. Antonio Riviere, 1742.
(source : Juan Tous Melia, « El Hierro a través de la cartografia (1588-
1899) », Site du Proyecto Humboldt, Biblioteca digital de libre acceso).
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Une histoire pour nostalgiques. Et un slogan touristique : « L’le du
Méridien ». Ce qui est mérité pour avoir vu passer une si illustre ligne,
méme imaginaire, pendant plus de 1700 ans.

Des vagues gigantesques viennent s’écraser juste sous les fenétres ;
on aurait dit qu’on les avait mesurées au millimétre pour qu’elles n’en-
trent pas vous chatouiller les pieds, qu’on les avait bien éduquées pour
ne pas faire de dégats et ne pas déranger les rares touristes qui s’aven-
turaient jusque-la.

Je m’endormis avec difficulté, on ne peut pas vraiment dire « bercé
par le bruit des vagues » mais plutdt agité par leur fracas. On se dema-
ndait quand un rouleau moins obéissant viendrait taper a la porte pour
vous emporter. Un hdtel-navire qui ne demandait qu’a détacher ses
amarres.

Le lendemain matin, les éléments s’étaient un peu calmés et je pris
un petit-déjeuner au son d’une musique new age irlandaise trés appro-
priée. Car on aurait pu dire que El Hierro ressemblait un peu a une Irlan-
de transportée au large des cotes africaines.

Parti en reconnaissance autour de I’hétel, je découvris non loin les
Rochers de Salmor, deux énormes sentinelles battues par les flots et qui
semblent garder ce passage pour intrépides décidés a découvrir un autre
monde, le Nouveau Monde. Car en face, c’est I’océan a perte de vue,
I’Amérique. Pour Colomb et ses hommes, El Hierro, « L’lle de Fer »
(peut-étre a cause de sa forme en fer a cheval), signifiait la fin des terres
connues et, par la méme, la référence incontournable - et réconfortante —
pour calculer leur position.

Ces rochers abritaient autrefois une espéce unique de lézards géants.
Voila qu’il y avait méme des relents de Galapagos.

«Il 'y a des lézards grands comme des chats mais pas du tout
dangereux, et qui sont fort laids a voir », affirme un chroniqueur du XV*
siécle. Mais un autre prétend qu’ils sont tres colériques et mordent le
museau des chiens qui s’en approchent.
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On aurait presque envie d’aller vérifier qu’aucun de ces monstres ne
s’y cache encore. El Hierro est riche de mirages et de légendes.
Atlantide, Jardin des Hespérides, iles fortunées de I'immortalité, la
mythologie a été généreuse avec les Canaries, et ce ne sont pas les
milliers de touristes envahissant ces iles qui voudraient la contredire.
Mais il n’y a pas de plages dignes de ce nom a El Hierro (seulement des
piscines naturelles), et les nuages s’accrochent souvent aux falaises pour
cacher I’astre tant convoité. Mais si vous aimez I’ambiance celtique et
les moines navigateurs, vous Serez servis.

On prétend que certains soirs, on peut apercevoir une Tle mystérieuse
qui surgit des brumes puis disparait avec elles. C’est I’ile de Saint-
Brandon, un moine irlandais, parti un jour, au VI° siécle, avec dix-sept
ou soixante de ses compagnons, selon les versions, a la recherche de I'7le
des Délices, terre promise des saints. Mais I’lle que les moines
découvrirent flottait sur I’eau et se mouvait : ils avaient trouvé refuge sur
le dos d’une baleine qui les transporta pendant des années d’une ile a
I’autre, toutes plus extraordinaires, habitées par des moines, des géants et
des cyclopes. Mais pas de paradis terrestre en vue. Qu’a cela ne tienne,
la 1égende voulait qu’une Tle inaccessible, entourée de ténébres mais ou
brille une lumiére divine, existat bel et bien, et méme Christophe
Colomb assure I’avoir contemplée. La légende prétend aussi que le saint
irlandais découvrit I’Amérique bien avant I’illustre navigateur !

Les premiers habitants de El Hierro, les Bimbaches, étaient de blonds
Berbéres aux yeux bleus. Pour boire, ils n’avaient qu’a récolter I’eau
distillée a travers les branches et les feuilles de I’arbre sacré de Garoé.
Chaque midi, un nuage descendait du ciel, entourait I’arbre et lui
apportait le précieux breuvage. Pour la viande, il y avait les lézards.

Je me suis rendu sous I’arbre sacré et j’ai attendu. La vue est
magnifique : un paysage de collines verdoyantes descendant en cascades
vers le bleu profond de I’océan, avec des chévres et des moutons tenant
en équilibre. Parfait pour la méditation. Sous I’arbre, assis sur un muret
de pierres, on pense a Bouddha méditant avant I’illumination.
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A midi, j’ai attendu le nuage qui est bien venu. Et, en levant la téte,
j’ai eu I'impression de recevoir quelques gouttes. 1l faut toujours croire
aux légendes.

Il 'y a d’autres belles histoires comme celle de la visite du roi
Alphonse XII1, le premier souverain espagnol a mettre les pieds sur I’ile
du bout du monde (en tout cas le sien) en 1906. Malgré une mer
houleuse, le roi se langa dans une barque suivie par une autre ou avaient
pris place... ses musiciens. Une vague eut raison de ces derniers qui
purent finalement étre sauvés, mais par leurs instruments ! La barque
n’ayant pu aborder jusqu’au rivage, I’illustre monarque dut remonter ses
pantalons pour fouler enfin le rivage de I’ile.

En prenant de la hauteur (I’le grimpe jusqu’a 1500 metres d’altitude)
je m’offris une séance vertige au mirador de la Pefia d’ou I’on plonge sur
la grande dépression de El Golfo, fond d’un ancien cratére qui rappelle
un autre vertige inoubliable, celui de Santorin.

A Frontera, je visitai une église sur une colline dont le clocher séparé
se trouve sur une partie plus élevée et ressemble a une pagode. Au
village, j’achetai un magazine local qui, en dehors des nouvelles habi-
tuelles, publiait des poémes envoyés par les autochtones.

Extrait.

Vivir aqui es renacer (Vivre ici c’est comme
[.-] [..] renaitre...

Si el mundo fuera un jardin Si le monde était un jardin
El Hierro fuera una rosa. El Hierro serait une rose.)

Ecrit la Herrefia Margarita Padron.
Un peuple de bergers et de poétes.
L air sent le sel, la terre et I’encens. L’7le est recouverte de petits ar-

bustes qui embaument (et qui répondent au joli nom latin d’Artemisia
canariensis). On se croirait dans une église a ciel ouvert.
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A EI Sabinar, les arbres, des sabines, sont couchés par les vents. Leur
tronc, leurs branches se sont aplatis, et s’ils pouvaient parler on les en-
tendrait sans doute gémir sous leur écorce craquelée. Tout prés se trouve
le sanctuaire de la Vierge des Rois a qui I’on fait faire tous les quatre ans
et en musique un grand tour de I'Tle — la Bajada - jusqu’a la capitale.
C’est une statue qui ressemble a une ravissante poupée andalouse, avec
toute une garde-robe qui change selon les occasions. C’était le lieu idéal
pour faire un veeu.

Celui de revenir.

***x

L’hétel de Punta Grande était complet. Pas étonnant pour I’hétel le
plus petit du monde. Pour cette nouvelle visite, j’avais donc trouvé une
chambre a celui du Pozo de la Salud qui, comme son nom I’indique, est
un lieu de cure.

Les années avaient passé mais El Hierro n’avait pas changé malgré
quelques frémissements de modernité surtout perceptibles sur les ter-
rasses de café, un peu plus nombreuses.

Le paysage humain avait aussi évolué. M’étais-je trompé d’archipel ?
Ces Canaries avaient tout & coup des couleurs caraibes. Nouveaux
rythmes, nouveaux accents, la huitiéme Tle canarienne, comme I’on
surnomme le Venezuela, venait d’envahir El Hierro. Une immigration a
I’envers. En effet, les Herrefios, fuyant la misere de leur ile parfaite mais
si pauvre, avaient depuis longtemps émigré vers ce pays sud-américain.
Beaucoup étaient revenus — plus riches —, ce qui avait donné des idées a
tous ceux qui révaient, peut-étre pas de El Hierro, mais certainement de
I’Europe et de son passeport.

Malgré ces changements, les couchers de soleil étaient toujours aussi
spectaculaires, les arbres a jamais couchés, les vagues s’en donnaient
encore a cceur joie, et I'ile continuait a embaumer I’encens. Grande
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nouveauté : les lézards étaient de retour! Pas tout a fait les Iézards géants
d’autrefois, mais tout de méme, une espeéce particuliére, plus grande que
celle qui se dore sur les rochers au soleil du Midi, et mesurant jusqu’a 70
centimétres de long, ce qui est déja tout a fait res-pectable. On les élevait
dans un centre spécial, tout prés de Frontera, dans le village restauré de
Guinea. On en avait aussi laché 21 depuis un hélicoptére sur les Rochers
de Salmor.

(Le jour ou El Hierro se transformera en Jurassic Park, je chercherai
peut-étre une autre le de réve...).

Autre nouvelle, mais triste celle-1a, le grand artisan local, Nicio, spé-
cialiste des sculptures sur bois, était mort, emporté par une vague. Les
vases, les carafes, les bouteilles, les plats, et méme les verres, tout était
exécuté autrefois en bois a El Hierro, et Nicio continuait cette tradition.
Il vendait quelques objets dans une minuscule boutique en forme de
couloir. On raconte qu’il était allé pécher du c6té de Las Calcosas ol se
trouve un incroyable village aux maisons de pierres, et qu’une puissante
déferlante ne lui avait laissé aucune chance (figures 3-4).

Je m’y étais rendu. Un interminable escalier creusé dans la falaise
descend jusqu’a ce village fantdme et les vagues remplissent avec la
régularité d’un métronome des piscines naturelles. La ou rien ne les re-
tient, on a I’impression que tout I’océan vient a votre rencontre pour
vous offrir un baiser qui pourrait bien étre fatal.

El Hierro avait subi trois agressions terribles. L’une s’était réalisée,
la deuxiéme en partie, et la troisieme était temporairement suspendue.

La premiere, c’était un tunnel. « EI Tunel », méme si c’est le titre
d’un fameux roman de I’ Argentin Ernesto Sabato, n’a rien a voir avec ce
dernier, malgré des allures de feuilleton a rebondissements. En effet, le
projet avait suscité des années de débats puis de construction, et il venait
de voir le jour. Ce tunnel permet de relier en une demi-heure la capitale a
Frontera, évitant de passer par la montagne et la longue route qui
dégringole depuis la falaise en interminables lacets au milieu des roches
couvertes de sanjoras, de drbles de plantes qui ressemblent a d'élégants

LE GLOBE - TOME 149 - 2009



148

Fig. 3 et 4. Pozo de Las Calcosas, El Hierro (photos de I'auteur).
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artichauts. On pouvait craindre le pire : que tout Valverde, cette capitale
noyeée dans le brouillard, se déverse sur le soleil de Punta Grande, et que
les bruits des moteurs de voitures concurrencent bientét celui des vagues.
Il'y avait aussi cette blessure béante dans la montagne.

Le mal était fait mais les vagues avaient toujours le dessus.

La deuxieme était un projet de parc aquatique juste a c6té de I’hétel
le plus petit du monde. Les grues s’étaient installées comme pour
provoquer les nuages, et Noemi, qui était furieuse, servait quand méme
le petit blanc de Frontera et les tapas aux ouvriers et a I’architecte qu’elle
regardait d’un mauvais ceil. Les travaux étaient achevés: une grande
piscine rose a coupole étoilée tout droit sortie de Las Vegas. Heureu-
sement, une sorte de muraille de belles pierres taillées entourait I’édifice
et le cachait en bonne partie.

C’était une piscine sans eau. Le projet avait été abandonné.

La troisiéme agression était carrément militaire : une rampe de
lancement pour satellites et une base sur les hauteurs de I’fle a Malpaso.
Ce nom n’avait pas dd lui porter chance. Toute I’fle s’était mobilisée
contre ce projet qui aurait sans doute décrété la mort touristique de El
Hierro ou sa reconversion en Guam espagnol, ce qui aurait peut-étre
simplement transformé Frontera en lieu de réjouissances pour Gls
désceuvrés.

Le projet de lanzadora était momentanément suspendu.

Le soir tombait et la brume des hauteurs descendait lentement. On ne
distinguait bientdt plus vraiment le royaume du ciel et celui de la mer.
L’écume de I’océan semblait chercher son lit dans les nuages. Les der-
niers rayons du soleil percerent un instant ce tableau blanc sur fond blanc
qu’ils colorérent de rouge. Je crus alors voir se dessiner un corps, comme
un dos de baleine, qui disparut aussitdt avec le soleil. Etait-ce mon
imagination, était-ce I’fle de Saint-Brandon ?
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Le lendemain, encore sous le choc de mes visions, un vendeur
ambulant de billets de loterie m’en offrit un: «Si tu gagnes, on par-
tage », me dit-il.

Ces choses-la ne doivent arriver qu’a El Hierro.
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