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L'Algérie en négatif.

Retour sur la position
du chercheur-sauveur

Ce texte revient trés librement sur une expérience
de terrain en Algérie que I'auteure a pu partager
au début de 'année 2006 avec certains de ses
collegues du Département de sociologie de
I'Université de Genéve. Parti sur les traces de
Pierre Bourdieu et de ses recherches ethnologi-
ques au tournant des années soixante, alors que
P’Algérie vit sa Révolution apres un siécle et demi
de colonisation francaise, le groupe de chercheurs
rentre désillusionné dans son environnement
académique. Arrivés sans crier gare dans un pays
ou des couches traumatiques se sont superposées,
I'auteure et ses collegues ont voulu mettre un
objet construit, élaboré intellectuellement, sous
les yeux d’un peuple en survie aujourd’hui encore:
en utilisant les témoignages photographiques de
Bourdieu comme déclencheurs d’une histoire
orale, ils comptaient mener un travail d’analyse
réflexive sur la mémoire collective d’une société
profondément et durablement blessée. Mais le
passé git la encore, enkysté en chacun. Arrivés
dans une Algérie en conflit avec elle-méme et avec
sa propre histoire, pris dans les cortéges de
I'administration civile et militaire, I'auteure et ses
collégues se sont trouvés plongés dans un terrain
qui résiste et ne pouvaient s’attendre, dans ces
conditions, qu’a étre poliment recus.
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e texte n’a d’autres prétentions que de revenir,

librement, sur une expérience de terrain. Sans

se référer a une littérature spécialisée, il reven-

dique le caractere exploratoire de la démarche

del’auteure: il n’est qu'un momentinscrit dans
un projet a plus long terme, le moment des balbutiements et
des égarements d’une jeune chercheuse occidentale partie
sans crier gare avec ses collegues dans une Algérie en
ébullition. Ses mots n’engagent quelle-méme.

Depuis trois ans, les photographies prises par Pierre
Bourdieu pendantla Guerre d'indépendance algérienne
sont exposées en Europe et a travers le monde. Ce projet
d’envergure est le fruit d'une longue collaboration entre
le sociologue aujourd’hui décédé, la revue autrichienne
Camera Austria dirigée par Christine Frisinghelli
et Franz Schultheis, professeur au Département de
sociologie de I'Université de Geneve. Une publication
accompagne l'exposition depuis le début de sa tournée
(Bourdieu, 2003): explorant la genése de I'ceuvre de
Bourdieu sur ce terrain algérien bouleversé par une
Révolution en marche, elle invite au dialogue entre
ethnologie, sociologie et photographie. Au mois de
mars 2005, alors que les photographies algériennes
du sociologue sont montrées a Geneéve au Centre de la
photographie, la Fondation Pierre Bourdieu y voitle jour,
sous la présidence de Franz Schultheis. Le Département
de sociologie participe de prées aux événements: dirigé
conjointement par le professeur André Ducret et Franz
Schultheis, un cours-séminaire de troisiéme cycle est
organisé sur l'usage de la photographie en sciences
sociales, auquel je décide d’assister, séduite par I'intitulé.
Je me surprends a déployer une énergie croissante pour
l'objectif qu'il s’est fixé, celui d’'une publication collective
que je nourris de quelques mots (Joos, 2005). Bourdieu
et son champ littéraire m’avaient donné du fil a retordre
a I'époque de la rédaction de mon mémoire de licence
consacré a la décennie littéraire russe 1920-1930: je
l'avais soutenu pleine de doutes et d’interrogations sur
le regard du sociologue posé sur la figure de I'écrivain et
la production littéraire. Il me semblait néanmoins qu'une
pensée vivante est celle qui accepte d’étre discutée. Le
travail ethnologique de Bourdieu en Algérie allait défi-
nitivement me réconcilier avec lui et ne cesser de faire de
I'eil a la toute fraiche assistante de recherche que j’étais
au sein du Département de sociologie.

Au début de cette année, Franz Schultheis me propose
de me rallier a un projet pour lequel la Fondation Latsis
vient de lui accorder un financement. S’il se veut étre un
retour sur les traces de Bourdieu en Algérie’, le projet
me séduit d’abord par son enjeu sociologique. J'accepte
sur-le-champ, comblée par cette confiance qui m’est
témoignée.

Retour en Algérie. Témoignages photographiques,
histoires orales et analyses sociologiques au service
de la mémoire collective d’une société blessée.
Pierre Bourdieu a légué a la Fondation qui porte
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son nom ses archives de photographies d’Algérie.

1l s’agit d’'un corpus d’environ 8oo photos produites
lors de ses recherches sociologiques et ethnologiques
d la fin des années 1950 (...). Au printemps 2000,
Vexposition des photos sera présentée en Algérie,

a la Bibliothéque Nationale a Alger. Ce retour des
documents photographiques dans leur lieu d'origine
représentera un moment-clé de tout un travail de
reconstruction socio-historique double. Ce retour se
fera exactement 50 ans aprés Véclatement de la
guerre d’Algérie. Avec, en filigrane, les analyses
effectuées par Pierre Bourdieu du colonialisme de
cette époque, ces témoignages photographiques et
surtout les effets qu’ils générent auprés des visiteurs
de lexposition, en particulier des survivants de cette
période historique, constituent une occasion excep-
tionnelle pour un travail d’histoire orale selon la
meéthode dite « Fotointerview ». Les photographies
serviront de porte mémoire collectif (...) et de déclen-
cheurs d’une histoire orale permettant un travail
d’analyse réflexive sur la mémoire collective d’une
société profondément et durablement marquée par
les blessures matérielles et symboliques de la domi-
nation coloniale et d’'une guerre de libération d’une
violence rare. Les entretiens seront d’abord enregistrés,
transcrits et soumis d une analyse de contenu appro-
fondie (le logiciel ATLAS sera utilisé a cette fin).
De plus, ils feront l'objet d’un travail de documentation
filmique, ce qui inscrit notre recherche dans une tra-
dition méthodologique en plein développement et
ajoutera a la richesse de nos données une dimension
visuelle et active souvent négligée?.

Le groupe qui s’appréte a rejoindre 'Algérie rassemble
quelques figures emblématiques: il appartient aux
Chercheurs de réaliser les entretiens (Franz Schultheis,
Nathalie Pigot, assistante de recherche au Département
de sociologie et moi-méme), au Journaliste de se charger
du travail de documentation filmique (Lisa Nada, de la
Télévision Suisse Romande), a 'Artiste de poser son ceil de
photographe sur ce périple de dix jours (nous rejoignons
sur place Christine Frisinghelli et son mari, le photogra-
phe autrichien Manfred Willmann). Les membres du
groupe de Geneéve, apres quelques réunions de travail
collectif difficiles a organiser, partent ainsi a 'aventure
sur les traces d'une autre aventure, chacun armé de son
attribut légitime: celui des trois chercheurs consiste en
un lot d’hypotheéses, un corpus de photographies prises

1. Un acte évidemment symbolique, 2. Schultheis Franz, Fondation

celui d’un hommage rendu, auquel
je me sentais néanmoins étrangere,
ayant beaucoup de peine a adhérer
a toute démarche de revival, quelle
qu’elle soit. Par ailleurs, il me sem-
blait que partir sur les traces de
Bourdieu en Algérie, c’'était déja
retourner sur celles de son collégue
algérien le sociologue Abdelmalek
Sayad et de la vingtaine d’étudiants
avec lesquels Bourdieu avait pu
mener a bien ses recherches sur le
terrain.

Pierre Bourdieu / Département de
sociologie de I'Université de Geneéve,
projet de recherche soumis a la
Fondation Latsis en septembre 2005.

3. Les «camps de regroupement>»
sont des structures d’habitation
précaires, créées ex nihilo par
I’armée francaise dés le début de la
Guerre d'indépendance. Phénomeéne
massif, il aurait déraciné définitive-
ment prés d’un tiers de la population
musulmane algérienne du début

par Bourdieu et quelques grilles d’entretien, lesquelles
doivent surtout, surtout rester modulables. J’aurai donc
travaillé un peu dans mon coin, choisissant presque de
fagon aléatoire une photographie plutét qu'une autre,
avec le seul souci de réaliser un échantillon représentatif
des catégories de lecture proposées par Bourdieu sur
son matériau photographique. Lisa Nada aura hésité
quant a elle jusqu’au bout a se joindre au projet avant
de se laisser convaincre. Entre les hésitations des uns,
les perplexités des autres, les probléemes d’obtention des
visas et 'organisation du séjour, je me serai retrouvée
parfois submergée par le sentiment peu rassurant d’'un
départ a larraché. Fin février 2000, je rejoins une Algérie
inconnue, inquiétante, « couverte » par les apparences de
la légitimité scientifique, avec la seule bonne conscience
d’avoir préparé quelque chose, auquel je crois néanmoins
dur comme fer: «Bien str, ¢a va marcher..., ¢a doit
marcher!».

L'image: sublime, forcément sublime!

«De tous les bouleversements que la société rurale
algérienne a subis entre 1955 et 1962, ceux qui ont été
déterminés par les regroupements de populations3 sont,
sans aucun doute, les plus profonds et les plus chargés de
conséquences a long terme» (Bourdieu et Sayad, 1964:
11). C'est cette hypothese émise par Bourdieu et son col-
legue quil nous tenait a coeur de mettre a I'épreuve de
la réalité de I'’Algérie contemporaine. Par ailleurs, selon

camp de regroupement; dans:

Pierre Bourdieu, Djebabra, Ché
Pierre Bourdieu, Images d’Algérie. © Fondation Pierre Bourdieu, Genéve.
Courtesy: Camera Austria, Graz.

des années soixante. Déguisé d’un
argument sécuritaire, le regroupe-
ment de population s’inscrit dans
cette stratégie militaire efficace-
ment résumée par Mao Tse-Toung:
«Le rebelle vit dans la population
comme un poisson dans l'eau;
retirez I’eau et le poisson créve».
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Franz Schultheis, Bourdieu avait pu lui laisser entendre
lors d’'une entrevue que les camps de regroupement
avaient tout d’'une forme de vie durable.

Quel regard les visiteurs de 'exposition, en ce mois de
mars 2000, allaient-ils poser sur ces images de villages
artificiels, dont I'architecture panoptique a elle seule avait
atteint dans ses fondements la société traditionnelle?
Sous quelle forme ce retour en force de la dignité blessée
allait-il se manifester? Etais-je préparée a recevoir les
mots de la révolte ?

Je n’aurai été le réceptacle de rien du tout, ou de si peu de
chose. L'indignation, la consternation, la prise de position
auront été les figures absentes de ces entretiens qui se
sont succédés comme si de rien n’était. Mes interlocu-
teurs décident habilement la fin des entrevues par une
avalanche de «merci beaucoup!», a laquelle je ne peux
que répondre, désorientée dans mon role de chercheur.
De black-out individuel en black-out individuel, le black-
out en devient collectif: le commercant, le professeur
d’université, 'étudiante en archivistique, le policier se
montrent dépourvus, sans mots, devant'image proposée,
incapables d’identifier ce qu'elle donne a voir. D'un « phé-
nomene massif», la réalité des camps de regroupement
se désagrége en épisode incertain d'une Histoire que les
visiteurs de 'exposition ne paraissent maitriser que tres
approximativement. Mes entretiens sont loupés: je suis
cette chercheuse qui tire les vers du nez a cet autre que
jessaie désespérément de faire parler, devant lequel je
déploie une folle énergie a lui faire dire ce que je veux
entendre.

Entretien Bibliotheque Nationale d’Alger, 2 mars 2006
Nora et 2 étudiantes en archivistique

8

Nora: 11y a juste quelques photos 1a que j'aurais
bien voulu que... vous voyiez. Est-ce que vous
reconnaissez... ces...

Etudiante 1: Les montagnes ? C’est des habitants,
c’est des...

N: Vous connaissez les montagnes?

Er: Euh... non.

N: Et le reste?

E1: Chélif, c'est a Chélif.

N: Djebabra?

E1: Je connais pas Djebabra, mais je connais
Chélif quand méme, je connais Chélif... mais...
N': Selon vous, c’est... c’est un village...

E1: C’est un petit village oui, je crois... C’est un
petit village...

N: Et qui vivaitla?

E1: Bien sir, c’est les misérables et les pauvres.
N: C’est les misérables et les pauvres.

E1: Malheureusement.

N: Ily a quelque chose qui vous semble... euh...
particulier sur cette photo ?

E1:.. mhm..

N: C’est un village typique?
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E1:Je sais pas.

N: Ils avaient tous le... tout le monde avait la
méme chose?

E1: Oui...Je vois un peu d’'organisation de ces
maisons.

Etudiante 2: Par contre aujourd’hui, on ne voit
pas cette...on ne voit plus ca...cette architecture.
N': Oui, vous pouvez venir avec nous dans cette
visite! La, c’est donc le méme genre de photos.
E2: La plupart de ces villages existent encore.

E1: Bien str.

N': Ces villages existent encore...

E1: Quelques petits changements seulement.

N': Quel genre de changement?

E2: Par exemple, la matiére de construction de
ces... de ces maisons. La on voit le... I'utilisation
des herbes et du bois. Actuellement il existe ce
genre de village, mais avec de... comment dire?...
avec le ciment. IIs utilisent beaucoup les matie-
res d’aujourd’hui.

N: D’accord.

E2: Et puis la fagon de... Ces maisons, la majorité
existe... existe encore dans les villages éloignés,
dans la montagne.

N: Et qui est-ce qui y vit?

E2: Comme... C’est des pauvres, des malheureux...
N: Des pauvres...

E2: Qui n'ont pas les moyens...

N': Qui n’ont pas les moyens d’habiter ailleurs...?
Et1a? Cette photo ? C’est le méme endroit ?

E2: C’est le méme endroit. On voit des gens...
qui, parce que c’est... ils ne peuvent pas travailler
ailleurs, dans les... dans des... comment dire ?
Dans des entreprises je crois. Donc ils travaillent
seulement dans l'agriculture.

N: D’accord. Donc... pour vous... Vous pourriez
me montrer un village comme ¢a aujourd’hui ?
En Algérie?

E2: Ici, en Algérie, il y a... Chaque village
contient des villages comme ¢a.

N: Excusez-moi. Vous, vous m’aviez parlé... euh...
d’une organisation qui... hein... ¢ca vous a étonné.
E1: Oui.

N: Est-ce que cela vous étonne aussi?

E2: Oui...

N: Clest tres... c’est vrai que c’est tres organisé.
E1: Oui.

E2: Malgré que ce sont des gens pauvres, mais la
fagon dont ils ont construit ces maisons, c’est
beaucoup... ¢a m’étonne, oui.

N: Ca vous étonne.

E2: Parce que ce sont des gens... ignorants.

N: Oui...

E2: Ils ne savent pas écrire, ni lire mais ils ont...
une facon de... d’organisation.

N: Comment... comment ¢a? C’est étrange: pour
vous, ce nest pas normal ? Enfin, disons pas que
C’est pas normal; mais il y a quelque chose de
bizarre, parce que c’est des gens pauvres, igno-



rants, comme vous dites, et qui malgré tout
organisent... hein... leur... leur village d’'une
facon tres... géométrique presque. Il y a quelque
chose qui... C’est quand méme étrange.

E2: Oui, cC’est étrange.

N: Peut-étre que... enfin... Nous, on a appris que
C’était ce qu'on appelait des centres de regroupe-
ments.

E2: Oui.

Epuisée par des entretiens que je ne mene pas, je finis par
devoir expliquer I'image et raconter I'Histoire. Triste mise
aI’épreuve de mon réle de chercheur et de ma prétendue
scientificité... Me revient alors a l'esprit cette scéne du
film Guerre sans images (Soudani et von Graffenried,
2002), out l'artiste suisse Michael von Graffenried essuie
le refus catégorique d'un vieil algérien de se pencher
rien qu'un court instant sur ses photographies prises
pendant la guerre civile des années nonante: « Mais vous,
les Occidentaux, vous savez tout sur nous, vous savez plus
de choses que nous, alors qu'est-ce que vous nous voulez
encore... ? Vous nous diabolisez».

Apres une nuit réparatrice dans mon hotel colonial, je
retourne avec mes collégues sur les lieux d’'un échec
qu’ils me disent vivre aussi, a leur fagcon+. Je suis décidée
a changer de stratégie, faire autrement, étre autrement.
Je repense au projet initial: trop beau pour prendre le
risque de ne pas étre vrai, il s’est désormais écroulé sur
lui-méme, sous le poids d’'une formulation peut-étre trop
efficace et auto-suffisante, laquelle ne pouvait que le vider
de sa substance. Il nourrissait le fol espoir de se mettre
«au service de la mémoire collective d'une société bles-
sée»:je suis en train d’échouer dans ma mission. Postée
quelques instants dans le hall de 'exposition, je m’attarde
sur les images qui m’entourent. Celle de Bouteflika,
accrochée dans les hauteurs, surveille d’'un ceil celles de
Bourdieu. La télévision destinée a l'origine a diffuser «La
sociologie est un sport de combat» est éteinte. Quelques
silhouettes couvertes passent leur chemin pour rejoindre
la Bibliotheque a I'étage, ces mémes silhouettes qui, lors
des entretiens, désignent les photos d’enfants comme
leurs préférées, cette méme thématique des enfants qui
aura été retenue pour l'affiche de I'exposition par les
organisateurs algériens.

Je regarde l'affiche. I'innocence, la vie simple et heu-
reuse de la société traditionnelle ne peut que jurer avec

4. Franz Schultheis s'étonne entre
autres que Bourdieu ne soit pas une
figure familiére des visiteurs de la
Bibliothéque Nationale. Rares sont
en effet ceux qui disent connaitre
ce nom.

5. Paysans algériens.

nos images du camp de Djebabra. Ma désillusion n’en
est que plus grande: encore une fois, rien ne m'est
dit. Ces images d’enfants m’apparaissent comme des
passe-partout convenus d'un période pourtant noire de
I'histoire algérienne; ici encore on se tait et on reste dans
l'acceptable. Passez, il n’y a rien a voir. Nos photographies
de regroupement vous donnent, elles, quelque chose d voir!
Ce sont celles du scandale, de ce drame que nous vous
rapportons. L'image, efficace, violente, devient imagerie
avec sa traine de démons et de fantasmes: elle ne peut pas
ne pas en rappeler d’autres. Panoptisme, plan en damier
et miradors sont déja la, dans ma téte de chercheuse occi-
dentale: image prégnante, bonne forme, la photographie
de Djebabra précede Djebabra. Devantelle, les Algériens
restent silencieux, maladroits, certains y reconnaissent
les villages traditionnels d'un bled stéréotypé, d’autres
se montrent agréablement surpris par les capacités orga-
nisationnelles de ceux qui vivent dans ce pays et qu’ils
décrivent comme ignorants: la dialectique avec la réalité
ne s'opére pas. Est-ce encore nous-mémes, chercheurs,
que nous cherchons ? Fascinée sans me 'avouer devant
une image qui a un statut de signe et que j’ai fait point
de fuite de mes entretiens, je m’y accroche et je n'en
démords pas, négligeant les 149 autres clichés exposés
de Bourdieu et devant lesquels mes interlocuteurs se
montrent pourtant plus loquaces. L'image du scandale
se suffit a elle-méme, elle s’épuise, impudique, dans sa
propre logique: jentame une nouvelle matinée d’entre-
tiens avec I'impression d'un coup monté, dont je suis une
des protagonistes éclairées et auquel je commence a ne
plus pouvoir croire.

«Et ou les fellah’in’ se sont rendus apres, vous pensez
que c’était mieux?» Ce commentaire apparemment
anodin d’'un visiteur interviewé devenu interviewer en
appelle automatiquement un autre dans ma téte: Et
aujourd’hui, vous pensez que tout va bien...» Au tour du
chercheur de se trouver sans mots face a la pertinence
d’une question retournée qu’il n’avait pas méme pris le
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temps d’envisager. Au tour de son objet de devenir moins
évident et de revétir quelques inesthétiques contours
flous: ce drame que nous apportons au peuple algérien
vient d’étre efficacement déplacé; 1a mémoire de la bles-
sure coloniale est court-circuitée par une autre mémoire,
une autre blessure, une plaie ouverte. Aveuglés par une
période de violence et de domination coloniale que nous
avons rendue paroxystique pour le bien de notre projet,
nous devons nous soumettre dés lors a 'épreuve de la
réalité: colonisation et guerre d'indépendance seraient
des maillons dans une chaine de malheurs; elles ne
seraient que des maillons et nous devons nous y résoudre.
La sale guerre, fratricide, des années nonante a fait de la
vie du peuple algérien une vie sous état d'urgence dictée
par les actions des groupes islamistes armés. En 20006,
le pays est encore officiellement en «état d'urgence».
Et pourtant, ce matin du 2 mars, la une du quotidien
national algérien «Liberté» annonce le scandale: « Mise
en application de la Charte pour la paix— 2200 terroristes
relachés».

Le Hadj® du chercheur

Lexpérience a la Bibliothéeque aupres des visiteurs de
l'exposition avait laissé un gotit amer a notre groupe de
chercheurs. Cependant, nous n’étions pas rassasiés;
nous allions assumer jusquau bout nos intentions de
départ: partir dans le bled sur les traces de Bourdieu et
tenter de retrouver ce Djebabra qui devait encore exister
selon les hypotheéses du sociologue. Pourtant, je conti-
nuais l'aventure remplie de doutes et ce nouveau défi
me semblait alors répondre a cette seule motivation:
pouvoir dire qu'on I'a fait. Nous étions a mes yeux portés
par l'espoir d'un retour en Suisse avec, dans nos bagages,
une hypothese confirmée: Il avait raison. Une remise
en question importante de notre approche aurait dii
avoir lieu a ce moment: il n'en a rien été. Le groupe que
nous étions faisait s'entrechoquer des logiques parfois
incompatibles (la Science, I'Art, le Scoop), lesquelles
nous ont peut-étre empéchés d’accepter collectivement
I'état d’insécurité intellectuelle qui s'imposait alors a ce
stade de l'aventure: je m’expliquais comme je pouvais
(comme je voulais) ce terrain loupé, la petite catastrophe
du chercheur, qui pourtant suscitait, a posteriori, la
bonne question.

Apres une entrevue avec un employé de la Grande Poste
d’Alger, Djebabra passe I'épreuve de la réalité: dans le
fichier des codes postaux, le village est 13, a c6té du
numéro 9330; sur la carte de 'Algérie, je le signale d'une
fiére croix rouge dans les maquis environnant Blida. La
région porterait le nom de Triangle de la mort; quelques
actions terroristes y auraient eu lieu récemment selon
I’Ambassadeur suisse. Etre invité par une Ambassade
implique inévitablement d’étre protégé par elle, d’accepter
téte basse cette protection. Sans celle-ci, notre virée ne se
fera pas: c’est une donnée du probléme, laquelle se rajoute
aux autres: la Science, I'Art, le Scoop, la Diplomatie.
J'avais donc pris une jupe dans mes affaires pour passer
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Photographie tirée de la vidéo tournée en Algérie, mars 2006.
© Fondation Pierre Bourdieu, Genéve.

plus facilement I'épreuve des soirées aux ambassades et
les discours porteurs d’espoir sur la rencontre, toujours
si belle, des Nations et de la Différence...

Notre virée 3 Djebabra prend la forme d'un parcours
fléché: pas d’'improvisation, pas de droit a I'erreur, nous
allons d’un point A a un point B, pas d’arrét en route,
pas de détour possible, pas méme de retour en arriére.
Le relais des escortes a chaque changement de wilaya’
rythme le trajet: a telle heure nous serons ici; deux
nouvelles voitures, quatre nouveaux policiers et quatre
mitraillettes supplémentaires nous accompagneront. Je
suis encore dans 'image : cette escorte qui nous ouvre la
route, qui nous la ferme, a quelque chose de terriblement
romantique. Pourtant, dans notre petit bus, la traductrice
algérienne qui nous accompagne se fait appeler toutes
les heures par ses proches restés a Alger et inquiets de
la voir partir dans le pays. Pourtant, encore, le chauffeur
de notre petit bus ne cesse de nous rappeler sa seule
exigence: nous avons peu de temps, il nous faut étre de
retour a Alger, dans la civilisation, avant la tombée de nuit.
Une logique tacite de couvre-feu s’instaure: la peur, la
plaie des uns se heurtent au romantisme des autres qui
vivent 'expérience inoubliable, rictus aux lévres.

Aujourd’hui, en visionnant les images de Lisa Nada avec
Franz Schultheis, nous devons nous rendre a 'évidence:
il nous faut passer I'épreuve du miroir, revenir, encore,
toujours, sur nous-mémes et nous regarder regarder. D'un
coup brusque, la caméra se retourne sur le chercheur et
met au grand jour cette petite violence du savant qui ne

6. Pélerinage et «but», en arabe.

7. Division administrative du terri-
toire algérien.
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Djebabra. Photographie tirée de la vidéo tournée en Algérie, mars 2006.
© Fondation Pierre Bourdieu, Genéve.

voit toujours que ce qu'il veut bien voir: nous n'étions pas
arrivés au bon endroit; ce Djebabra n’était assurément
pas celui que nous cherchions; le site ne ressemblait en
rien aux photographies prises par Bourdieu au tournant
des années soixante. Mais nous étions arrivés quelque
part qui aurait pu étre ce bon endroit et qui en portait, au
minimum, le nom. Nos doigts pointés sur l'illusion, nos
viseurs préts a enregistrer la fausse preuve, nous étions
ces ivrognes, la nuit, 3 la recherche de leurs clés sous la
lumiére d'un réverbere. Etions-nous si stirs de les avoir
perdues a cet endroit? Non, et 'histoire est connue: ici
sous ce réverbére, au moins, n'y avait-il pas de la lumiére ?
C’était suffisant pour les pélerins aisément convaincus
que nous étions, toujours préts a croire. Nos clés, pour-
tant, ont fini par tomber de nos poches: a mon retour a
I'hétel, je consulte I'ancienne édition du Déracinement
de Bourdieu; une feuille volante s’en échappe. Djebabra,
le vrai Djebabra, y est localisé, dans une autre wilaya,
dans un autre maquis, la ot nous conduira une autre
escorte.

Terre de harkisme, de communisme et d’islamisme,
l'ancien camp de regroupement de Djebabra, construit
par les Francais en 1957, brille de toute sa durabilité et
illumine le chercheur comblé dans son hypothese: la vie
s’y est faite, elle s’y est multipliée, enracinée. Actuellement
dépourvu d’existence administrative, le village est ratta-
ché ala commune d'Hammam Righa. Les enfants y sont
intenables. Ils nous ont donnés leurs noms: certains des
Masbahia, des Rouabah, des Medjdabi, des Abbaci, des
Merzoug, des Zitouni vivent encore a Djebabra. Le plan
8. Le hittiste (de «hit», mur en

arabe algérien) définit le jeune,
désceuvré, teneur de murs.

en damier est aujourd’hui moins évident, brouillé par
la reconstruction du village dans les années soixante:
mais le chercheur déconstruit et persiste a le voir, encore,
perché panoptiquement sur la mosquée placée en dehors
du village par manque de place. Sur «Zarga», la tour
de garde restée debout, je lis ces mots gravés dans la
pierre:

«Tout péss et repdge sof les sevenir qui reste a sa plage »

Les Fils du Colon

Mohamed vit a Djebabra, né de parents nés a Djebabra.
Diplémé en physique des matériaux, universitaire clo-
chardisé et hittiste® a ses heures, il cherche du travail, il
cherche le piston. U'Histoire, au moment d'un premier
entretien a la Maison des Jeunes du village, il affirme ne
pas la connaitre. Djebabra a toujours été 1a. Trois mois
plus tard, dans un des nombreux courriers que 'on n’a
cessé de s’adresser, il commence a me raconter cette
Histoire, & remplir le vide, le tabou, le passé sous silence.

Parallelement, les chercheurs rentrés retrouvent désillu-
sionnés leur environnement académique et se livrent a
I'épreuve obligée du retour sur soi. Le projet se retourne
sur eux-mémes: encore une fois, il se met au service de
leur propre réflexivité. Ramener une mémoire dont le
peuple algérien n’a su que faire, qui n'était pas mobilisable,
nous projette dans ce dilemme d’un colonialisme qui
nous colle aux semelles, qu'on le veuille ou non. Nous
aurons certainement usé en Algérie de sa forme douce:
la condescendance du chercheur occidental rempli a
ras bord de bonnes intentions et forcément de gauche
qui pense, encore, qu'il va pouvoir sauver l'autre en lui
rapportant sa dignité. Mais le sauver de quoi ? La relation
ici ne pouvait étre réelle car sublimée des le départ. Notre
échec, qui ne peut aujourd’hui que faire rebondir le cher-
cheur, Franz Schultheis I'éclaire a la lumiére d'un soft
colonialisme lequel aura été celui de croire que 'autre est
du méme monde que nous, un soft colonialisme qui s’est
exprimé a travers un ethnocentrisme des plus redouta-
bles: saisir cet autre  travers un prisme résultant d'une
grille d’interprétation élaborée inconsciemment dans nos
propres cadres de référence, c’est déja traduire trop vite la
différence dans le registre du méme. En tant que membre
du groupe de chercheurs, je partage dans un premier
temps cette idée qui nous fait inévitablement revenir
aujourd’hui sur les pistes proposées par Bourdieu dans
Algérie 6o (Bourdieu, 1977). Certainement, c’est encore
un luxe de pouvoir revenir sur les blessures de 'Histoire
quand un quotidien est marqué du sceau de la nécessité,
de l'urgence et du besoin non assouvi: une logique de
lici et maintenant, une logique de survie qui enferme
le peuple algérien et qui ne pouvait rencontrer la nétre,
celle de la réhabilitation d'une mémoire collective blessée,
celle de la réflexivité. Partie avec I'idée de travailler sur la
durabilité du rapport entre colonisateur et colonisé, entre
l'agresseur et l'agressé, je me mettais dans la position
confortable de l'observateur intouchable qui n'engage
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que son ceil: j’allais regarder ce qui se passe entre eux et
eux. Mais indéniablement, de cette partie agresseuse, j’en
étais: C'est entre eux et moi que les choses allaient, aussi,
se passer. Revenue d’Algérie avant de bient6t repartir,
jengage des mots avec mes collegues du département de
sociologie qui sont encore ceux de ce possible retour sur
soi, ceux qui permettent de prendre conscience de soi:
I'histoire se répéte a l'infini. Sinous avons loupél'Algérie,
si sa réalité nous a filé entre les doigts, I'Algérie, elle, ne
nous a pas loupés dans notre position de chercheurs et
nous pousse a une remise en question, toujours désa-
gréable, du sujet connaissant. C’est un passage obligé;
le travail peut maintenant commencer.

Notre invitation a ce saut de cinquante ans dans I'Histoire
arencontré une autre blessure, celle qui fait parler d’elle,
mais sans mots encore, aujourd’hui & Djebabra. Les his-
toires s’enfilent, une violence prend le relais de l'autre, les
mémoires se phagocytent: que reste-t-il d'une violence
quand une autre violence a pris le dessus?

— 26 mai 1997: Une famille de huit personnes massacrée
par un groupe armé au village Djebabra (Médéa).

— 12 octobre 2000 Cing jeunes bergers 4gés de 14 a
17 ans ont €€ massacrés par un groupe armeé vétu de
treillis militaires, 4 Djebabra, prés de Hammam
Righa, dans la région d’Ain Defla.

— 1er novembre 2000: Deux pylones a haute tension
détruits a Vexplosif au lieudit « Petit Suisse», d
Hammam Righa. Explosion sur le méme lieu d'une
bombe a l'arrivée de militaires: un mort et deux
blessés.

— 21juin 2002: Explosion d’une bombe dans un jardin
de la station thermale de Hammam Righa (Ain Defla) :
deux morts et quatre blessés.

— 22 novembre 2003: AIN DEFLA. Trois personnes
assassinées. Trois personnes ont i€ tuées dans la soirée
de jeudi dernier, dans une embuscade tendue par un
groupe terroriste, prés du douar Djebabra, dans la
commune de Hammam Righa, relevant de la
wilaya de Ain Defla. Il était 19h30, ce jeudi, lorsque
deux fréres, Miloud, 4gé de 23 ans, et Aziz, 19 ans,
apreés avoir rompu le jeline au domicile familial, ont
pris, & bord d’'une « Renault 4», la route qui descend
vers le douar Djebabra ou Miloud, garde communal,
devait prendre son service. Au passage, ils avaient
pris un ami, B. Mohamed, coiffeur de son état et
dgé de 21 ans. Quelque 2 km plus bas, ils allaient
tomber dans une embuscade tendue par un groupe
terroriste. Les victimes ont été criblées de balles.
Profitant de la nuit, les terroristes se sont évanouis
dans la région boisée, avant 'arrivée des services de
sécurité. Les corps des trois victimes ont ét€ déposés
d la morgue de I'hopital de Khemis-Miliana avant
d’étre remis aux parents, dans l'aprés-midi de vendredi
ou ils devaient étre inhumés au cimetiére Sidi Al
M’Barek & Hammam Righa.
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De toutes ces informations, aucune ne m’a été dite ni
confirmée a ce jour de la part des habitants de Djebabra.
Elles me proviennent de sites d'informations sur la situa-
tion des droits humains en Algérie et d’archives mises
en ligne de certains quotidiens nationaux algériens.
Mohamed ne m’a parlé quant a lui que d’'une «visite»
de la télévision algérienne a Djebabra en 1998 pour y
réaliser un reportage sur I'influence du terrorisme dans
la région. La «réconciliation nationale»? La libération
toute récente des barbus? Il ne désire pas en parler: «On
en parlera quand on sera l'un face a l'autre, toi et moi».

Mon collegue André Ducret resté en Suisse et impliqué
dans ce projet algérien parlera d’ «auto-flagellation du
chercheur». Je continue ici dans son idée, mais pour aller
encore un peu plus loin: ce soft colonialisme mis en avant
par Franz Schultheis reste une formule qui ne peut que
déresponsabiliser momentanément le chercheur plongé
dans un terrain qui lui résiste. Certainement, et malgré
lui, le chercheur traine avec lui les démons du passé,
lesquels agissent sans cesse sur lui, comme ce bout de
scotch dont il voudrait se débarrasser, mais qu’il ne par-
vient qu’a faire passer inlassablement de sa main droite
a sa main gauche. Mais ce soft colonialisme sauve aussi
le chercheur de ce qu'il est déja, puisqu'il le dépasse et le
ferait agir inconsciemment: la formule excuse peut-étre
trop vite les maladresses inavouées, la précipitation, les
erreurs d'un chercheur trop str de son récit, peu préparé
dans la rencontre de son terrain, un chercheur encore
impudique, et qui rencontre I'autre dans un corps d corps?
inévitable mais dont il a probablement peur, inscrit ici
et maintenant, 12 ou a lieu la rencontre. Mais aussi un
chercheur-touriste qui ne connait en définitive que peu
de choses de I'Algérie et de son histoire. Ai-je quant a
moi vraiment vécu ce périple dans les pesanteurs de
ce soft colonialisme choisi par Franz Schultheis pour
tenter d’expliquer un échec collectif mais déja vécu
individuellement par chacun des chercheurs présents
en Algérie? La formule me semble quelque peu expé-
ditive et ne m’appartient pas: un groupe de chercheurs
occidentaux partis dans un pays en conflit et traumatisé
par sa propre histoire, c’est déja un groupe d’individus
qui mobilisent sur le terrain, particulierement mouvant,
un parcours, un statut, une identité, une fagon d’étre qui
leur sont propres.

J'ai demandé récemment a Mohamed ce que nous étions
pour les habitants de Djebabra au moment de notre

9. De nombreux échanges avec
Daho Djerbal, historien depuis plus
de trente ans a I'Université d’Alger
et directeur de la revue de critique
sociale NAQD, n’ont cessé de me
ramener, violemment parfois, a cette
réalité du terrain.
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arrivée dans le village, entourés de policiers armés, de
caméras, d’appareils photographiques et d’enregistreurs.
Le 16 mai il me répond:

«Tu sais, il y avait, pendant le colonialisme francais en
Algérie, un colon qui vivait ici a Djebabra avec sa famille,
il s’appelait <Secrifa> (et ¢ca c’est d’aprés ce quon m’a
dit, je ne sais pas si ce nom existe en francais). Apres
I'indépendance, il quitta '’Algérie vers la France. Plus tard
il revint faire un tour a Djebabra au début des années
8o. Donc les vieux de Djebabra, quand ils vous ont vus
et savaient que vous étes des étrangers, ils disaient que
vous étes la famille de ce colon et que ton collegue est
son fils».

Soft colonialisme, hard colonialisme > Trop commodes, ces
appréciations ne résonnent-elles pas comme un plaidoyer
pro domo? Mohamed me renvoie une image moins
symptomatique du chercheur. Il m’'invite a repenser
ce trop-plein de réflexivité, lequel travaille encore avec
des catégories trop nettes et préconstruites: en créant
I'événement dans ce village oublié, nous marchions sur
le sillon d’autres événements, toujours trop rares pour
casser cette «mortelle routine» que Mohamed a pu me
décrire. Ici et maintenant a Djebabra, arrivés comme un
commando de paras frangais, nous avons peut-étre été
ces soft néo-colonisateurs qui nous donnent aujourd’hui
tant de fil 3 retordre dans notre entreprise désespérée de
réflexivité. Mais le malentendu était partagé et le récit
de l'autre reprend la place qui lui revient; il m’apprend
que nous étions en descendance directe avec le colon,
ses enfants, pas plus, ni moins.

Nora Joos
Nora.Joos@socio.unige.ch
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