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Nora Joos

L’Algérie en négatif.
Retour sur la position 	
du chercheur-sauveur

Ce texte revient très librement sur une expérience 
de terrain en Algérie que l’auteure a pu partager 
au début de l’année 2006 avec certains de ses 
collègues du Département de sociologie de 
l’Université de Genève. Parti sur les traces de 
Pierre Bourdieu et de ses recherches ethnologi-
ques au tournant des années soixante, alors que 
l’Algérie vit sa Révolution après un siècle et demi 
de colonisation française, le groupe de chercheurs 
rentre désillusionné dans son environnement 
académique. Arrivés sans crier gare dans un pays 
où des couches traumatiques se sont superposées, 
l’auteure et ses collègues ont voulu mettre un 
objet construit, élaboré intellectuellement, sous 
les yeux d’un peuple en survie aujourd’hui encore : 
en utilisant les témoignages photographiques de 
Bourdieu comme déclencheurs d’une histoire 
orale, ils comptaient mener un travail d’analyse 
réflexive sur la mémoire collective d’une société 
profondément et durablement blessée. Mais le 
passé gît là encore, enkysté en chacun. Arrivés 
dans une Algérie en conflit avec elle-même et avec 
sa propre histoire, pris dans les cortèges de 
l’administration civile et militaire, l’auteure et ses 
collègues se sont trouvés plongés dans un terrain 
qui résiste et ne pouvaient s’attendre, dans ces 
conditions, qu’à être poliment reçus.

e texte n’a d’autres prétentions que de revenir, 
librement, sur une expérience de terrain. Sans 
se référer à une littérature spécialisée, il reven-
dique le caractère exploratoire de la démarche 
de l’auteure : il n’est qu’un moment inscrit dans 

un projet à plus long terme, le moment des balbutiements et 
des égarements d’une jeune chercheuse occidentale partie 
sans crier gare avec ses collègues dans une Algérie en 
ébullition. Ses mots n’engagent qu’elle-même.

Depuis trois ans, les photographies prises par Pierre 
Bourdieu pendant la Guerre d’indépendance algérienne 
sont exposées en Europe et à travers le monde. Ce projet 
d’envergure est le fruit d’une longue collaboration entre 
le sociologue aujourd’hui décédé, la revue autrichienne 
Camera Austria dirigée par Christine Frisinghelli 
et Franz Schultheis, professeur au Département de 
sociologie de l’Université de Genève. Une publication 
accompagne l’exposition depuis le début de sa tournée 
(Bourdieu, 2003) : explorant la genèse de l’œuvre de 
Bourdieu sur ce terrain algérien bouleversé par une 
Révolution en marche, elle invite au dialogue entre 
ethnologie, sociologie et photographie. Au mois de 
mars 2005, alors que les photographies algériennes 
du sociologue sont montrées à Genève au Centre de la 
photographie, la Fondation Pierre Bourdieu y voit le jour, 
sous la présidence de Franz Schultheis. Le Département 
de sociologie participe de près aux événements : dirigé 
conjointement par le professeur André Ducret et Franz 
Schultheis, un cours-séminaire de troisième cycle est 
organisé sur l’usage de la photographie en sciences 
sociales, auquel je décide d’assister, séduite par l’intitulé. 
Je me surprends à déployer une énergie croissante pour 
l’objectif qu’il s’est fixé, celui d’une publication collective 
que je nourris de quelques mots (Joos, 2005). Bourdieu 
et son champ littéraire m’avaient donné du fil à retordre 
à l’époque de la rédaction de mon mémoire de licence 
consacré à la décennie littéraire russe 1920-1930 : je 
l’avais soutenu pleine de doutes et d’interrogations sur 
le regard du sociologue posé sur la figure de l’écrivain et 
la production littéraire. Il me semblait néanmoins qu’une 
pensée vivante est celle qui accepte d’être discutée. Le 
travail ethnologique de Bourdieu en Algérie allait défi-
nitivement me réconcilier avec lui et ne cesser de faire de 
l’œil à la toute fraîche assistante de recherche que j’étais 
au sein du Département de sociologie.

Au début de cette année, Franz Schultheis me propose 
de me rallier à un projet pour lequel la Fondation Latsis 
vient de lui accorder un financement. S’il se veut être un 
retour sur les traces de Bourdieu en Algérie1, le projet 
me séduit d’abord par son enjeu sociologique. J’accepte 
sur-le-champ, comblée par cette confiance qui m’est 
témoignée.

Retour en Algérie. Témoignages photographiques, 
histoires orales et analyses sociologiques au service 
de la mémoire collective d’une société blessée. 
Pierre Bourdieu a légué à la Fondation qui porte 
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son nom ses archives de photographies d’Algérie. 
Il s’agit d’un corpus d’environ 800 photos produites 
lors de ses recherches sociologiques et ethnologiques 
à la fin des années 1950 (…). Au printemps 2006, 
l’exposition des photos sera présentée en Algérie, 
à la Bibliothèque Nationale à Alger. Ce retour des 
documents photographiques dans leur lieu d’origine 
représentera un moment-clé de tout un travail de 
reconstruction socio-historique double. Ce retour se 
fera exactement 50 ans après l’éclatement de la 
guerre d’Algérie. Avec, en filigrane, les analyses 
effectuées par Pierre Bourdieu du colonialisme de 
cette époque, ces témoignages photographiques et 
surtout les effets qu’ils génèrent auprès des visiteurs 
de l’exposition, en particulier des survivants de cette 
période historique, constituent une occasion excep-
tionnelle pour un travail d’histoire orale selon la 
méthode dite « Fotointerview ». Les photographies 
serviront de porte mémoire collectif (…) et de déclen-
cheurs d’une histoire orale permettant un travail 
d’analyse réflexive sur la mémoire collective d’une 
société profondément et durablement marquée par 
les blessures matérielles et symboliques de la domi-
nation coloniale et d’une guerre de libération d’une 
violence rare. Les entretiens seront d’abord enregistrés, 
transcrits et soumis à une analyse de contenu appro-
fondie (le logiciel ATLAS  sera utilisé à cette fin). 
De plus, ils feront l’objet d’un travail de documentation 
filmique, ce qui inscrit notre recherche dans une tra-
dition méthodologique en plein développement et 
ajoutera à la richesse de nos données une dimension 
visuelle et active souvent négligée 2.

Le groupe qui s’apprête à rejoindre l’Algérie rassemble 
quelques figures emblématiques : il appartient aux 
Chercheurs de réaliser les entretiens (Franz Schultheis, 
Nathalie Pigot, assistante de recherche au Département 
de sociologie et moi-même), au Journaliste de se charger 
du travail de documentation filmique (Lisa Nada, de la 
Télévision Suisse Romande), à l’Artiste de poser son œil de 
photographe sur ce périple de dix jours (nous rejoignons 
sur place Christine Frisinghelli et son mari, le photogra-
phe autrichien Manfred Willmann). Les membres du 
groupe de Genève, après quelques réunions de travail 
collectif difficiles à organiser, partent ainsi à l’aventure 
sur les traces d’une autre aventure, chacun armé de son 
attribut légitime : celui des trois chercheurs consiste en 
un lot d’hypothèses, un corpus de photographies prises 

par Bourdieu et quelques grilles d’entretien, lesquelles 
doivent surtout, surtout rester modulables. J’aurai donc 
travaillé un peu dans mon coin, choisissant presque de 
façon aléatoire une photographie plutôt qu’une autre, 
avec le seul souci de réaliser un échantillon représentatif 
des catégories de lecture proposées par Bourdieu sur 
son matériau photographique. Lisa Nada aura hésité 
quant à elle jusqu’au bout à se joindre au projet avant 
de se laisser convaincre. Entre les hésitations des uns, 
les perplexités des autres, les problèmes d’obtention des 
visas et l’organisation du séjour, je me serai retrouvée 
parfois submergée par le sentiment peu rassurant d’un 
départ à l’arraché. Fin février 2006, je rejoins une Algérie 
inconnue, inquiétante, « couverte » par les apparences de 
la légitimité scientifique, avec la seule bonne conscience 
d’avoir préparé quelque chose, auquel je crois néanmoins 
dur comme fer : « Bien sûr, ça va marcher…, ça doit 
marcher ! ».

L’image : sublime, forcément sublime !

« De tous les bouleversements que la société rurale 
algérienne a subis entre 1955 et 1962, ceux qui ont été 
déterminés par les regroupements de populations 3 sont, 
sans aucun doute, les plus profonds et les plus chargés de 
conséquences à long terme » (Bourdieu et Sayad, 1964 : 
11). C’est cette hypothèse émise par Bourdieu et son col-
lègue qu’il nous tenait à cœur de mettre à l’épreuve de 
la réalité de l’Algérie contemporaine. Par ailleurs, selon 

1. Un acte évidemment symbolique, 
celui d’un hommage rendu, auquel 
je me sentais néanmoins étrangère, 
ayant beaucoup de peine à adhérer 
à toute démarche de revival, quelle 
qu’elle soit. Par ailleurs, il me sem-
blait que partir sur les traces de 
Bourdieu en Algérie, c’était déjà 
retourner sur celles de son collègue 
algérien le sociologue Abdelmalek 
Sayad et de la vingtaine d’étudiants 
avec lesquels Bourdieu avait pu 
mener à bien ses recherches sur le 
terrain.

2. Schultheis Franz, Fondation 
Pierre Bourdieu / Département de 
sociologie de l’Université de Genève, 
projet de recherche soumis à la 
Fondation Latsis en septembre 2005.

3. Les « camps de regroupement » 
sont des structures d’habitation 
précaires, créées ex nihilo par 
l’armée française dès le début de la 
Guerre d’indépendance. Phénomène 
massif, il aurait déraciné définitive-
ment près d’un tiers de la population 
musulmane algérienne du début 

des années soixante. Déguisé d’un 
argument sécuritaire, le regroupe-
ment de population s’inscrit dans 
cette stratégie militaire efficace-
ment résumée par Mao Tse-Toung : 
« Le rebelle vit dans la population 
comme un poisson dans l’eau ; 
retirez l’eau et le poisson crève ». 

Pierre Bourdieu, Djebabra, Chélif, camp de regroupement ; dans : 
Pierre Bourdieu, Images d’Algérie. © Fondation Pierre Bourdieu, Genève. 
Courtesy : Camera Austria, Graz. 
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Franz Schultheis, Bourdieu avait pu lui laisser entendre 
lors d’une entrevue que les camps de regroupement 
avaient tout d’une forme de vie durable.

 Quel regard les visiteurs de l’exposition, en ce mois de 
mars 2006, allaient-ils poser sur ces images de villages 
artificiels, dont l’architecture panoptique à elle seule avait 
atteint dans ses fondements la société traditionnelle ? 
Sous quelle forme ce retour en force de la dignité blessée 
allait-il se manifester ? Etais-je préparée à recevoir les 
mots de la révolte ?

Je n’aurai été le réceptacle de rien du tout, ou de si peu de 
chose. L’indignation, la consternation, la prise de position 
auront été les figures absentes de ces entretiens qui se 
sont succédés comme si de rien n’était. Mes interlocu-
teurs décident habilement la fin des entrevues par une 
avalanche de « merci beaucoup ! », à laquelle je ne peux 
que répondre, désorientée dans mon rôle de chercheur. 
De black-out individuel en black-out individuel, le black-
out en devient collectif : le commerçant, le professeur 
d’université, l’étudiante en archivistique, le policier se 
montrent dépourvus, sans mots, devant l’image proposée, 
incapables d’identifier ce qu’elle donne à voir. D’un « phé-
nomène massif », la réalité des camps de regroupement 
se désagrège en épisode incertain d’une Histoire que les 
visiteurs de l’exposition ne paraissent maîtriser que très 
approximativement. Mes entretiens sont loupés : je suis 
cette chercheuse qui tire les vers du nez à cet autre que 
j’essaie désespérément de faire parler, devant lequel je 
déploie une folle énergie à lui faire dire ce que je veux 
entendre.

Entretien Bibliothèque Nationale d’Alger, 2 mars 2006
Nora et 2 étudiantes en archivistique

Nora : Il y a juste quelques photos là que j’aurais 
bien voulu que… vous voyiez. Est-ce que vous 
reconnaissez… ces…
Etudiante 1 : Les montagnes ? C’est des habitants, 
c’est des…
N : Vous connaissez les montagnes ? 
E1 : Euh… non.
N : Et le reste ?
E1 : Chélif, c’est à Chélif.
N : Djebabra ?
E1 : Je connais pas Djebabra, mais je connais 
Chélif quand même, je connais Chélif… mais…
N : Selon vous, c’est… c’est un village…
E1 : C’est un petit village oui, je crois… c’est un 
petit village…
N : Et qui vivait là ?
E1 : Bien sûr, c’est les misérables et les pauvres.
N : C’est les misérables et les pauvres.
E1 : Malheureusement.
N : Il y a quelque chose qui vous semble… euh… 
particulier sur cette photo ?
E1 : … mhm…
N : C’est un village typique ?

E1 : Je sais pas.
N : Ils avaient tous le… tout le monde avait la 
même chose ?
E1 : Oui…Je vois un peu d’organisation de ces 
maisons.
Etudiante 2 : Par contre aujourd’hui, on ne voit 
pas cette…on ne voit plus ça…cette architecture.
N : Oui, vous pouvez venir avec nous dans cette 
visite ! Là, c’est donc le même genre de photos.
E2 : La plupart de ces villages existent encore.
E1 : Bien sûr.
N : Ces villages existent encore…
E1 : Quelques petits changements seulement.
N : Quel genre de changement ?
E2 : Par exemple, la matière de construction de 
ces… de ces maisons. Là on voit le… l’utilisation 
des herbes et du bois. Actuellement il existe ce 
genre de village, mais avec de… comment dire ?... 
avec le ciment. Ils utilisent beaucoup les matiè-
res d’aujourd’hui.
N : D’accord.
E2 : Et puis la façon de… Ces maisons, la majorité 
existe… existe encore dans les villages éloignés, 
dans la montagne.
N : Et qui est-ce qui y vit ?
E2 : Comme… c’est des pauvres, des malheureux…
N : Des pauvres…
E2 : Qui n’ont pas les moyens…
N : Qui n’ont pas les moyens d’habiter ailleurs… ? 
Et là ? Cette photo ? C’est le même endroit ?
E2 : C’est le même endroit. On voit des gens… 
qui, parce que c’est… ils ne peuvent pas travailler 
ailleurs, dans les… dans des… comment dire ? 
Dans des entreprises je crois. Donc ils travaillent 
seulement dans l’agriculture.
N : D’accord. Donc… pour vous… Vous pourriez 
me montrer un village comme ça aujourd’hui ? 
En Algérie ?
E2 : Ici, en Algérie, il y a… Chaque village 
contient des villages comme ça.
N : Excusez-moi. Vous, vous m’aviez parlé… euh… 
d’une organisation qui… hein… ça vous a étonné.
E1 : Oui.
N : Est-ce que cela vous étonne aussi ?
E2 : Oui…
N : C’est très… c’est vrai que c’est très organisé.
E1 : Oui.
E2 : Malgré que ce sont des gens pauvres, mais la 
façon dont ils ont construit ces maisons, c’est 
beaucoup… ça m’étonne, oui.
N : Ça vous étonne.
E2 : Parce que ce sont des gens… ignorants.
N : Oui…
E2 : Ils ne savent pas écrire, ni lire mais ils ont… 
une façon de… d’organisation.
N : Comment… comment ça ? C’est étrange : pour 
vous, ce n’est pas normal ? Enfin, disons pas que 
c’est pas normal ; mais il y a quelque chose de 
bizarre, parce que c’est des gens pauvres, igno-
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rants, comme vous dites, et qui malgré tout 
organisent… hein… leur… leur village d’une 
façon très… géométrique presque. Il y a quelque 
chose qui… C’est quand même étrange.
E2 : Oui, c’est étrange.
N : Peut-être que… enfin… Nous, on a appris que 
c’était ce qu’on appelait des centres de regroupe-
ments.
E2 : Oui.

Epuisée par des entretiens que je ne mène pas, je finis par 
devoir expliquer l’image et raconter l’Histoire. Triste mise 
à l’épreuve de mon rôle de chercheur et de ma prétendue 
scientificité… Me revient alors à l’esprit cette scène du 
film Guerre sans images (Soudani et von Graffenried, 
2002), où l’artiste suisse Michael von Graffenried essuie 
le refus catégorique d’un vieil algérien de se pencher 
rien qu’un court instant sur ses photographies prises 
pendant la guerre civile des années nonante : « Mais vous, 
les Occidentaux, vous savez tout sur nous, vous savez plus 
de choses que nous, alors qu’est-ce que vous nous voulez 
encore… ? Vous nous diabolisez ».

Après une nuit réparatrice dans mon hôtel colonial, je 
retourne avec mes collègues sur les lieux d’un échec 
qu’ils me disent vivre aussi, à leur façon4. Je suis décidée 
à changer de stratégie, faire autrement, être autrement. 
Je repense au projet initial : trop beau pour prendre le 
risque de ne pas être vrai, il s’est désormais écroulé sur 
lui-même, sous le poids d’une formulation peut-être trop 
efficace et auto-suffisante, laquelle ne pouvait que le vider 
de sa substance. Il nourrissait le fol espoir de se mettre 
« au service de la mémoire collective d’une société bles-
sée » : je suis en train d’échouer dans ma mission. Postée 
quelques instants dans le hall de l’exposition, je m’attarde 
sur les images qui m’entourent. Celle de Bouteflika, 
accrochée dans les hauteurs, surveille d’un œil celles de 
Bourdieu. La télévision destinée à l’origine à diffuser « La 
sociologie est un sport de combat » est éteinte. Quelques 
silhouettes couvertes passent leur chemin pour rejoindre 
la Bibliothèque à l’étage, ces mêmes silhouettes qui, lors 
des entretiens, désignent les photos d’enfants comme 
leurs préférées, cette même thématique des enfants qui 
aura été retenue pour l’affiche de l’exposition par les 
organisateurs algériens.

Je regarde l’affiche. L’innocence, la vie simple et heu-
reuse de la société traditionnelle ne peut que jurer avec 

nos images du camp de Djebabra. Ma désillusion n’en 
est que plus grande : encore une fois, rien ne m’est 
dit. Ces images d’enfants m’apparaissent comme des 
passe-partout convenus d’un période pourtant noire de 
l’histoire algérienne ; ici encore on se tait et on reste dans 
l’acceptable. Passez, il n’y a rien à voir. Nos photographies 
de regroupement vous donnent, elles, quelque chose à voir ! 
Ce sont celles du scandale, de ce drame que nous vous 
rapportons. L’image, efficace, violente, devient imagerie 
avec sa traîne de démons et de fantasmes : elle ne peut pas 
ne pas en rappeler d’autres. Panoptisme, plan en damier 
et miradors sont déjà là, dans ma tête de chercheuse occi-
dentale : image prégnante, bonne forme, la photographie 
de Djebabra précède Djebabra. Devant elle, les Algériens 
restent silencieux, maladroits, certains y reconnaissent 
les villages traditionnels d’un bled stéréotypé, d’autres 
se montrent agréablement surpris par les capacités orga-
nisationnelles de ceux qui vivent dans ce pays et qu’ils 
décrivent comme ignorants : la dialectique avec la réalité 
ne s’opère pas. Est-ce encore nous-mêmes, chercheurs, 
que nous cherchons ? Fascinée sans me l’avouer devant 
une image qui a un statut de signe et que j’ai fait point 
de fuite de mes entretiens, je m’y accroche et je n’en 
démords pas, négligeant les 149 autres clichés exposés 
de Bourdieu et devant lesquels mes interlocuteurs se 
montrent pourtant plus loquaces. L’image du scandale 
se suffit à elle-même, elle s’épuise, impudique, dans sa 
propre logique : j’entame une nouvelle matinée d’entre-
tiens avec l’impression d’un coup monté, dont je suis une 
des protagonistes éclairées et auquel je commence à ne 
plus pouvoir croire.

« Et où les fellah’in5 se sont rendus après, vous pensez 
que c’était mieux ? » Ce commentaire apparemment 
anodin d’un visiteur interviewé devenu interviewer en 
appelle automatiquement un autre dans ma tête : Et 
aujourd’hui, vous pensez que tout va bien… ? Au tour du 
chercheur de se trouver sans mots face à la pertinence 
d’une question retournée qu’il n’avait pas même pris le 

4. Franz Schultheis s’étonne entre 
autres que Bourdieu ne soit pas une 
figure familière des visiteurs de la 
Bibliothèque Nationale. Rares sont 
en effet ceux qui disent connaître 
ce nom. 

5. Paysans algériens.
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temps d’envisager. Au tour de son objet de devenir moins 
évident et de revêtir quelques inesthétiques contours 
flous : ce drame que nous apportons au peuple algérien 
vient d’être efficacement déplacé ; la mémoire de la bles-
sure coloniale est court-circuitée par une autre mémoire, 
une autre blessure, une plaie ouverte. Aveuglés par une 
période de violence et de domination coloniale que nous 
avons rendue paroxystique pour le bien de notre projet, 
nous devons nous soumettre dès lors à l’épreuve de la 
réalité : colonisation et guerre d’indépendance seraient 
des maillons dans une chaîne de malheurs ; elles ne 
seraient que des maillons et nous devons nous y résoudre. 
La sale guerre, fratricide, des années nonante a fait de la 
vie du peuple algérien une vie sous état d’urgence dictée 
par les actions des groupes islamistes armés. En 2006, 
le pays est encore officiellement en « état d’urgence ». 
Et pourtant, ce matin du 2 mars, la une du quotidien 
national algérien « Liberté » annonce le scandale : « Mise 
en application de la Charte pour la paix – 2200 terroristes 
relâchés ».

Le Hadj 6 du chercheur

L’expérience à la Bibliothèque auprès des visiteurs de 
l’exposition avait laissé un goût amer à notre groupe de 
chercheurs. Cependant, nous n’étions pas rassasiés ; 
nous allions assumer jusqu’au bout nos intentions de 
départ : partir dans le bled sur les traces de Bourdieu et 
tenter de retrouver ce Djebabra qui devait encore exister 
selon les hypothèses du sociologue. Pourtant, je conti-
nuais l’aventure remplie de doutes et ce nouveau défi 
me semblait alors répondre à cette seule motivation : 
pouvoir dire qu’on l’a fait. Nous étions à mes yeux portés 
par l’espoir d’un retour en Suisse avec, dans nos bagages, 
une hypothèse confirmée : Il avait raison. Une remise 
en question importante de notre approche aurait dû 
avoir lieu à ce moment : il n’en a rien été. Le groupe que 
nous étions faisait s’entrechoquer des logiques parfois 
incompatibles (la Science, l’Art, le Scoop), lesquelles 
nous ont peut-être empêchés d’accepter collectivement 
l’état d’insécurité intellectuelle qui s’imposait alors à ce 
stade de l’aventure : je m’expliquais comme je pouvais 
(comme je voulais) ce terrain loupé, la petite catastrophe 
du chercheur, qui pourtant suscitait, a posteriori, la 
bonne question.

Après une entrevue avec un employé de la Grande Poste 
d’Alger, Djebabra passe l’épreuve de la réalité : dans le 
fichier des codes postaux, le village est là, à côté du 
numéro 9330 ; sur la carte de l’Algérie, je le signale d’une 
fière croix rouge dans les maquis environnant Blida. La 
région porterait le nom de Triangle de la mort ; quelques 
actions terroristes y auraient eu lieu récemment selon 
l’Ambassadeur suisse. Etre invité par une Ambassade 
implique inévitablement d’être protégé par elle, d’accepter 
tête basse cette protection. Sans celle-ci, notre virée ne se 
fera pas : c’est une donnée du problème, laquelle se rajoute 
aux autres : la Science, l’Art, le Scoop, la Diplomatie. 
J’avais donc pris une jupe dans mes affaires pour passer 

plus facilement l’épreuve des soirées aux ambassades et 
les discours porteurs d’espoir sur la rencontre, toujours 
si belle, des Nations et de la Différence…

Notre virée à Djebabra prend la forme d’un parcours 
fléché : pas d’improvisation, pas de droit à l’erreur, nous 
allons d’un point A à un point B, pas d’arrêt en route, 
pas de détour possible, pas même de retour en arrière. 
Le relais des escortes à chaque changement de wilaya7 
rythme le trajet : à telle heure nous serons ici ; deux 
nouvelles voitures, quatre nouveaux policiers et quatre 
mitraillettes supplémentaires nous accompagneront. Je 
suis encore dans l’image : cette escorte qui nous ouvre la 
route, qui nous la ferme, a quelque chose de terriblement 
romantique. Pourtant, dans notre petit bus, la traductrice 
algérienne qui nous accompagne se fait appeler toutes 
les heures par ses proches restés à Alger et inquiets de 
la voir partir dans le pays. Pourtant, encore, le chauffeur 
de notre petit bus ne cesse de nous rappeler sa seule 
exigence : nous avons peu de temps, il nous faut être de 
retour à Alger, dans la civilisation, avant la tombée de nuit. 
Une logique tacite de couvre-feu s’instaure : la peur, la 
plaie des uns se heurtent au romantisme des autres qui 
vivent l’expérience inoubliable, rictus aux lèvres.

Aujourd’hui, en visionnant les images de Lisa Nada avec 
Franz Schultheis, nous devons nous rendre à l’évidence : 
il nous faut passer l’épreuve du miroir, revenir, encore, 
toujours, sur nous-mêmes et nous regarder regarder. D’un 
coup brusque, la caméra se retourne sur le chercheur et 
met au grand jour cette petite violence du savant qui ne 

6. Pèlerinage et « but », en arabe.

7. Division administrative du terri-
toire algérien.

Photographie tirée de la vidéo tournée en Algérie, mars 2006. 
© Fondation Pierre Bourdieu, Genève.
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voit toujours que ce qu’il veut bien voir : nous n’étions pas 
arrivés au bon endroit ; ce Djebabra n’était assurément 
pas celui que nous cherchions ; le site ne ressemblait en 
rien aux photographies prises par Bourdieu au tournant 
des années soixante. Mais nous étions arrivés quelque 
part qui aurait pu être ce bon endroit et qui en portait, au 
minimum, le nom. Nos doigts pointés sur l’illusion, nos 
viseurs prêts à enregistrer la fausse preuve, nous étions 
ces ivrognes, la nuit, à la recherche de leurs clés sous la 
lumière d’un réverbère. Etions-nous si sûrs de les avoir 
perdues à cet endroit ? Non, et l’histoire est connue : ici 
sous ce réverbère, au moins, n’y avait-il pas de la lumière ? 
C’était suffisant pour les pèlerins aisément convaincus 
que nous étions, toujours prêts à croire. Nos clés, pour-
tant, ont fini par tomber de nos poches : à mon retour à 
l’hôtel, je consulte l’ancienne édition du Déracinement 
de Bourdieu ; une feuille volante s’en échappe. Djebabra, 
le vrai Djebabra, y est localisé, dans une autre wilaya, 
dans un autre maquis, là où nous conduira une autre 
escorte.

Terre de harkisme, de communisme et d’islamisme, 
l’ancien camp de regroupement de Djebabra, construit 
par les Français en 1957, brille de toute sa durabilité et 
illumine le chercheur comblé dans son hypothèse : la vie 
s’y est faite, elle s’y est multipliée, enracinée. Actuellement 
dépourvu d’existence administrative, le village est ratta-
ché à la commune d’Hammam Righa. Les enfants y sont 
intenables. Ils nous ont donnés leurs noms : certains des 
Masbahia, des Rouabah, des Medjdabi, des Abbaci, des 
Merzoug, des Zitouni vivent encore à Djebabra. Le plan 

en damier est aujourd’hui moins évident, brouillé par 
la reconstruction du village dans les années soixante : 
mais le chercheur déconstruit et persiste à le voir, encore, 
perché panoptiquement sur la mosquée placée en dehors 
du village par manque de place. Sur « Zarga », la tour 
de garde restée debout, je lis ces mots gravés dans la 
pierre :

« Tout pôss et repôçe sof les sevenir qui reste a sa plaçe »

Les Fils du Colon

Mohamed vit à Djebabra, né de parents nés à Djebabra. 
Diplômé en physique des matériaux, universitaire clo-
chardisé et hittiste8 à ses heures, il cherche du travail, il 
cherche le piston. L’Histoire, au moment d’un premier 
entretien à la Maison des Jeunes du village, il affirme ne 
pas la connaître. Djebabra a toujours été là. Trois mois 
plus tard, dans un des nombreux courriers que l’on n’a 
cessé de s’adresser, il commence à me raconter cette 
Histoire, à remplir le vide, le tabou, le passé sous silence.

Parallèlement, les chercheurs rentrés retrouvent désillu-
sionnés leur environnement académique et se livrent à 
l’épreuve obligée du retour sur soi. Le projet se retourne 
sur eux-mêmes : encore une fois, il se met au service de 
leur propre réflexivité. Ramener une mémoire dont le 
peuple algérien n’a su que faire, qui n’était pas mobilisable, 
nous projette dans ce dilemme d’un colonialisme qui 
nous colle aux semelles, qu’on le veuille ou non. Nous 
aurons certainement usé en Algérie de sa forme douce : 
la condescendance du chercheur occidental rempli à 
ras bord de bonnes intentions et forcément de gauche 
qui pense, encore, qu’il va pouvoir sauver l’autre en lui 
rapportant sa dignité. Mais le sauver de quoi ? La relation 
ici ne pouvait être réelle car sublimée dès le départ. Notre 
échec, qui ne peut aujourd’hui que faire rebondir le cher-
cheur, Franz Schultheis l’éclaire à la lumière d’un soft 
colonialisme lequel aura été celui de croire que l’autre est 
du même monde que nous, un soft colonialisme qui s’est 
exprimé à travers un ethnocentrisme des plus redouta-
bles : saisir cet autre à travers un prisme résultant d’une 
grille d’interprétation élaborée inconsciemment dans nos 
propres cadres de référence, c’est déjà traduire trop vite la 
différence dans le registre du même. En tant que membre 
du groupe de chercheurs, je partage dans un premier 
temps cette idée qui nous fait inévitablement revenir 
aujourd’hui sur les pistes proposées par Bourdieu dans 
Algérie 60 (Bourdieu, 1977). Certainement, c’est encore 
un luxe de pouvoir revenir sur les blessures de l’Histoire 
quand un quotidien est marqué du sceau de la nécessité, 
de l’urgence et du besoin non assouvi : une logique de 
l’ici et maintenant, une logique de survie qui enferme 
le peuple algérien et qui ne pouvait rencontrer la nôtre, 
celle de la réhabilitation d’une mémoire collective blessée, 
celle de la réflexivité. Partie avec l’idée de travailler sur la 
durabilité du rapport entre colonisateur et colonisé, entre 
l’agresseur et l’agressé, je me mettais dans la position 
confortable de l’observateur intouchable qui n’engage 

8. Le hittiste (de « hit », mur en 
arabe algérien) définit le jeune, 
désœuvré, teneur de murs.

Djebabra. Photographie tirée de la vidéo tournée en Algérie, mars 2006. 
© Fondation Pierre Bourdieu, Genève.
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que son œil : j’allais regarder ce qui se passe entre eux et 
eux. Mais indéniablement, de cette partie agresseuse, j’en 
étais : c’est entre eux et moi que les choses allaient, aussi, 
se passer. Revenue d’Algérie avant de bientôt repartir, 
j’engage des mots avec mes collègues du département de 
sociologie qui sont encore ceux de ce possible retour sur 
soi, ceux qui permettent de prendre conscience de soi : 
l’histoire se répète à l’infini. Si nous avons loupé l’Algérie, 
si sa réalité nous a filé entre les doigts, l’Algérie, elle, ne 
nous a pas loupés dans notre position de chercheurs et 
nous pousse à une remise en question, toujours désa-
gréable, du sujet connaissant. C’est un passage obligé ; 
le travail peut maintenant commencer.

Notre invitation à ce saut de cinquante ans dans l’Histoire 
a rencontré une autre blessure, celle qui fait parler d’elle, 
mais sans mots encore, aujourd’hui à Djebabra. Les his-
toires s’enfilent, une violence prend le relais de l’autre, les 
mémoires se phagocytent : que reste-t-il d’une violence 
quand une autre violence a pris le dessus ?

–	 26 mai 1997 : Une famille de huit personnes massacrée 
par un groupe armé au village Djebabra (Médéa).

–	 12 octobre 2000 : Cinq jeunes bergers âgés de 14 à 
17 ans ont été massacrés par un groupe armé vêtu de 
treillis militaires, à Djebabra, près de Hammam 
Righa, dans la région d’Aïn Defla.

–	 1er novembre 2000 : Deux pylônes à haute tension 
détruits à l’explosif au lieudit « Petit Suisse », à 
Hammam Righa. Explosion sur le même lieu d’une 
bombe à l’arrivée de militaires : un mort et deux 
blessés.

–	 21 juin 2002 : Explosion d’une bombe dans un jardin 
de la station thermale de Hammam Righa (Aïn Defla) : 
deux morts et quatre blessés.

–	 22 novembre 2003 : AÏN DEFLA. Trois personnes 
assassinées. Trois personnes ont été tuées dans la soirée 
de jeudi dernier, dans une embuscade tendue par un 
groupe terroriste, près du douar Djebabra, dans la 
commune de Hammam Righa, relevant de la 
wilaya de Aïn Defla. Il était 19h30, ce jeudi, lorsque 
deux frères, Miloud, âgé de 23 ans, et Aziz, 19 ans, 
après avoir rompu le jeûne au domicile familial, ont 
pris, à bord d’une « Renault 4 », la route qui descend 
vers le douar Djebabra où Miloud, garde communal, 
devait prendre son service. Au passage, ils avaient 
pris un ami, B. Mohamed, coiffeur de son état et 
âgé de 21 ans. Quelque 2 km plus bas, ils allaient 
tomber dans une embuscade tendue par un groupe 
terroriste. Les victimes ont été criblées de balles. 
Profitant de la nuit, les terroristes se sont évanouis 
dans la région boisée, avant l’arrivée des services de 
sécurité. Les corps des trois victimes ont été déposés 
à la morgue de l’hôpital de Khemis-Miliana avant 
d’être remis aux parents, dans l’après-midi de vendredi 
où ils devaient être inhumés au cimetière Sidi Ali 
M’Barek à Hammam Righa.

De toutes ces informations, aucune ne m’a été dite ni 
confirmée à ce jour de la part des habitants de Djebabra. 
Elles me proviennent de sites d’informations sur la situa-
tion des droits humains en Algérie et d’archives mises 
en ligne de certains quotidiens nationaux algériens. 
Mohamed ne m’a parlé quant à lui que d’une « visite » 
de la télévision algérienne à Djebabra en 1998 pour y 
réaliser un reportage sur l’influence du terrorisme dans 
la région. La « réconciliation nationale » ? La libération 
toute récente des barbus ? Il ne désire pas en parler : « On 
en parlera quand on sera l’un face à l’autre, toi et moi ».

Mon collègue André Ducret resté en Suisse et impliqué 
dans ce projet algérien parlera d’ « auto-flagellation du 
chercheur ». Je continue ici dans son idée, mais pour aller 
encore un peu plus loin : ce soft colonialisme mis en avant 
par Franz Schultheis reste une formule qui ne peut que 
déresponsabiliser momentanément le chercheur plongé 
dans un terrain qui lui résiste. Certainement, et malgré 
lui, le chercheur traîne avec lui les démons du passé, 
lesquels agissent sans cesse sur lui, comme ce bout de 
scotch dont il voudrait se débarrasser, mais qu’il ne par-
vient qu’à faire passer inlassablement de sa main droite 
à sa main gauche. Mais ce soft colonialisme sauve aussi 
le chercheur de ce qu’il est déjà, puisqu’il le dépasse et le 
ferait agir inconsciemment : la formule excuse peut-être 
trop vite les maladresses inavouées, la précipitation, les 
erreurs d’un chercheur trop sûr de son récit, peu préparé 
dans la rencontre de son terrain, un chercheur encore 
impudique, et qui rencontre l’autre dans un corps à corps9 
inévitable mais dont il a probablement peur, inscrit ici 
et maintenant, là où a lieu la rencontre. Mais aussi un 
chercheur-touriste qui ne connaît en définitive que peu 
de choses de l’Algérie et de son histoire. Ai-je quant à 
moi vraiment vécu ce périple dans les pesanteurs de 
ce soft colonialisme choisi par Franz Schultheis pour 
tenter d’expliquer un échec collectif mais déjà vécu 
individuellement par chacun des chercheurs présents 
en Algérie ? La formule me semble quelque peu expé-
ditive et ne m’appartient pas : un groupe de chercheurs 
occidentaux partis dans un pays en conflit et traumatisé 
par sa propre histoire, c’est déjà un groupe d’individus 
qui mobilisent sur le terrain, particulièrement mouvant, 
un parcours, un statut, une identité, une façon d’être qui 
leur sont propres.

J’ai demandé récemment à Mohamed ce que nous étions 
pour les habitants de Djebabra au moment de notre 

9. De nombreux échanges avec 
Daho Djerbal, historien depuis plus 
de trente ans à l’Université d’Alger 
et directeur de la revue de critique 
sociale NAQD, n’ont cessé de me 
ramener, violemment parfois, à cette 
réalité du terrain.
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arrivée dans le village, entourés de policiers armés, de 
caméras, d’appareils photographiques et d’enregistreurs. 
Le 16 mai il me répond :

« Tu sais, il y avait, pendant le colonialisme français en 
Algérie, un colon qui vivait ici à Djebabra avec sa famille, 
il s’appelait ‹ Secrifa › (et ça c’est d’après ce qu’on m’a 
dit, je ne sais pas si ce nom existe en français). Après 
l’indépendance, il quitta l’Algérie vers la France. Plus tard 
il revint faire un tour à Djebabra au début des années 
80. Donc les vieux de Djebabra, quand ils vous ont vus 
et savaient que vous êtes des étrangers, ils disaient que 
vous êtes la famille de ce colon et que ton collègue est 
son fils ».

Soft colonialisme, hard colonialisme ? Trop commodes, ces 
appréciations ne résonnent-elles pas comme un plaidoyer 
pro domo ? Mohamed me renvoie une image moins 
symptomatique du chercheur. Il m’invite à repenser 
ce trop-plein de réflexivité, lequel travaille encore avec 
des catégories trop nettes et préconstruites : en créant 
l’événement dans ce village oublié, nous marchions sur 
le sillon d’autres événements, toujours trop rares pour 
casser cette « mortelle routine » que Mohamed a pu me 
décrire. Ici et maintenant à Djebabra, arrivés comme un 
commando de paras français, nous avons peut-être été 
ces soft néo-colonisateurs qui nous donnent aujourd’hui 
tant de fil à retordre dans notre entreprise désespérée de 
réflexivité. Mais le malentendu était partagé et le récit 
de l’autre reprend la place qui lui revient ; il m’apprend 
que nous étions en descendance directe avec le colon, 
ses enfants, pas plus, ni moins.

Nora Joos
Nora.Joos@socio.unige.ch
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