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Valérie Gorin

Les mouvements de vétérans et 
les enjeux mémoriels de la guerre 
du Vietnam aux États-Unis  
(1982-1995)

Dans une approche historique, cet article s’efforce 
de montrer en quoi la politique mémorielle qui 
suit les deux guerres américaines en Corée et au 
Vietnam (1950-1975) est une démarche principa-
lement orchestrée par les vétérans de guerre. Le 
premier mémorial national du Vietnam, inauguré 
en 1982, témoigne d’un contexte particulièrement 
militant où les vétérans cherchent avant tout une 
forme de reconnaissance de leur engagement et 
la commémoration de leurs compagnons d’armes 
tombés au front, dans une nation divisée par la 
guerre qui les a laissés dans l’oubli. Pourtant, la 
création de ce mémorial sera à l’origine d’un 
vaste débat sur la légitimité d’un tel monument 
et les critères de représentation de l’héroïsme des 
soldats. Cette construction mémorielle par et pour 
les vétérans illustre un processus qui sera repris 
lors de la construction du mémorial de la guerre 
de Corée en 1995 et, dans une certaine mesure, 
les mouvements contestataires et commémoratifs 
de l’actuelle guerre d’Iraq. 

n mai 2006, plusieurs centaines de bottes de 
soldats américains ont été exposées à la nation 
devant le Capitole. Initiée par l’American Friends 
Service Committee (AFSC), groupe créé en 1917 
et militant pour la paix, cette exposition est 

venue ponctuer quatre jours de manifestations pacifistes 
sous le nom de « Silence des morts. Voix des vivants » 1. 
L’exposition est itinérante ; depuis sa création en janvier 
2004 à Chicago, elle a permis à de nombreux citoyens 
et familles de venir y déposer des objets en souvenir de 
leurs proches disparus dans la guerre d’Iraq et elle a reçu 
le soutien des principales organisations de vétérans aux 
États-Unis. Des bottes vides comme symboles du « coût 
humain de la guerre » 2 ? L’idée peut surprendre mais elle 
n’est pas nouvelle. Pour les générations du Vietnam et de 
Corée, elle rappelle des souvenirs dont l’écho n’est pas 
si lointain. Si l’une a vécu la première défaite militaire 
américaine, l’autre aura attendu plusieurs décennies 
avant de voir ses héros enfin célébrés. 

C’est dans une Amérique divisée à la fin des années 
1970 qu’émerge le combat des vétérans du Vietnam, 
confrontés dès leur retour au pays à l’indifférence de 
la nation, pressée d’oublier une guerre impopulaire. 
Souffrant des conséquences physiques et psychologiques 
du combat, luttant contre une administration militaire 
peu pressée de reconnaître leurs droits, marginalisés par 
les représentations anti-héroïques qu’une riche produc-
tion artistique et médiatique a faite d’eux, les vétérans 
du Vietnam se sentent exclus d’une société qui ne les a 
pas compris. De ce rejet naît la volonté de reconnaître, si 
ce n’est la cause, du moins l’engagement et le sacrifice 
de milliers de jeunes hommes morts au Vietnam, à tra-
vers un mémorial inauguré en 1982, premier pas vers 
la réhabilitation nationale. À travers le débat suscité par 
l’élaboration et l’inauguration de ce mémorial, cet article 
aimerait démontrer comment le mouvement des vétérans 
du Vietnam, par des pressions multiples et diverses 
sur l’opinion publique et le gouvernement américains, 
a pu influencer la politique mémorielle nationale. En 
s’appuyant notamment sur des sources journalistiques, 
il s’agira d’illustrer le lent processus qui a mené une géné-
ration meurtrie à sa réintégration dans le corps national 
par la création d’un mémorial de guerre dont la fonction, 
loin de revenir sur les causes d’une défaite, a servi avant 
tout à réconcilier la nation avec ses anciens combattants, 
par le pouvoir iconique et évocateur de l’ensemble des 
noms des disparus. Au final la richesse du débat autour 

1. « Silence of the dead. Voices of the 
living ».

2. Informations disponibles sur le 
site internet de l’AFSC : <http ://
www.afsc.org/eyes>.
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de la légitimité du Mémorial du Vietnam aura introduit 
un tournant majeur dans les pratiques commémoratives 
aux États-Unis, unissant dorénavant le corps du vivant et 
la présence du disparu par des représentations très réa-
listes du soldat, comme nous pourrons le constater dans 
le Mémorial des vétérans de Corée inauguré en 1995, 
mais en suscitant aussi la controverse sur les limites de 
cette représentation, puisque le Mémorial du Vietnam 
est devenu en deux décennies un ensemble mémoriel 
dédié à différentes catégories d’anciens combattants qui 
ne s’identifiaient pas au monument d’origine.

Une nation réconciliée ?

Le 27 juillet 1995, soit exactement quarante-deux ans après 
la fin de la guerre de Corée, les États-Unis inaugurent 
à Washington le premier mémorial national dédié aux 
combattants de cette guerre. Devant une large assemblée 
réunie au sud-ouest du Mémorial de Lincoln sur le Mall, 
haut lieu de commémoration de l’histoire américaine, le 
président Bill Clinton y prononce un discours inaugural 
avec Kim Young Sam, président de la République de Corée 
du Sud. Les deux dirigeants sont réunis pour marquer 
l’anniversaire de la coalition onusienne qui a mené, au 
nom de la défense de la liberté, le premier conflit inter-
national, de la guerre froide. La figure héroïque du soldat 
y tient la place centrale, héros dont le sacrifice donne tout 
son sens à cette guerre dont la justification idéologique 

– « La liberté n’est pas libre » 3 - est gravée dans la pierre 
sur l’un des murs de l’ensemble mémoriel. La politique 
de mémoire, dans le discours du président Clinton, est 
inscrite dans la vision d’une nation unie autour de ses 
objectifs et de ses citoyens : « Dans cet impressionnant 
monument, nous pouvons voir les figures et les visages 
qui rappellent leur héroïsme. Dans l’acier et le granit, l’eau 
et la terre, les créateurs de ce mémorial ont ramené à la 
vie le courage et le sacrifice de ceux qui ont servi dans 
toutes les branches des forces armées, de tous les groupes 

raciaux, ethniques et sociaux en Amérique. Ils représen-
tent, une fois encore, la vérité américaine inébranlable : 
De tous nous ne faisons qu’un » 4. 

Pourtant, le laps de temps qui s’est écoulé entre la fin de la 
guerre de Corée et sa première tentative de représentation 
mémorielle suscite des interrogations. Il est essentiel 
de rappeler ici qu’une pratique commémorative est la 
résultante d’un processus à la fois politique, social et 
culturel (Wagner-Pacifici et Schwartz, 1991). Dans le 
cas du Mémorial de la guerre de Corée, le consensus 
national autour d’une politique définie et martelée par 
les tensions internationales des années 1950 et la théorie 
des dominos est indéniable 5. L’image du vétéran de Corée, 
très semblable à celle du vétéran de la Deuxième Guerre 
mondiale, est celle du citoyen américain parti se battre 
au nom d’un idéal démocratique. Héroïsme et victoire 
sont intrinsèquement liés, ainsi qu’on peut le constater 
dans les principaux monuments de la Deuxième Guerre 
mondiale construits aux États-Unis 6.

Pourtant, si l’on se réfère au contexte mémoriel et culturel 
au moment de l’inauguration du Mémorial de la guerre 
de Corée, l’interprétation met en valeur une rupture 
évidente des pratiques commémoratives des années 1990 
avec celles de l’après Deuxième Guerre mondiale. En 
1991, les États-Unis, au sein d’une coalition, sont sortis 
vainqueurs de la première guerre du Golfe, mettant ainsi 
fin au « syndrome du Vietnam », ou la crainte d’une 
défaite militaire et d’une division de l’opinion publique 
américaine. Les mythes de l’invincibilité de sa puissance 
militaire et de son bon droit moral en tant que défenseur 
des libertés démocratiques sont à nouveau exploitables 
au sein d’une nation américaine dont le symbole de la 
masculinité – véhiculé à travers l’image de ses GIs – avait 
été mis à mal par la défaite de la guerre du Vietnam 
en 1975 7. Comme le souligne le président Clinton en 
1995, la nation peut à nouveau se proclamer « une et 

perceptibles, selon Bodnar, dans la 
littérature et le cinéma d’après-
guerre (Bodnar, 2001). 

7. Si les accords de Paix de Paris 
signés le 27 janvier 1973 entre les 
États-Unis et le Nord-Vietnam 
mettent officiellement fin à 
l’engagement américain au Sud-
Vietnam, les États-Unis continuent 
d’assister financièrement le 
gouvernement de Nguyen Van 
Thieu. Le 30 avril 1975, les troupes 
de l’armée nord-vietnamienne 
entrent à Saigon, mettant ainsi fin 
à la deuxième guerre d’Indochine.

3. L’inscription Freedom is not free 
est gravée sur le mur sud du 
mémorial.

4. « In this impressive monument we 
can see the figures and faces that 
recall their heroism. In steel and gra-
nite, water and earth, the creators of 
this memorial have brought to life the 
courage and sacrifice of those who 
served in all branches of the Armed 
Forces from every racial and ethnic 
group and background in America. 
They represent, once more, the endu-
ring American truth : From many we 
are one ». Discours du président 
Bill Clinton, Public papers of the Pre-
sident, U.S. Government Printing 
Office, vol. 2, 1995, p. 1160.

5. La théorie des dominos fut énon-
cée par le président américain 
Eisenhower en avril 1954 et fait ré-
férence à la politique d’endiguement 
que les États-Unis avaient instauré 
face au bloc communiste (1947), qui 
justifiera toute intervention exté-
rieure pour éviter que les pays 
satellites de l’Union soviétique ou 

de la Chine ne s’effondrent les uns 
après les autres comme des dominos 
devant la « menace » communiste.

6. L’un des exemples les plus 
frappant reste le Mémorial d’Iwo 
Jima créé par le sculpteur Felix de 
Weldon et inauguré en 1954, soit un 
an après la fin de la guerre de Corée. 
Basé sur la célèbre photographie de 
Joe Rosenthal, le mémorial est un 
ensemble dédié à la gloire anonyme 
des Marines, centré autour du 
drapeau américain comme symbole 
de puissance victorieuse et du 
sacrifice de ces soldats. La culture 
de l’héroïsme d’après-guerre est 
toutefois nuancée par l’étude sociale, 
culturelle et cinématographique 
faite par l’historien John Bodnar sur 
les États-Unis des années 1940-
1950. Selon lui, la brutalité et la 
sauvagerie de la Deuxième Guerre 
mondiale ont amené la société 
américaine à s’interroger sur les 
fondements de cette violence sur 
le citoyen américain lui-même. La 
mémoire du trauma et la victimi
sation du vétéran de guerre sont 
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indivisible », après plusieurs décennies de dissensions 
politiques, sociales et culturelles autour de l’engagement 
américain au Vietnam. 

Mais le Mémorial de la guerre de Corée, même s’il 
exploite et réaffirme les symboles héroïques du sacrifice 
et du courage, témoigne aussi de nouvelles pratiques 
commémoratives dans son architecture et la représen-
tation du combattant, en faisant ainsi l’un des héritages 
directs de « l’ère du Vietnam ». Car s’il marque des liens 
forts avec des thèmes persistants de l’histoire militaire 
américaine, il n’est pas dû à une initiative gouvernemen-
tale mais à celle d’un groupe de vétérans, parmi lesquels 
deux généraux. Leur projet est né en octobre 1986, 
quand le Congrès donna l’autorisation à la Commission 
américaine des monuments de bataille de construire 
un mémorial à Washington en l’honneur des hommes 
qui ont servi en Corée. Cette initiative fait elle-même 
suite à l’inauguration du Mémorial des vétérans de la 
guerre du Vietnam en 1982, dont la conception est due « à 
l’obsession » et « au rêve » d’un seul homme, Jan Scruggs 
(Washington Post, 7 novembre 1982).

« Les noms. Personne ne se souvient de leurs noms. »

En mars 1979, Scruggs sort d’une projection de The deer 
hunter (Michael Cimino, 1978). Lui-même vétéran de 
guerre, il a passé une année au Vietnam dans le 199e 
d’Infanterie légère, avant d’être blessé en mars 1969 et 
décoré pour acte de bravoure. Profondément marqué par 
le récit du film, il dit n’avoir pu dormir de la nuit, envahi 
par l’image persistante de ses compagnons tombés au 
combat. Il réalise que seuls, dans son souvenir, ils exis-
tent. Il prend alors la décision d’établir un monument 
dont la fonction sera double : un lieu de sacralisation 
mémorielle des disparus de la nation et un lieu de pèle-
rinage pour tous les survivants de la guerre : « Je vais 
construire un mémorial pour tous les hommes qui ont 
servi au Vietnam. Il portera les noms de tous ceux qui 
ont été tués » (Scruggs et Swerdlow, 1985 : 7) 8. Scruggs 
se réapproprie ainsi la mémoire des milliers de disparus 
et s’érige en représentant privilégié au nom des autres 
vétérans. Son futur projet sera également appuyé par la 
légitimité qu’il incarne en ayant relativement bien réussi 
son retour à la vie civile 9.

Scruggs est déjà actif dans le milieu des vétérans à l’épo-
que ; mais l’idée, voire le besoin, de redéfinir une image 

positive et de reconnaissance publique du sacrifice des 
anciens combattants du Vietnam ne date pas chez lui 
de la vision des personnages incarnés par Christopher 
Walken et John Savage, l’un rendu fou par la guerre et 
se suicidant d’une balle en pleine tête à Saigon, l’autre 
amputé et croupissant dans un hôpital de vétérans aux 
États-Unis. Au printemps 1977, diplômé en psychologie, 
il distribue des questionnaires à plus de 600 vétérans du 
Vietnam dans les universités locales de Washington, D. C. 
Son but est de répertorier les effets psychologiques de la 
guerre sur ceux qui l’ont faite. Repéré par le journaliste 
William Greider du Washington Post, il publie un compte-
rendu dans ce quotidien, le 25 mai 1977 : « Le challenge 
fondamental serait maintenant de répondre aux besoins 
de ce groupe [les vétérans], ce qui serait une avancée 
majeure vers la guérison complète de l’Amérique face à 
cette guerre. […] Aucun effort ne peut amener, bien sûr, 
une compensation aux Américains qui ont fait l’ultime 
sacrifice au Vietnam. Pour eux, un monument national 
est peut-être à même de rappeler à une nation ingrate 
ce qu’elle a fait à ses fils » 10.

L’article de Scruggs énonce déjà l’idée d’établir un lieu 
de commémoration pour combler l’indifférence ; en effet, 
son sentiment de rejet est manifeste parmi une grande 
majorité de vétérans du Vietnam qui souffre de diffi-
cultés de réinsertion dans la vie sociale. Leur exclusion 
est à double-sens : s’ils sont effectivement incapables de 
s’exprimer sur la difficulté de leur expérience au combat, 
c’est qu’ils font face à une opinion publique hostile à la 
guerre. Il n’y a pas eu de démobilisation générale pour 
eux ; chaque homme enrôlé doit effectuer une année 
entière de service avant d’être renvoyé au pays 11. À son 
retour, il ne participe à aucune parade ou cérémonie de 
bienvenue officielle. Avec la guerre en cours, le gouver-
nement applique toujours la conscription obligatoire qui 
s’intensifie dès 1966 en même temps que les combats. 
Le vétéran découvre alors une société divisée, dont 
une partie s’oppose farouchement à la guerre dans des 
mouvements de contestation qui prendront leur ampleur 
entre 1965 et 1972 12. Quelle place sociale peut-il alors 
occuper de par son expérience, parfois même son identité 
militaire ? Certains ont véritablement cru aux arguments 
politiques des présidences Kennedy et Johnson, à l’image 
de Scruggs. Ils ont survécu à une guerre brutale grâce à 
la camaraderie et l’unité de leurs compagnons d’armes, 
et se retrouvent soudainement projetés dans une société 
qui ne reconnaît ni leur engagement, ni leur courage. 

8. « I’m going to build a memorial to 
all the guys who served in Vietnam. 
It’ll have the names of everyone 
killed ».

9. L’initiative de Scruggs est à nuan-
cer dans le sens où il n’est pas le 
premier à évoquer l’idée d’un mé-
morial. Voir Gérald Nicosia, 2001 : 
382-383.

10. « The fundamental challenge 
should now be to meet the very real 
needs of this group as a major step 

toward America’s final recovery from 
that war. […] No efforts can provide 
compensation, of course, to the Ame-
ricans who made the ultimate sacri-
fice in Vietnam. For them, perhaps, 
a national monument is in order to 
remind an ungrateful nation of what 
it has done to its sons ».

11. Le soldat américain n’était pas 
forcément démobilisé pour cause 
de blessure. À moins que la gravité 
de celle-ci ne l’empêche d’être 
opérationnel avant plusieurs mois, 

il était renvoyé sur le terrain une fois 
rétabli. Un maximum de trois blessures 
était toléré avant la démobilisation 
immédiate.

12. Les principaux acteurs des 
mouvements contestataires se 
recensaient parmi la classe blanche 
américaine, surtout dans les milieux 
universitaires ou les intellectuels 
de la Nouvelle Gauche comme 
Noam Chomsky.
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Incarnant l’image d’une guerre cruelle, d’une erreur 
politique, voire d’assassins – le massacre de plusieurs 
centaines de civils sud-vietnamiens à My Lai rendra 
populaire l’expression de « tueurs de bébés » dès 1969 
– les vétérans souffrent des représentations que l’on fait 
d’eux. Si la presse nationale ne s’intéresse guère au sort 
des anciens combattants, les premières œuvres littéraires, 
fictions ou autobiographies, révèlent des récits centrés sur 
l’horreur des combats, des personnages peu héroïques 
et l’ingratitude de la nation 13. Ces productions littéraires 
influenceront fortement la première vague de films sur 
la guerre du Vietnam à la fin des années 1970 : The deer 
hunter, Coming home (Hal Ashby, 1978), et Apocalypse 
Now (Francis F. Coppola, 1979). Ils présentent des soldats 
rongés par la haine, autodestructeurs et traumatisés par 
la culpabilité à leur retour. La figure du héros est en 
crise, et le mythe de la masculinité associé aux qualités 
typiques du soldat que sont le courage, la force et la fierté 
est atteint.

Les griefs du soldat

Cette fracture identitaire est à la fois la cause et le résultat 
d’un traumatisme psychologique lié à la guerre elle-même, 
identifié par le psychiatre américain Robert Jay Lifton 
sous l’expression de « syndrome post-Vietnam » 14. 
Spécialiste de l’étude du trauma à travers les survivants 
de catastrophes – il a notamment travaillé sur les victimes 
de l’Holocauste et d’Hiroshima – Lifton travaillera en 
collaboration avec son collègue Chaim Shatan, de l’uni-
versité de New York, pour mettre sur pied des groupes 
de paroles où les vétérans du Vietnam peuvent venir 
s’exprimer sur leur expérience au combat. Les deux 
psychiatres s’accordent aussi à remarquer que l’activisme 
politique est pour les vétérans une thérapie, un moyen 
de dénoncer les erreurs du gouvernement, d’appeler à la 
mémoire de leurs frères tombés au front et de dénoncer 
une guerre qu’ils définissent comme injuste et barbare. 

Frustrés, ils ne pourront véritablement retrouver leur 
place dans la société qu’une fois que la nation leur aura 
accordé sa reconnaissance 15. De plus, ils ne sont que les 
représentants involontaires d’une guerre dont la moralité 
est contestée. Or, pour qu’une réconciliation soit envi-
sageable entre la société et ses « guerriers », ils doivent 
invariablement se faire entendre sur leurs besoins, leurs 
souffrances et amener la nation à considérer véritable-
ment ceux qu’elle a envoyés se battre. 

L’action démonstrative et politique d’un certain nombre 
de vétérans regroupés au sein du Vietnam Veterans 
Against the War (VVAW) a donc un double objectif : à 
la fois dénoncer une guerre mensongère et redonner 
une image positive du combattant. Cela est une étape 
essentielle du processus de guérison qui doit mener à 
une éventuelle perspective de commémoration. Créé en 
1967 par six anciens soldats, suite à une manifestation 
pour la paix à Washington, le VVAW se veut apolitique. 
Il aura une influence indéniable sur l’image des Vietnam 
Vets, à travers une série d’actions médiatiques au début 
des années 1970. Si l’objectif premier de l’organisation 
est de mettre fin à la guerre et de ramener le plus tôt 
possible les troupes encore présentes au Vietnam, le 
VVAW est aussi un lieu de rencontres et d’échanges pour 
les vétérans marginalisés ; nombre d’entre eux se sentent 
rejetés par leur environnement social (famille et amis), 
sont incapables de trouver du travail et souffrent entre 
autres des premiers effets du stress post-traumatique. 
Le VVAW participera à la mise sur pied des premiers 
groupes de paroles de vétérans à travers le pays. Mais 
grâce à l’influence de leaders charismatiques comme 
Al Hubbard et John Kerry 16, le mouvement des vétérans 
amène sur le devant de la scène des questions sur la 
politique impérialiste des États-Unis, le racisme et les 
injustices sociales inhérentes à la société américaine et le 
silence de l’administration militaire face aux problèmes 
de réajustement des vétérans du Vietnam 17.

17. Le VVAW n’est bien entendu pas 
la seule organisation de vétérans 
aux États-Unis. Les deux principales 
associations d’anciens combattants 
sont l’American Legion et le Veterans 
of Foreign Wars, mais elles regroupent 
surtout des vétérans de la Deuxième 
Guerre mondiale et de Corée et se 
désolidarisent très vite du VVAW 
(Nicosia, 2001 : 51-52).

13. À titre d’exemple, voir les œuvres 
de  O’Brien T. (1973), If I die in a 
combat zone, New York, Delacorte 
Press ; Barry J. et Ehrhart W. D. (éd.) 
(1976), Demilitarized zones : veterans 
after Vietnam, Pennsylvanie, East 
River Anthology.

14. Le traumatisme lié au combat 
n’est pas un phénomène propre à 
la guerre du Vietnam ; que l’on 
songe par exemple aux nombreux 
cas d’obusites ou de chocs trauma-
tiques suite à la Première et la 
Deuxième Guerre mondiale. Toute-
fois, dans ces conflits l’union pa-
triotique qui a mené à la guerre a 
souvent permis au vétéran d’apaiser 
sa culpabilité d’avoir tué un ennemi 
clairement identifié. Ceci n’est pas 
le cas dans la guerre du Vietnam où 
les soldats s’interrogent souvent sur 
le véritable but de leur présence et 
dont l’image de l’ennemi se dilue 
parmi la population civile. Pour un 
historique du syndrome post-Viet-
nam et des symptômes qui lui sont 
associés, voir Lifton R. J.  (1985), 
Home from the war : Vietnam veterans : 

neither victims nor executioners, New 
York, Basic Books, et l’article de 
Shatan C. dans le New York Times 
du 6 mai 1972, « Post-Vietnam 
syndrom ».

15. Il est essentiel d’introduire ici 
une remarque critique sur les cas 
de traumatisme et l’attitude victi-
maire qui marque les vétérans du 
Vietnam. Sur l’ensemble des 27 mil-
lions de citoyens mâles américains 
qui ont atteint leurs 19 ans pendant 
la période de conscription obliga-
toire (1964-1973), quelques 3 780 000 
ont servi au Vietnam, dont 1 600 000 
à des postes de combat (Baskir et 
Strauss, 1978 : 3-5). Il manque tou-
tefois de nos jours une véritable 
analyse du nombre de vétérans tou-
chés par un traumatisme lié à leur 
expérience au Vietnam. On peut 
malgré tout concevoir que les sol-
dats qui ont fait l’expérience du 
combat étaient plus à même de 
développer une réaction de stress 
post-traumatique. Cependant, cer-
tains hommes ayant servi comme 
infirmiers dans les hôpitaux de pre-

mier secours ou dans les morgues 
au Vietnam se sont plaints de trau-
matismes liés à la vue des corps 
décomposés et la culpabilité de ne 
pas être exposé en ligne de front.

16. Les deux hommes ont tout pour 
les séparer. Al Hubbard, d’origine 
afro-américaine, est un vétéran qui 
a servi dans les forces aériennes en 
Corée et au Vietnam. Véritable 
leader du VVAW entre 1969 et 1971, 
il s’implique surtout dans des 
causes sociales liées au racisme et 
favorise des actions d’éclat contre 
le système politique. De son côté, 
John Kerry est le fils d’une famille 
blanche catholique de Boston, issue 
de la haute bourgeoisie. Il a effectué 
une partie de ses études en Europe 
et a servi comme lieutenant dans la 
marine au Vietnam. Déjà politisé 
dans le milieu démocrate, il rejoint 
le VVAW en 1970. Fortement critique 
de la politique qui a conduit à la 
guerre du Vietnam, il est partisan 
d’une action non-violente.
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Début 1971, le VVAW compte près de 10 000 membres. 
Agés de 20 à 25 ans, ils viennent pour la plupart de la 
classe moyenne blanche ; leur motivation est surtout la 
volonté de mettre fin à la guerre, en appelant à l’esprit 
critique des Américains et jouant sur la compassion. 
Dans une publicité parue en février 1971 dans le maga-
zine Playboy et financée par Hugh Hefner 18 lui-même, 
le VVAW incite les vétérans à rejoindre l’organisation et 
les simples citoyens à les aider financièrement. Une pho-
tographie d’un cercueil recouvert du drapeau américain 
occupe la moitié de la page, suivi du texte : « Dans les dix 
dernières années, plus de 335 000 19 de nos compagnons 
ont été tués ou blessés au Vietnam. Chaque jour il y en a 
plus. Nous ne pensons pas que cela en vaille la peine. […] 
Nous avons vu la guerre du Vietnam par nous-mêmes. Et 
de ce que nous avons vu, nous pensons qu’elle est infon-
dée, injustifiable et contraire aux principes d’autodéter-
mination sur lesquels notre nation a été fondée » 20. Déjà, 
les vétérans usent de leur expérience comme garantie 
de crédibilité et d’authenticité sur la véritable nature de 
la guerre, et s’érigent en témoins privilégiés.

Ce sont les événements de l’Opération Dewey Canyon III 
en avril 1971 qui marquent un premier tournant dans 
la réhabilitation sociale des vétérans. Les habitants de 
Washington, pourtant « habitués aux manifestations de 
paix », découvrent avec stupeur « les performances de 
théâtre de guérilla par les vétérans du Vietnam » venus 
réclamer un peu d’attention de la part de ceux qui les ont 
envoyés se battre (Time, 3 mai 1971). Au début de l’année, 
la presse a en effet révélé les opérations secrètes menées 
par le gouvernement américain sur le territoire du Laos, 
pourtant déclaré neutre, entre 1969 et 1971 sous le nom 
de Dewey Canyon I et II. Par dérision, les leaders du 
VVAW reprennent le même code et qualifient leur action 
d’une « incursion limitée dans le district de Columbia ». 
L’opération doit se dérouler en une série d’actions prévues 
entre le 18 et le 23 avril à Washington, consistant d’une part 
à faire pression sur le Congrès américain et le Pentagone 
pour mettre fin à la guerre, d’autre part à honorer la 
mémoire de leurs amis morts au combat. Pendant une 
semaine de forte agitation politique, plusieurs milliers de 
vétérans déambulent dans la capitale et bénéficient alors 
d’une large couverture médiatique, grâce à des reportages 
du Washington Post, du New York Times et de la chaîne de 
télévision CBS, mais qui restent principalement centrés 
sur la confrontation entre les vétérans et la Cour Suprême 
qui refuse de les laisser camper sur le Mall.

Deux initiatives sont ici particulièrement intéressantes, 
car elles manifestent clairement à la fois d’une volonté 
d’améliorer l’image du vétéran du Vietnam en tentant 
de donner un sens aux sacrifices qu’il a subis, et de pra-
tiques commémoratives comblant le « mur de silence » 
auquel le soldat fait face de retour au pays. La première 
est relative au discours, devenu célèbre, de John Kerry 
devant le Comité des Relations Etrangères du Sénat, 
le 22 avril 1971. Utilisant cette opportunité comme 
une véritable plate-forme politique, Kerry appelle à la 
réconciliation nationale : « Nous ne pouvons pas nous 
considérer comme les meilleurs hommes des États-Unis 
quand on a honte de nous et que nous sommes haïs 
pour ce que l’on nous a demandé de faire en Asie du 
sud-est. […] Nous souhaitons qu’un Dieu plein de bonté 
puisse effacer nos propres souvenirs de ce service aussi 
facilement que cette administration nous a oubliés. 
Mais tout ce qu’ils ont fait et tout ce qu’ils peuvent faire 
par ce déni est de nous rasséréner dans notre propre 
détermination à entreprendre une dernière mission, à 
chercher et détruire le dernier vestige de cette guerre 
barbare, à pacifier nos propres cœurs, à conquérir la 
haine et la peur qui ont animé ce pays depuis dix ans 
voire plus de sorte que, dans 30 ans, quand nos frères 
iront dans la rue sans jambe, sans visage ou sans bras, 
et que les petits garçons demanderont pourquoi, nous 
pourrons répondre ‹ Vietnam › sans faire allusion à un 
désert, à un souvenir obscène mais plutôt le chemin que 
l’Amérique a finalement pris et que des soldats comme 
nous ont aidé à prendre » 21.

Reconnaissance, réconciliation mais aussi commémo-
ration sont au centre des actions du VVAW. Entre le 19 
et 23 avril, les vétérans cultivent le souvenir de leurs 
compagnons d’armes perdus : cérémonie au cimetière 
militaire d’Arlington, veillée à la bougie et lecture du nom 
des morts à la cathédrale de Washington, puis surtout 
retour de leurs médailles gagnées pour faits d’armes sur 

annoncé par le VVAW est donc une 
approximation très hasardeuse pro-
bablement calculée sur les bulletins 
des pertes parus dans la presse 
nationale quotidienne.

20. « In the last ten years, over 
335 000 of our buddies have been 
killed or wounded in Vietnam. And 
more are being killed and wounded 
every day. We don’t think it’s worth 
it. […] We have seen the Vietnam War 
for ourselves. And from what we have 
seen, we believe that it is wrong, un-
justifiable and contrary to the princi-
ple of self-determination on which our 
nation was founded ».

21. « We can not consider ourselves 
America’s best men when we are as-
hamed of and hated for what we were 
called on to do in Southeast Asia. […] 
We wish that a merciful God could 
wipe away our own memories of that 
service as easily as this administration 
has wiped their memories of us. But 
all that they have done and all that 
they can do by this denial is to make 
more clear than ever our own deter-

mination to undertake one last mis-
sion, to search out and destroy the 
last vestige of this barbarous war, to 
pacify our own hearts, to conquer the 
hate and the fear that have driven 
this country these last 10 years and 
more and so when, in 30 years from 
now, our brothers go down the street 
without a leg, without an arm or a 
face, and small boys ask why, we will 
be able to say ‹ Vietnam › and not 
mean a desert, not a filthy obscene 
memory but mean instead the pace 
where America finally turned and 
where soldiers like us helped it in the 
turning », reproduit par National 
Review Online : <http ://www.natio-
nalreview.com>.

18. Fondateur et rédacteur en chef 
du magazine Playboy.

19. Il est à noter que le chiffre an-
noncé ici, bien qu’il totalise à la fois 
le nombre de morts et de blessés 
au Vietnam, est supérieur aux esti-
mations qui seront faites par la suite. 
Les deux juristes qui menèrent les 
premières études sur la « génération 
du Vietnam », ont estimé en 1978 
les pertes américaines au Vietnam 
à 51 000 morts et 270 000 blessés 
(Baskir et Strauss, 1978 : 5). Le chiffre 
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le devant du Capitole. Cet épisode hautement symbolique 
est une véritable catharsis pour les vétérans. Si sa fonction 
thérapeutique n’est pas à exclure – en rejetant sa propre 
faute sur la nation – il permet aussi des actes de pardon 
envers la population vietnamienne et des hommages 
rendus aux morts, dont les vétérans crient les noms avant 
de jeter leurs médailles et autres signes distinctifs. Les 
anciens combattants – les survivants, pour certains – sont 
alors le dernier lien qui unit ceux que l’on a oubliés à 
une nation indifférente.

Vers une reconnaissance de la nation

Ces revendications, même si elles amènent les vétérans 
sur le devant de la scène, participeront surtout à la 
stigmatisation de ces hommes dans une mythologie 
populaire qui les voit comme des fous, des tueurs 
sanguinaires, des drogués ou des parasites (Gibault, 
1992). Ces stéréotypes, certes entretenus par la stra-
tégie de tension du gouvernement Nixon et ses agents 
provocateurs, transparaissent aussi dans les médias, 
dont certains cherchent surtout à abuser de l’image 
compassionnelle. Le magazine Life, dont la rédaction 
devient de plus en plus sceptique face à la guerre, joue 
sur la représentation du vétéran en contrastant l’image 
du héros brisé, du blessé oublié au fin fond d’un hôpital 
misérable à celle du tueur d’enfants dans deux reportages 
aux titres évocateurs qui font grande sensation parmi 
son lectorat : « Our forgotten wounded » en mai 1970 et 
« Confessions of the ‹ Winter Soldiers » 22 en juillet 1971. 
Si les reportages soulignent la marginalisation de ces 
anciens combattants, ils n’ouvrent cependant sur aucun 
débat pour une éventuelle perspective de reconsidération 
ou leur réinsertion dans le tissu social.

Les années 1970 correspondent donc pour les vétérans 
à une période de luttes incessantes, principalement 
orientées vers leurs besoins psychologiques et matériels : 

chômage, thérapies relationnelles ou post-traumatiques, 
indemnités liées aux invalidités de guerre, meilleurs trai-
tements dans les hôpitaux de l’administration fédérale 
des vétérans. Le sentiment qui prédomine dans la société 
américaine est l’incompréhension, face à un mouvement 
de vétérans qui se radicalise vers l’extrême-gauche 23. Il 
faut attendre la fin de la guerre et l’arrivée de Jimmy 
Carter à la présidence en 1977 pour qu’un réel change-
ment se produise ; il nomme effectivement Max Cleland, 
ancien du Vietnam et triple amputé, à la tête de l’admi-
nistration des vétérans. Cette période coïncide avec une 
seconde vague d’œuvres autobiographiques majeures 24 
qui contribuent à redonner honneur et dignité à l’image 
du Vietnam Vet. Face au spectre de l’Agent Orange 25, les 
vétérans se mobilisent à nouveau, cette fois avec le sou-
tien de l’American Legion et du Veterans of Foreign Wars 
qui ont besoin de jeunes membres dans leurs rangs.

La guerre étant terminée, les vétérans continuent pour-
tant à mourir : suicides liés à des dépressions post-trau-
matiques, maladies infectieuses liées à l’Agent Orange. 
C’est dans ce contexte que naît chez Jan Scruggs l’idée 
d’un mémorial. Si les vétérans, derniers dépositaires du 
souvenir de ceux qui ont donné leur vie pour une nation 
pressée d’oublier le désastre du Vietnam, ne font rien, 
quel sens donner alors à la mort de 58 000 hommes 26 ? 
Le contexte national s’y prête : le 29 mars 1978, Jour des 
Vétérans du Vietnam, une plaque commémorative est 
ajoutée à côté de la Tombe du Soldat Inconnu au cimetière 
d’Arlington pour honorer ceux qui ont servi au Vietnam. 
Au printemps 1979, le Congrès décrète que la semaine 
du 28 mai au 3 juin sera consacrée aux anciens combat-
tants, comme période « de commémoration nationale », 
de discussion « sur les besoins des vétérans » et « des 
leçons à tirer de la guerre du Vietnam » (Washington Post, 
28 mai 1979). Le 30 mai, le président Carter reçoit enfin 
une délégation de 500 vétérans. Profondément ému, il 
s’exprime sur le courage de ces hommes : « La nation 
n’a pas fait assez pour respecter, honorer, reconnaître 
et récompenser leur héroïsme particulier » (New York 
Times, 31 mai 1979) 27. Le constat exprimé ici est explicite : 
une nation qui n’a pas eu de geste patriotique envers ses 
vétérans du Vietnam. 

Le retour triomphant des otages de l’ambassade amé-
ricaine de Téhéran début 1981 souligne également le 
changement d’attitude naissant vis-à-vis des anciens 
combattants du Vietnam ; alors que les otages sont 

27. « Our nation has not done enou-
gh to respect, honor, recognize and 
reward their special heroism ».

22. Le terme de Winter Soldiers fait 
allusion à une série d’entretiens qui 
a été menée début 1971 par le VVAW 
avec des vétérans venus témoigner 
des crimes de guerre prétendument 
commis au Vietnam. L’épisode sera 
d’ailleurs repris par Kerry dans son 
discours du 22 avril 1971.

23. Le VVAW connaîtra lui-même 
plusieurs tensions à sa tête. Kerry 
et Hubbard quittent l’organisation 
peu après l’opération Dewey Canyon 
et l’organisation se lie avec des 
groupes pro-communistes. Il faut 
attendre 1978 pour que le VVAW 
retrouve une véritable ampleur 
nationale dans le combat contre 
l’Agent Orange.

24. Pour les principales : Ron Kovic 
(1976), Born on the fourth of July, 
New York, McGraw-Hill ; Philip Caputo 
(1977), A rumor of war, New York, 
Holt, Rinehart and Winston ; Mi-
chael Herr (1977), Dispatches, New 
York, Knopf ; Tim O’Brien (1978), 
Going after Cacciato, New York, 
Delacorte Press ; James Webb (1978), 

Fields of fire, New Jersey, Prentice-
Hall.

25. Principal défoliant utilisé par les 
États-Unis au Vietnam dès 1961. Il 
est interdit en 1970 par le 
gouvernement américain suite aux 
résultats d’études qui montraient 
ses effets secondaires néfastes sur 
la santé, pouvant provoquer notam
ment des cancers ou des mutations 
sur les cellules embryonnaires. 
L’Agent Orange est effectivement 
composé de dioxine, produit 
hautement cancérigène. Ce n’est 
pas le seul défoliant utilisé au 
Vietnam, mais il est produit en 
grande quantité par les principales 
industries chimiques des États-
Unis, dont Dow Chemical.

26. Le chiffre total des pertes amé-
ricaines au Vietnam rendu par le 
Département de la Défense lors de 
la construction du Mémorial du 
Vietnam est de 57 937 morts.
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reçus en grande pompe lors d’une parade qui attire 
deux millions de spectateurs à New York, les vétérans 
manifestent leur indignation pour ne pas avoir été traités 
eux aussi comme des héros au vu de la nation. En réac-
tion le Congrès décrète le 26 avril 1981 comme Journée 
nationale de reconnaissance des anciens combattants du 
Vietnam. Lance Morrow, l’un des journalistes vedettes du 
Time, réalise alors un numéro spécial en juin 1981 pour 
faire le point sur ces « héros oubliés » ; dans un article 
relativement critique, il appelle à un véritable « devoir 
de mémoire » du pays : « Une nouvelle attitude semble 
se développer, à la fois chez les vétérans du Vietnam 
et la nation dans son ensemble. Les Américains sem-
blent plus disposés […] à admettre que les vétérans du 
Vietnam ont beaucoup trop supporté le poids moral d’une 
guerre qui a mal tourné. […] Une brèche étrange s’est 
ouverte en janvier dernier après la parade de bienvenue 
extraordinairement émouvante, presque vertigineuse, 
que l’Amérique a organisée pour ses 52 otages d’Iran. 
[…] Mais ensuite, quelques jours plus tard, une réaction 
est apparue. Les vétérans du Vietnam ont regardé le 
spectacle de bienvenue et leurs années d’amertume 
se sont transformées en un cri étouffé : MAIS ENFIN 
OÙ EST MA PARADE ? […] Les [les vétérans] réintégrer 
maintenant sera peut-être une démarche compliquée, 
tardive et hasardeuse, mais elle est nécessaire […]. Elle 
pourrait atténuer une injustice et même améliorer la 
santé mentale de la nation dans son ensemble. Elle 
pourrait aider à régler la pénible querelle qu’a l’Amérique 
avec elle-même » 28.

Le 28 mai 1979, Scruggs annonce alors la création 
du Fonds pour le Mémorial des Vétérans du Vietnam 
(VVMF) 29.  Aidé par Robert Doubek et John Wheeler, 
tous deux vétérans et avocats à Washington, ils mettent 
sur pied un programme : trouver un terrain pour le 
mémorial, choisir un projet lors d’un concours national, 
financer le mémorial par des dons entièrement privés, 
achever la construction et inaugurer le monument en 
1982. Pourtant, l’argent peine à remplir les caisses. Les 
réactions se font vives à l’annonce du projet : comment 
commémorer une défaite sur laquelle il n’y a aucun 
consensus national, qui a divisé la société et meurtri 
toute une génération ? Scruggs, dans sa volonté de graver 
l’intégralité des noms sur un mur, a trouvé un compro-
mis : « honorer les hommes, pas la cause » (Washington 
Post, 11 novembre 1979). Établir un mémorial pour le 

souvenir des morts, et non un monument, geste tradi-
tionnellement réservé aux victoires.
 
C’est ce même compromis qui guidera l’annonce officielle 
pour le concours national d’architecture en 1980 : le projet 
du mémorial doit être apolitique et comporter l’ensemble 
des noms des morts. Après de multiples hésitations 30, 
le projet obtient un emplacement sur le National Mall, 
entre le Monument de Washington et le Mémorial de 
Lincoln, grâce au soutien du sénateur républicain Charles 
McMathias. Aidé par un comité national de sponsors, 
incluant des membres aussi influents que l’ancien pré-
sident Gérald Ford, la Première Dame Rosalynn Carter 
ou le général William Westmoreland 31, le Fonds pour 
le Mémorial récolte plusieurs millions de dollars, en 
petites contributions symboliques de simples vétérans 
ou des sommes considérables, comme les 170 000 dollars 
offerts par le milliardaire américain Ross Perot. Le 1er 
juillet 1980, le président Carter signe l’accord législatif 
qui permet l’établissement du mémorial sur le Mall. Le 
premier pas est franchi vers la « guérison » selon Jan 
Scruggs : « Nous ne cherchons pas à faire de commentai-
res sur le bien-fondé de la guerre. En honorant ceux qui 
se sont sacrifiés, nous espérons plutôt créer un symbole 
d’unité nationale et de réconciliation » (New York Times, 
2 juillet 1980) 32.

Le 31 mars 1981, la compétition pour le projet du mémo-
rial a enregistré 1421 propositions 33. Composé de huit 
architectes et sculpteurs professionnels, le jury est 
unanime dans sa sélection : le projet retenu est celui de 
Maya Lin, une étudiante américaine de 20 ans d’origine 
chinoise à l’université de Yale. Dévoilé le 4 mai 1981 
au public, il suscite une immense controverse, relayée 
par d’innombrables articles dans la presse nationale. 
Consistant en deux murs de granit noir formant un V, 
il est enterré dans le sol et rompt ainsi totalement avec les 
codes traditionnels des monuments de guerre, que l’on 

of welcome […] and their years of 
bitterness boiled up to a choked cry : 
WHERE THE HELL IS MY PARADE ? 
[…] To embrace them now may be a 
complicated, belated and awkward 
exercise, but it should be done […]. It 
would mitigate an injustice and might 
even improve the nation’s collective 
mental health. It would help to settle 
America’s tedious quarrel with itself ».

29. L’intégralité des données chif-
frées et factuelles sur la création du 
Mémorial du Vietnam sont dispo-
nibles dans le récit biographique 
qu’en a fait Jan Scruggs (Scruggs et 
Swerdlow, 1985), ainsi que dans 
l’article du National Geographic de 
mai 1985.

30. La Commission des Beaux-Arts 
qui supervise le projet avait d’abord 
proposé comme lieu d’emplacement 
du mémorial un site proche du 
cimetière d’Arlington que Scruggs 
avait jugé inacceptable.

31. Ancien commandant en chef des 
forces américaines au Vietnam de 
1964 à 1968.

32. « We do not seek to make any 
statement about the correctness of 
the war. Rather, by honoring those 
who sacrificed, we hope to provide a 
symbol of national unity and recon-
ciliation ».

33. Il n’y a eu aucune restriction 
quant aux critères pour participer à 
la compétition, si ce n’est d’être 
citoyen américain et d’avoir plus de 
18 ans.28. « A new attitude seems to be de-

veloping, in both Viet Nam veterans 
and the nation at large. Americans 
seem more disposed […] to admit that 
the Viet Nam veterans have borne 
too much of the moral burden for a 
war that went all wrong. […] An odd 
breakthrough occurred last January 
after the extravagantly emotional, 
almost giddy welcome home that 
America staged for the 52 hostages 
from Iran. […] But then, a few days 
later, a countertheme surfaced. Viet 
Nam veterans watched the spectacle 
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trouve plutôt sous forme verticale et blanche, symbolisant 
le pouvoir et l’honneur (Sturken, 1991) 34. Ils peuvent 
être vus de loin, ce qui n’est pas le cas du Mémorial 
du Vietnam dont les murs commencent à descendre au 
niveau du sol et surtout, qui ne contient aucune réfé-
rence au Vietnam ou même un drapeau. Très vite ce 
projet est considéré comme un symbole de honte, de 
déshonneur, une pierre tombale pour ceux qui ont servi : 
« Ce mémorial ne dit qu’une chose : que seuls les morts, 
et rien d’autre, ne subsistent… C’est un mauvais choix 
pour un mémorial. Les mémoriaux sont construits pour 
donner un contexte et, si possible, une signification à la 
souffrance qui reste autrement incomprise. […] Traiter 
les morts du Vietnam comme les victimes d’un accident 
de la route monstrueux est plus qu’un mauvais service à 
l’histoire ; c’est un mauvais service à la mémoire de ces 
57 000 morts 35. C’est un acte d’arrogance de notre part 
que de leur assigner le statut de victimes, seulement 
de victimes. Ces hommes se considéraient si ce n’est 
comme des patriotes, du moins comme des soldats » (New 
Republic, 16 mai 1981) 36.

La crédibilité de la créatrice est d’abord en cause ; com-
ment une jeune femme qui n’a rien connu de la guerre 
peut-elle en concevoir la réalité ? Maya Lin reconnaît 
ne s’être absolument pas préoccupée des causes et de 
l’histoire de l’engagement américain au Vietnam. En 
visite sur le futur site du mémorial, elle a imaginé son 
projet comme une violence faite à la nation, une cicatrice 
indélébile : « Je ne voulais pas d’un objet statique que les 
gens regarderaient simplement, mais quelque chose qui 
pourrait s’apparenter à un voyage, ou un passage, qui 
les mènerait chacun à leurs propres conclusions. […] Je 
voulais travailler avec le paysage et non le dominer. J’ai 
eu une pulsion d’éventrer le sol… Une violence initiale 
qui guérirait avec le temps » (National Geographic, mai 
1985, p. 557) 37. Si le traumatisme de la nation lié à la 
guerre et à ses combattants est ici présent, le débat 

porte autour de sa représentation. Les critiques les plus 
véhémentes viennent des mouvements de vétérans, à 
l’initiative de Tom Carhart, qui évoquent le nihilisme 
du projet et proposent que le mémorial soit conçu par et 
pour ceux qui ont fait la guerre : « Ce mémorial […] est 
une insulte aux sacrifices que les vétérans du Vietnam 
ont fait pour leur pays. Par ceci nous serons commémo-
rés : une balafre noire et honteuse, taillée dans le visage 
national du Mall. […] Les jurés ne connaissent rien de la 
vraie guerre du Vietnam » (New York Times, 24 octobre 
1981) 38. C’est l’authenticité du vétéran qui est avancée : 
il est le mieux à même de représenter ce qu’il a vécu. 
Certains d’entre eux ont d’ailleurs présenté des projets 
pour le mémorial, principalement centrés sur le thème 
des camarades tombés au front, mais qui ont été rejetés 
sous le prétexte que la particularité historique du Mall 
dans la mémoire américaine exigeait « de la simplicité, 
si ce n’est de la noblesse » (Time, 9 novembre 1981). Mais 
s’il est un besoin sur lequel les vétérans du Vietnam ne 
veulent pas reculer, c’est celui de donner un sens à la 
mort de ces jeunes hommes.

Le 4 janvier 1982, le secrétaire de l’Intérieur James 
Watt fait savoir à la Commission des Beaux-Arts qu’il 
ne signera pas le permis de construction tant qu’il n’y 
a pas de compromis. Des concessions sont faites : un 
drapeau et une statue plus réaliste seront ajoutés. Le 
13 novembre 1982, le Mémorial achevé est enfin inauguré 
dans une atmosphère solennelle, pendant une semaine 
de manifestations en l’honneur des vétérans. Avec 
250 000 personnes venues spécialement pour l’inaugu-
ration, la nation honore enfin ses nouveaux héros lors de 
nombreuses parades. À la cathédrale de Washington, les 
noms des morts sont lus pendant une veillée funèbre de 
plus de 56 heures (Newsweek, 22 novembre 1982). Si le 
mémorial reste un symbole, un lieu sacré pour le pèleri-
nage, la veillée des morts et le grand défilé national, tant 
attendus par les anciens du Vietnam, sont de véritables 
actes patriotiques qui réintègrent le corps du soldat – mort 
ou vivant – dans la nation, « pour ne former qu’un tout… 
par cet acte de commémoration nous deviendrons un 
mémorial vivant » (Washington Post, 15 novembre 1982) 39. 
Toutefois, la réconciliation a commencé, mais elle est  
incomplète ; une grande majorité d’officiers de haut rang 
préfère ne pas assister aux cérémonies dédiées, selon 
eux, aux simples soldats, alors que le président Reagan, 
bien qu’il assiste à la lecture de quelques noms dans la 
cathédrale, ne visite pas le mémorial avant 1983. De leur 

The jurors know nothing of the real 
war in Vietnam ».

39. « To be whole again… that by 
remembering we may become a living 
memorial ». Propos du révérend 
Theodore H. Evans Jr. lors de la 
cérémonie à la cathédrale de 
Washington, le 14 novembre 1982.

34. À ce titre, il est nécessaire de 
souligner que les monuments amé-
ricains érigés suite aux deux guerres 
mondiales comportent aussi des 
monuments dédiés aux morts où 
le nom des disparus est inscrit, no-
tamment dans des monuments 
locaux. À ce sujet, voir Piehler 
(1995). La rupture introduite par le 
monument de Maya Lin s’inscrit 
dans la volonté de regrouper l’en-
semble des noms des morts au 
niveau national, dans un ensemble 
décontextualisé de tout rapport à la 
nation ou à la cause.

35. À noter que l’article rend un 
chiffre approximatif légèrement en 
dessous de la norme communé-
ment admise par les historiens pour 
les pertes américaines au début des 
années 1980, à savoir 58 000 morts 
(chiffre arrondi sur celui rendu par 
le Département de la Défense).

36. « This memorial says one thing : 
only the dead, nothing besides, re-
main… It is an unfortunate choice of 
memorial. Memorials are built to give 

context and, possibly, meaning to 
suffering that is otherwise incompre-
hensible. […] To treat the Vietnam 
dead like the victims of some mons-
trous traffic accident is more than a 
disservice to history ; it is a disservice 
to the memory of the 57 000. It is an 
act of arrogance for us to assign them 
the status of victims, nothing but 
victims. These people saw themselves 
if not as patriots at least as sol-
diers ».

37. « I didn’t want a static object that 
people would just look at, but some-
thing they could relate to as on a 
journey, or passage, that would bring 
each to his own conclusions. […] I 
wanted to work with the land and not 
dominate it. I had an impulse to cut 
open the earth… an initial violence 
that in time would heal ».

38. « The memorial […] is insulting to 
the sacrifices made for their country 
by all Vietnam veterans. By this will 
we be remembered : a black gash of 
shame and sorrow, hacked into the 
national visage that is the Mall. […] 
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côté, les membres du VVAW continuent la lutte contre les 
effets de l’Agent Orange. S’ils sont venus honorer leurs 
amis morts au combat, ils sont aussi là pour mobiliser ceux 
d’entre eux qui souffrent encore des conséquences physi-
ques et psychiques de la guerre. Leur leitmotiv est clair : 
« Honorer les morts, se battre pour les vivants » (Washington 
Post, 13 novembre 1982) 40. Étrange écho de leur Opération 
Dewey Canyon, quelques dix ans plus tôt.

Iconographie mémorielle et rituels du souvenir

La statue du Mémorial des Vétérans du Vietnam est 
inaugurée le 29 mars 1984, de même qu’un drapeau 
sous lequel une plaque commémorative annonce : « Ce 
drapeau représente le service rendu à notre pays par les 
vétérans de la guerre du Vietnam. Le drapeau affirme 
les principes de liberté pour lesquels ils se sont battus et 
leur fierté d’avoir servi en des temps difficiles » 41. En des 
termes très vagues et ambigus, les idéaux démocratiques 
qui ont justifié l’intervention militaire au Vietnam sont 
réaffirmés, et ce malgré la division que cette guerre aura 
provoqué dans la société américaine. Courage et héroïsme 
sont aussi reconnaissables dans la statue, symbole de la 
diversité raciale et de l’unité des hommes qui ont marqué 
la guerre du Vietnam : elle représente trois soldats, un 
blanc, un noir et un hispanique, qui semblent perdus 
dans la contemplation du mémorial en face d’eux où 
se reflètent les noms de leurs camarades. Le sculpteur 
choisi, Frederick Hart, a volontairement accentué le souci 
du détail, en moulant des objets ayant appartenu à de 
véritables soldats (Marling et Silberman, 1987 : 14-16), 
allant même jusqu’à figurer le fameux regard hagard 
du combattant, « dont la position comme suspendue 
semble faire renaître à la vie » l’espace entre la statue et 
le spectateur (Washington Post, 10 novembre 1984) 42.

Cette volonté de tenir au plus près du réel rappelle pour 
certains les photographies des grands reporters qui ont 
marqué ce conflit. La mémoire collective fut en effet 
inondée par l’imagerie populaire et médiatisée sur le 
Vietnam, venant ainsi en porte à faux d’un mémorial dont 
le premier but n’est pas la représentation, mais l’apaise-
ment : « Ce monument [le mur] n’en est pas un. C’est un 
tombeau solennel. […] Le monument pour la postérité, 
ce sont les photographies. Toutes ces familles ici. Toute 
l’émotion. Ce sera cela le vrai mémorial » (Washington 
Post, 6 décembre 1982) 43. 

Cette figuration de l’humain est aussi perceptible dans 
le choix de graver le nom des quelques 58 000 morts 
sur un mur, sans aucune distinction d’âge, de race ou 
de rang militaire. Évoquer leur nom, c’est aussi, en 
quelque sorte, individualiser l’iconographie mémorielle 
et les rappeler à la vie, plutôt que de les noyer dans un 
monument anonyme. Car un mémorial est aussi un lieu 
de recueillement et sert, par delà son évocation des morts, 
au deuil des vivants : « Je ne sais pas si nous sortirons 
jamais du Vietnam. C’est comme une pyramide. La 
douleur ne s’arrête jamais. Vous pensez que cela partira 
après quelques années… mais cela ne s’arrête jamais ». 
Témoignage poignant d’une mère dont le fils a disparu, 
à l’image des milliers de familles dont la presse relaie 
les larmes (Washington Post, 11 novembre 1982) 44. Si 
la statue est une concession faite aux vétérans face au 
manque d’héroïsme et à l’abstraction du mur de Maya 
Lin, les noms gravés ont un pouvoir évocateur très fort 45. 
Les gestes les plus fréquents consistent à toucher le nom 
recherché, comme un « rituel » apaisant, ou de laisser un 
objet en mémoire du disparu. Photographies, plaques 
d’identité militaires, drapeaux ou lettres, ce sont autant 
de mémoriaux miniatures et populaires qui évoquent 
une vie perdue, mais dont le souvenir se maintient au vu 
de la nation (Washington Post, 6 décembre 1982) 46. 

Vers une représentation humaine de la guerre ?

Le legs du Mémorial du Vietnam est perceptible depuis 
dans les pratiques commémoratives aux États-Unis. 
Plus de 150 mémoriaux locaux ont vu le jour suite à 
celui de Maya Lin, mélangeant éléments traditionnels 
et minimalistes. Une réplique miniature du Mémorial 
de Washington, désignée comme le Mur Mouvant, a 
traversé le pays dans les années 1990 (Wagner-Pacifici 
et Schwartz, 1991 : 413). Mais le premier mémorial majeur 
construit depuis, pour les vétérans de Corée, reprend 
indéniablement des éléments figuratifs de son « cousin » 

42. Pour un détail du processus de 
création de la statue, voir Marling 
et Silberman (1987 : 5-29).

43. « This monument is not a monu-
ment. It is a formalized mass grave. 
[…] The lasting monument is the pho-
tographs. All the families here. All the 
emotion. That will be the real memo-
rial ». Propos de David Douglas Duncan, 
photographe pour Life pendant la 
guerre du Vietnam.

44. « I don’t know when we will ever 
leave Vietnam. It keeps pyramiding. 
The hurt doesn’t stop. You think after 
a few years it will be over… But it 
never stops ».

45. Le VVMF a décidé d’inscrire les 
noms de tous les morts et missing 
in action, avec la possibilité de ra-
jouter des noms dans chaque co-
lonne. Les 57 939 noms fournis par 
le Département de la Défense au 
moment de l’inauguration du mé-
morial indiquent les premières pertes 
américaines en 1959 jusqu’aux 
dernières en mai 1975. Depuis, 

plusieurs centaines de noms ont été 
ajoutés. Les vétérans ont fait une 
concession à Maya Lin, qui voulait 
que les noms soient listés chrono-
logiquement selon la date de leur 
mort et non alphabétiquement. De 
son côté, elle ne voulait au départ 
aucune mention de la cause ou du 
pays pour lesquels ces hommes 
sont morts, basant son projet uni-
quement sur le pouvoir des noms. 
Jugeant cela trop humiliant, les 
vétérans ont obtenu que soient 
ajoutées deux plaques commémo-
ratives, l’une au début et l’autre à la 
fin du mémorial, faisant référence 
à la guerre du Vietnam ainsi qu’au 
courage, à l’honneur et au sens du 
devoir de ces hommes et de ces 
femmes.

46. Ces objets laissés par les visiteurs 
sont récoltés chaque jour par le 
Service des Parcs nationaux et 
collectés à l’Office de Dépôt régional 
archéologique et muséologique du 
Maryland.

40. « Honor the dead, fight for the 
living ».

41. « This flag represents the service 
rendered to our country by the vete-
rans of the Vietnam war. The flag 
affirms the principle of freedom for 
which they fought and their pride in 
having served under difficult circums-
tances ». La citation se trouve sur le 
site du Vietnam Veterans Memorial 
Fund (VVMF) à l’adresse suivante : 
<http ://www.vvmf.org>.
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du Vietnam. Comme nous l’avons souligné plus haut, si le 
consensus national n’est pas en cause pendant la guerre 
de Corée, ce mémorial inauguré en 1995 est aussi l’œuvre 
d’un groupe de vétérans, dont le souci est d’honorer ceux 
qui sont morts dans cette « guerre oubliée ». S’il reprend 
des éléments de nationalisme traditionnel – drapeau, 
affirmation des valeurs patriotiques, unité de la coalition 
des 22 pays alliés – il inclut également une représentation 
très réaliste des combattants sous la forme de 19 statues, 
formant une unité en patrouille. Les quatre branches 
de l’armée américaine y sont représentées, de même 
que la diversité ethnique de ses troupes. Cependant, 
leurs visages sont marqués par un regard profondément 
troublé, et leurs longues capes blanches évoquent plutôt 
des fantômes. Un mur poli en face d’eux reflète leurs 
images, évoquant étrangement le mur noir du Mémorial 
du Vietnam qui renvoie le reflet de ses visiteurs. Plus au 
sud de l’ensemble mémoriel se trouve le Mur des Visages, 
regroupant des photographies de soldats, marins, pilotes 
et Marines, appuyant ainsi la dimension humaine de la 
représentation. À son côté, la Fontaine du Souvenir porte 
sur des blocs de granit les chiffres du nombre de morts, 
blessés, prisonniers de guerre et les disparus 47.

Bien qu’il soit difficile d’envisager pour l’actuelle guerre 
d’Iraq quelle sera sa place dans la politique mémorielle 
américaine, certaines tendances reprennent des pratiques 
qui ne sont pas sans évoquer la guerre du Vietnam et le 
combat des vétérans pour leur reconnaissance. Dans un 
contexte politique et international passablement différent 

– menace terroriste et censure militaire très forte sur les 
images de guerre – certains groupes militant pour la paix 
ont entrepris des actions visant à « humaniser » la guerre. 
À Asheville, Caroline du Nord, le Peace Park Project a déjà 
commencé un mur en pierres, chacune portant le nom, 
l’âge et le lieu d’origine de chaque soldat mort en Iraq depuis 
le lancement de l’opération Iraqi Freedom en 2003. La forme 
du mur, descendant lentement dans le sol et superposant 
les noms des morts, évoque ouvertement le Mémorial du 
Vietnam. Le but affiché est de symboliser « le coût humain 
de la guerre d’Iraq », dans un conflit où existe « un ban sur 
la photographie des cercueils quand ils arrivent à la base 
aérienne de Dover » et où aucun « dignitaire de haut rang 
n’assiste aux funérailles » 48. Toutefois, si la pratique com-
mémorative est ici fortement dénonciatrice de la politique 
menée par les États-Unis alors que le pays est encore en 
guerre, elle inclut aussi la volonté de créer un mémorial en 
souvenir des civils iraqiens victimes du conflit.

Au cimetière d’Arlington, l’exposition « Visages des 
disparus » 49 s’est donnée pour mission de regrouper 
1300 visages peints à l’aide de photographies de soldats 
américains morts en Iraq. Initié en mars 2005 par 
Annette Pollan, le projet a regroupé 200 artistes et a été 
entièrement financé par des dons privés. Si la représenta-
tion artistique s’éloigne parfois de la réalité, l’exposition 
utilise surtout « le pouvoir de l’art pour reconnaître le 
sacrifice [de ces soldats] et créer un héritage unique et 
durable pour leurs familles » 50. Le principe n’est pas sans 
rappeler l’article du Life du 27 juin 1969, où la rédaction 
avait choisi de publier les photographies des 242 hommes 
tués au combat entre le 28 mai et le 3 juin 1969, huma-
nisant et personnalisant ainsi le « décompte des corps » 
cher au Général Westmoreland. Si le magazine n’avait 
pas encore une position critique clairement affirmée 
contre la guerre du Vietnam, l’intention de présenter à 
son public les visages de ces vies perdues a sans nul doute 
créé un malaise. Des chiffres émergent des vies : ainsi 
pourrait-on résumer le message du Life, tout comme celui 
de l’exposition des visages des disparus en Iraq, rendus 
à la nation dans leur enveloppe humaine et non noyés 
dans l’anonymat des statistiques militaires.

En 1982, le gouverneur de Virginie Charles Robb, vétéran 
de la guerre du Vietnam, s’interrogeait sur les causes du 
conflit : « Je ne suis pas sûr du pourquoi. Mais ce monu-
ment affirme que nous nous soucions et nous nous 
souvenons. Et c’est terriblement important » (New York 
Times, 27 mars 1982) 51. Quel est donc le bilan à tirer d’un 
mémorial issu d’une controverse autour de la représenta-
tion de « guerriers », dans le contexte d’une défaite et d’une 
amnésie nationale ? La volonté de reconnaître malgré tout 
le sacrifice de ces hommes a permis à la société américaine 
de retrouver une partie d’une génération brisée et oubliée 
par les siens. Conçu par et pour les vétérans, le Mémorial 
du Vietnam a fait le choix de retourner à l’humain et à 
l’individu, non à la politique et à la nation. En cela il a cer-
tainement influé sur la politique mémorielle des guerres 
américaines, comme en témoigne le Mémorial de Corée. 
Dans l’écho qu’il a donné aux souffrances des anciens com-
battants, il a inspiré des groupes d’individus qui opposent 
le souvenir du disparu à la gloire de la guerre. 

Le principe fondateur du Mémorial du Vietnam était 
celui de la « guérison », peut-être même avant celui de 
la mémoire. Mais en occultant d’une certaine façon la 
possibilité de donner un sens à la mort de 58 000 hommes, 

47. La conception de ce mémorial 
a, elle aussi, souffert de nombreux 
retards et controverses. À l’origine, 
le projet gagnant en 1989 fut celui 
d’une équipe d’architectes du State 
College de Pennsylvanie, mais la 
Commission des Beaux-Arts l’a 
trouvé trop succinct : il était princi-
palement basé sur les statues de 
soldats. Le conseil de direction des 
vétérans de la guerre de Corée a 
donc engagé la firme d’architectes 
Cooper-Lechy Associates pour 

procéder à des arrangements 
(Washington Post, 22 juillet 1995).

48. Informations disponibles sur le 
site de l’association : <http ://www.
iraqwall.org>.

49. « Faces of the fallen ».

50. Informations disponibles sur le 
site de l’exposition : <http ://www.
facesofthefallen.org>. Pour une 
interprétation critique de l’exposi-
tion, voir Kennicott (2005). Dans la 

même lignée que cette exposition 
mais avec une création antérieure, 
un « Mur virtuel » a aussi été établi 
sur internet en 1998 pour permettre 
aux familles des morts du Vietnam 
de diffuser des images et des his-
toires relatives à leurs proches, en 
une sorte de « musée du souvenir » 
des disparus. Informations dispo-
nibles sur le site du VVMF cité en 
note 41.

51. « I’m not sure of the whys. But this 
monument does say we care and we 

remember. And that’s terribly impor-
tant ».
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il transmet ainsi un « message dilué » entre sacralisation de 
l’humain et incompréhension pour les jeunes générations 
d’Américains qui n’ont pas connu la guerre (Washington 
Post, 10 novembre 1982). Le choix des noms inscrits sur le 
mur et la représentation uniquement masculine des trois 
soldats de la statue ont également posé problème. En 1993, 
une autre statue a été ajoutée en souvenir des femmes qui 
ont servi au Vietnam, à l’initiative de l’infirmière Diane 
Carlson Evans. Puis en 2004, ce fut une plaque commémo-
rative ajoutée près de la statue des soldats en « mémoire des 
hommes et des femmes qui ont servi au Vietnam et qui sont 
morts plus tard des suites de leur service » 52. En des mots 
très neutres, le pays reconnaissait ainsi les conséquences 
des traumatismes psychiques et des intoxications liées aux 
défoliants utilisés pendant la guerre. Hommage ultime 
aux dernières victimes de ce conflit ? Cet ajout au complexe 
mémoriel du Vietnam est le résultat du combat de Ruth 
Fitzgerald, dont le frère est mort d’un cancer lié à l’Agent 
Orange (Washington Post, 26 août 1999) 53.

Par étapes successives, le Mémorial du Vietnam est devenu 
un ensemble représentatif de la « génération du Vietnam », 
dont les derniers monuments témoignent de tentatives de 
reconnaissance de groupes sociaux pour qui le mur et la 
statue étaient insuffisants à évoquer leur propre sacrifice. 
Or, dans une telle volonté de redonner leur place dans la 
construction mémorielle aux différentes catégories d’indi-
vidus qui ont participé à la guerre du Vietnam, le processus 
peut-il être définitivement achevé ? Une telle question reste 
ouverte. Toutefois, la récente décision de la Commission 
nationale des monuments à Washington d’accepter l’éta-
blissement d’un centre historique à côté du Mémorial du 
Vietnam laisse présager une nouvelle étape déterminante 
dans la volonté de comprendre et d’interpréter une cause, 
au-delà de ses protagonistes (Washington Post, 4 août 
2006) 54. Si la volonté de Jan Scruggs avec ce centre est 
d’apporter une présentation neutre et factuelle du contexte 
de la guerre, centrée sur les hommages rendus aux soldats 

– les portraits de chaque disparu seront projetés sur un mur 
le jour de leur anniversaire – il sera certainement l’une des 
premières tentatives de donner une réponse aux familles 
et aux anciens combattants qui attendent toujours, plus de 
quarante ans après le premier mort américain au Vietnam, 
un consensus national, au-delà d’une réconciliation.

Valérie Gorin
valerie_gorin@hotmail.com
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