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Journal	1995-2005,	Lausanne,	
Antipodes,	2007,	145	p.

est en s’approchant des choses les plus 
banales qui soient que Muriel Jolivet, socio-
logue habitant Tokyo depuis plus de trente 
ans, a voulu rendre compte de l’expérience 
japonaise. Et pour ce faire, elle a choisi une 
méthode qui ne s’embarrasse guère de pré-

cautions oratoires et de préalables épistémologiques. C’est 
que nous sommes ici aux confins de la sociologie et de la 
littérature, dans cette zone-limite où rien ne distingue les 
plus littéraires des sociologues, telle Muriel Jolivet, et les 
plus sociologues des littéraires, telle Annie Ernaux, dont 
le Journal du dehors, avec ses scènes dans les transports en 
commun, a inspiré à l’auteure l’idée de ce livre. Et, à cet égard, 
celle-ci n’y va pas avec le dos de la cuiller : « Ce projet peut 
paraître décousu, mais il se présente comme une mosaïque 
ou un assemblage de faits divers qui, à mon avis, en disent 
beaucoup plus qu’un livre bien agencé autour d’une théorie 
ou d’une thèse, que l’auteur s’applique à démontrer par tous 
les moyens. Si les études quantitatives nous donnent des 
repères valables, je persiste à croire qu’on apprend davantage 
sur une société en la regardant trier ses ordures » (p. 9). Et 
lorsqu’on apprend que parmi elles, on y trouve des fœtus 
humains – certains hôpitaux s’en débarrassent ainsi sans 
plus de précautions que cela (p. 98) –, on devine ce que 
l’auteure veut dire. Muriel Jolivet fait en effet le pari que 
le menu détail, l’infime interaction, l’ensemble des faits 
minces, voire négligeables, méritent d’être, le temps d’un 
livre, sauvés de l’oubli dans un document devenu monu-
ment du minimal. Le texte de Muriel Jolivet est un collage 
de fragments dont l’aspect extérieur ne pourra pas ne pas 
faire penser, bien sûr, au Roland Barthes de L’Empire des 
signes, mais aussi, de façon moins évidente, à celui d’Inci-
dents, puisque l’auteure y révèle parfois des choses un peu 
inavouables, en tout cas quand on enseigne à l’université : 
« La sociologie a ceci de sympa qu’on a toujours le prétexte 
de dire qu’on a le devoir de ‹ s’informer ›, donc qu’on œuvre 
pour la bonne cause, en empruntant par exemple les DVD 
de la Sonate d’hiver [un soap]. J’ai compris que l’addiction 
était devenue grave lorsque je me suis surprise à m’agiter 
dans le vidéo-shop, si par hasard le DVD suivant n’était pas 
disponible. Avec ma fille, on a dû faire vingt soirées [Sonate 
d’hiver] d’affilée. On a dû trouver toutes sortes de prétextes 
pour s’offrir deux ou trois épisodes de suite… Plus rien ne 
nous intéressait » (p. 110).

Le projet de Muriel Jolivet est très « personnel », mais 
pas au sens où il serait la trace de l’écriture d’une seule 

personne. En effet, c’est en chef d’orchestre de l’écri-
ture des autres que l’auteure intervient. Celle-ci a ainsi 
demandé à ses étudiants de noter des observations de la 
vie quotidienne qui, ajoutées aux siennes, fournissent 
la matière même du livre. Ce dernier ne connaît d’autre 
principe de structuration que la succession des années, 
les fragments s’échelonnant de 1995 à 2005. C’est parce 
que ce sont les contrastes du cours ordinaire des choses 
qui fournissent l’inspiration de l’auteure que celle-ci 
refuse de façonner d’élégantes transitions. L’ouvrage se 
donne donc clairement comme un travail de montage 
qui jamais ne dissimule ses coutures et sa qualité ne 
se fait peut-être jamais si bien sentir que lorsqu’il met 
en présence des réalités brutalement hétérogènes. Ainsi, 
par exemple, à ceci : « Cette loque humaine, qui ne tient 
plus que par un fil, erre littéralement comme une âme 
en peine, imperméable à tout le stress extérieur de ce 
quartier d’affaires. Ce pauvre hère semble avoir perdu 
jusqu’à l’usage de la parole, et avance hagard, en fixant le 
sol, sans que personne ne le remarque, tant il est devenu 
‹ transparent › […] » (p. 44-46), succède, immédiatement 
après, cela : « Dans les rues de Shibuya, on rencontre de 
beaux garçons, coiffés avec soin. Parfois ils mettent même 
un bandeau pour que leurs cheveux ne tombent pas sur 
leur beau visage, soigneusement maquillé. Ils n’arrêtent 
pas de se regarder ou de rectifier leur coiffure dans les 
vitres des trains ou du métro, comme des jeunes filles » 
(p. 46). Le Japon que nous propose Jolivet est loin d’être 
poli et policé. La violence de la société s’y révèle d’autant 
mieux qu’elle est présentée d’une façon dégagée, sans 
commentaires : « Enjo kôsai est un euphémisme derrière 
lequel se cache tout un trafic de prostitution entre lycéen-
nes et employés de bureau. […] Il paraît que tout le monde 
s’y retrouve. Citant l’une d’entre elles, Miyamoto Masao 
écrit : ‹ Le client est content, moi ça me fait de l’argent de 
poche ! […] Où est le mal, monsieur l’agent ? › » (p. 47), « […] 
un étudiant en médecine m’a expliqué que certaines fem-
mes maniaient les sous-vêtements de leur mari avec des 
baguettes, tellement elles étaient dégoûtées » (p. 48).

Le fragment domine donc et c’est aussi comme ça que 
le Japon – où l’on sait ce que l’art du bref veut dire – se 
donne à sentir : « Dans ce livre, j’ai assumé, tout comme 
dans Homo Japonicus, un rôle de scribe, appliqué à 
retranscrire le plus fidèlement possible tout ce qui a été 
entendu, ce qui n’interdit pas une certaine poésie, un 
éditeur japonais ayant comparé mes contributions de la 
fin à des haiku » (p. 10). Cet effort de retranscription est 
aussi travail d’ordonnancement qui vise à rendre leur 
visibilité à ceux qui l’ont perdue, tels les SDF que, à force 
d’habitude, plus personne ne « voit ». 

Jolivet tente également de mener la vie dure aux stéréoty-
pes en sélectionnant des textes qui rendent justice au sens 
critique des personnes, lesquelles sont, par exemple, tout 
à fait capables de dénoncer l’exigence de conformisme de 
la société japonaise (p. 63) ou de se scandaliser de faire 
des quantités énormes d’heures supplémentaires – non 
payées (p. 99). À l’image de l’entassement des Japonais 
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dans les transports en commun, souvent sollicitée pour 
exemplifier la grégarité nipponne, on préfère : « On 
dit souvent que le rush japonais est le plus horrible du 
monde. Il n’est pas rare que les Japonais passent plus 
d’une heure et demie dans le train, pour aller travailler, 
entassés comme des sardines. Rien ne prouve pourtant 
qu’ils sont plus patients que les autres » (p. 14) ; ou encore : 
« Comme je suis étudiante, Dieu me préserve encore des 
trains bondés aux heures de pointe. Mais quand, par 
hasard, je dois participer à cette bousculade, je deviens 
énervée et irritée. Cette femme ne m’a-t-elle pas marché 
sur les pieds, ou ce monsieur, bien sous tous rapports, 
n’essaie-t-il pas de profiter de la situation pour se serrer 
contre moi ? » (p. 32). Le train, avec Jolivet, n’y est plus 
toujours synonyme de train-train : « Je reste subjuguée 
par la lycéenne qui me fait face dans le métro. Sans com-
plexe, elle commence à se métamorphoser en kogyaru 
[petite jeune fille]. Elle commence à rouler la jupe plissée 
de son uniforme autour de sa taille pour la transformer 
en minijupe. Elle retire ensuite ses chaussettes, qu’elle 
remplace tranquillement par ces fameuses loose socks 
blanches, sans lesquelles les filles de son âge se sentent 
mal. Elle les enlève, sans se soucier des gens qui l’en-
tourent, et prend bien soin de s’enduire la jambe d’une 
sorte de colle en stick qui empêche les socks dites loose de 
tomber » (p. 33). De même, derrière le Japon qui se tue à 
la tâche sans relâche se révèle un Japon plus lâche où l’on 
braconne du temps : « Un article du journal Asahi nous 
informe qu’il y a, à l’heure actuelle, dix mille cent enfants 
entre 6 et 18 ans qui passent leur journée à l’infirmerie de 
leur école, ce qui fait un roulement de trente-six enfants 
par jour en moyenne. Si encore c’était un ‹ roulement ›, 
mais le problème, c’est qu’ils n’en décollent plus, au point 
que des ‹ aménagements › ont dû être faits pour caser tout 
ce petit monde allergique aux salles de classe » (p. 43). 
Et à la résistance des jeunes dans l’univers scolaire, fait 
écho la résistance des femmes à l’univers masculin. La 
brutalité de la domination masculine et du machisme 
est en effet évoquée à de nombreuses reprises. Ainsi les 
difficultés rencontrées par les femmes dans la société 
japonaise s’y lisent dans telle émission de télé de courrier 
du cœur. À cette femme qui se plaint d’être battue par son 
mari toujours ivre, on ne manifeste aucune commiséra-
tion particulière, comme si ce qui lui arrivait était juste le 
prix à payer du salaire que rapporte, chaque mois, celui-ci 
(p. 64) : « On retiendra de ce témoignage poignant que cet 
homme de 44 ans qui se défoule sur sa femme, respecte 
le code des bonnes manières, puisqu’il s’abstient de la 
battre devant ses enfants » (p. 65). Mais la domination 
masculine se fait aussi sentir dans ses effets parfois les 
plus paradoxaux. Ainsi, on ne peut s’empêcher de sourire 
de tel beau parti qui, trouvant que les femmes n’étaient 
plus ce qu’elles étaient, c’est-à-dire de parfaites femmes 
d’intérieur, fait tant la fine bouche qu’il finit par ne plus 
trouver personne à embrasser (p. 86). Et l’on est surpris 
de lire qu’il existe des clubs où certains hommes aisés 
s’habillent en femme afin de « se déstresser de la tension 
d’être un homme » (p. 92). Car, dans ce pays, comme 
dans bien d’autres, il est difficile d’être un homme sans 

faire l’homme, ce qui parfois peut fatiguer, comme peut 
fatiguer aussi, pour une femme, ce que doit faire une 
femme pour être une vraie femme, à savoir être, avant 
tout, une femme d’intérieur. D’où les stratégies de 
résistance, soit par la distanciation : « Ma petite copine 
japonaise m’explique l’art et la manière de survivre avec 
un mari japonais. […] L’essentiel de cette ‹ ignorance 
aimable › consiste à ne pas s’épuiser à essayer de faire 
plaisir à un conjoint impossible à satisfaire : ‹ J’en fais le 
minimum, et surtout je ne lui demande jamais ce qu’il 
en pense, comme ça, il n’a aucune raison de râler ou de 
la ramener › » (p. 109) ; « Un mari se plaint à la télé en 
ces termes : ‹ Quand mon chien est malade, ma femme 
appelle un taxi pour se précipiter chez le véto, mais 
quand c’est moi qui ai la grippe, elle continue à passer 
l’aspirateur autour de mon futon, comme si je n’existais 
pas… › » (p. 128) ; soit par la facturation : « Être femme au 
foyer est bien le métier le plus ingrat du monde. Personne 
ne veut savoir qui est la fée du logis qui a astiqué les 
sols, rempli le frigidaire, mis la literie à l’air, mijoté les 
petits plats […]. Normal qu’une femme au foyer ait envie 
d’avoir aussi un peu d’argent de poche. Certains n’ont 
alors rien trouvé de mieux à faire que de facturer la passe 
à 10 000 yen… à leur mari ! » (p. 116). Car, au Japon, on 
ne se marie pas toujours par amour, loin s’en faut : « Une 
de mes étudiantes m’explique gravement qu’elle a profité 
des vacances d’été pour faire des photos en vue d’un 
mariage arrangé. À 25 ans à peine, elle me semble encore 
bien jeune pour songer au mariage. ‹ C’est mon père, 
m’explique-t-elle, qui n’arrête pas de me répéter qu’il 
faut brader les bananes avant qu’elles ne pourrissent ! » 
(p. 124). Et cette domination masculine ne se fait pas 
sentir seulement au niveau horizontal du lien conjugal 
mais, aussi, sur le plan vertical du lien filial : « L’autre jour, 
j’entendais deux femmes papoter dans un café : ‹ Quelle 
chance d’avoir un garçon ! On dit qu’ils sont tellement 
plus faciles à élever que les filles ! Évidemment, il faut 
s’attendre à ce qu’ils nous traitent de kuso baba (vieilles 
connes !) quand ils seront ados, mais enfin tant pis… » 
(p. 127).

Cette sténographie de la vie de tous les jours est si précise 
qu’elle pourrait même servir de guide pour les voyageurs 
occidentaux. La grammaire du quotidien diffère sensi-
blement de ce que nous connaissons en Occident car les 
répertoires culturels qui prescrivent et proscrivent les 
choses ne se superposent pas : « Un soir, j’avais rendez-
vous avec un ami français à Shibuya. Celui-ci s’est adressé 
à une fille qui fumait à côté de moi, pour lui demander 
du feu. Au lieu de lui en donner, elle s’est enfuie, car 
elle a eu peur. Comme il n’arrivait pas à comprendre, je 
lui ai expliqué qu’au Japon, on ne demandait jamais une 
allumette à un inconnu. On les achète soi-même, sinon 
on ne fume pas » (p. 62). L’exigence de respect d’autrui 
va parfois jusqu’à produire des situations passablement 
cocasses : « La dernière fois que je suis allée [voir ma 
sœur], je lui ai demandé si les locataires avaient le droit 
d’avoir des animaux domestiques. Elle m’a expliqué que 
ce n’était pas interdit, à condition qu’ils ne marchent ni 

	carnets de bord | no 13 | septembre 2007



113

note de lecture
	 carnets de bord | no 13 | septembre 2007

dans les couloirs, ni dans les ascenseurs. Sa voisine fait 
donc asseoir ses deux chiens dans une poussette pour 
jumeaux » (p. 77).

Cette phénoménologie de la vie quotidienne que nous 
propose Tokyo Memories vise moins à apporter des répon-
ses à des questions, à fournir des causes pour traiter 
des conséquences, qu’à formuler des interrogations qui 
rendent compte du foisonnement des petits mystères 
qui émaillent la vie quotidienne et dont la durée de vie 
n’excède parfois pas la poignée de secondes. Pourquoi cet 
homme lit-il un magazine porno devant tout le monde 
dans le train ? (p. 16) Pourquoi cette femme ramasse-t-
elle les papiers de la gare alors qu’elle n’est pas payée 
pour le faire ? (p. 12)... Il s’agit moins d’élucider le sens de 
l’événement que d’évoquer la sensation qu’il a pu produire. 
Les questions ne visent pas forcément les réponses mais 
sont les produits bruts de la réactivation de la capacité 
d’étonnement. Et lorsque celle-ci est en éveil, elle est 
capable de glâner des perles, parfois drôles, scabreuses 
même : « Deux vieilles femmes papotent dans le bus. 
Elles travaillent dans une de ces salles de banquets, où on 
voit défiler les mariages à la chaîne, les jours dits ‹ fastes › 
sur le calendrier bouddhique : ‹ Considérant le nombre 
de fois où la mariée a changé de tenue, elle aurait tout 
de même pu passer aux toilettes… Qu’elle se soit oubliée 
sous sa robe de mariée, quelle honte ! Encore un mariage 
qui commence bien ! » (p. 21) ; « Tout à coup, un jeune 
homme s’est mis à pousser des hurlements, en rouant 
de coups un homme d’une cinquantaine d’années, qu’il 
avait attrapé au collet. Sa victime le suppliait faiblement, 
mais le plus jeune ne pouvait plus s’arrêter, et continuait 
à le tabasser. Le temps d’arriver à la station suivante, 
soit l’espace de deux à trois minutes, il n’a pas arrêté de 
l’insulter. C’est alors que j’ai commencé à comprendre 
ce qui s’était passé. Le plus âgé était gay et lui avait fait 
des avances » (p. 22-23).

Il arrive aussi que des événements soient mis en perspec-
tive, notamment au moyen de chiffres (cf. p. 41). Mais 
c’est toujours comme en passant, en note de bas de page, 
comme pour signaler que là n’est pas l’essentiel. Ainsi, 
ce qui retient l’attention de l’observateur, ce n’est pas 
qu’une femme sur 6 de 16 à 49 ans aurait avorté au 
Japon, mais c’est la description minutieuse de cet étrange 
monument destiné à commémorer les enfants avortés 
et mort-nés… On découvre ainsi que certains parents 
« ‹ cool › ou cavaliers viennent souhaiter la bonne année (!) 
à leur bébé avorté, en implorant (le comble !) sa protection 
ou en lui disant de faire attention à sa santé (sic) à cause 
du grand froid ! » (p. 42). C’est d’ailleurs ce parti pris 
d’étrangeté qui a été retenu par l’auteure en refusant de 
traduire toutes les notions en français en donnant des 
équivalents proches. Ainsi, un grand nombre de mots 
sont simplement translittérés et font l’objet d’une expli-
citation, soit en note, soit dans un glossaire figurant en 
fin de volume. Ce refus d’une traduction systématique, 
qui aurait rendu la lecture plus aisée, mais aussi plus 
fausse, permet de comprendre au lecteur francophone 

qu’il n’est pas possible de se déplacer dans la culture de 
l’autre sans cheminer, fût-ce de façon passagère, dans 
son langage. Tout se passe comme si la distance entre les 
civilisations était capable de rendre vrai l’adage traduttore, 
traditore.

Mais, pour un occidental, tout n’est pas exotique dans le 
portrait de Muriel Jolivet. Ici comme là-bas, les psys sont 
toujours aux aguets pour expliquer la situation présente 
en la rabattant sur une « scène initiale » (p. 50) ; ici comme 
là-bas, une certaine presse privilégie le spectacle des 
catastrophes domestiques au détriment de la réflexion 
sur leurs conditions de possibilité : « Le journal Asahi 
annonce qu’une femme vient encore de laisser mourir 
ses deux enfants qu’elle avait laissés huit heures d’affilée 
dans la voiture pendant qu’elle jouait au pachinko » (p. 53) ; 
ici comme là-bas, on célèbre sans cesse l’adoration de 
la jeunesse car, dit un homme faisant preuve d’esprit 
de synthèse, « les jeunes sont belles et les vieilles sont 
moches » (p. 87) ; ici comme là-bas, le racisme existe dans 
le regard de ceux qui qualifient les métisses de « pièces 
rapportées » et auxquels on dit parfois qu’ils « puent 
l’étranger » (p. 90) ; ici (au moins en France) comme 
là-bas, existe la même passion pour les chiens, comme 
avec cette femme qui, ayant perdu le sien, « a fait faire 
une écharpe avec ses poils, pour qu’ils ne soient plus jamais 
séparés » (p. 115) ; et ici pas moins que là-bas, on s’entend 
parfois mal avec ses beaux parents : « Lors d’une émission, 
une femme se plaignait tellement de sa belle-mère, qui 
lui répétait sans cesse qu’elle nettoyait mal ou pas assez, 
qu’elle s’était mis à astiquer la cuvette des cabinets avec 
la brosse à dents de son bourreau » (p. 128-130).

Le déplacement du lecteur s’opère dans cette dialectique 
du proche et du lointain et c’est dans ce mouvement 
perpétuel, entre proximité et étrangeté, entre singularité 
et similarité, que Muriel Jolivet parvient, avec tact et 
humour, à aiguiser sa curiosité et à alimenter son savoir : 
on apprend ainsi, enfin, pourquoi certains Japonais 
mettent des masques…
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