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est en s’approchant des choses les plus
, banales qui soient que Muriel Jolivet, socio-
logue habitant Tokyo depuis plus de trente
ans, a voulu rendre compte de I'expérience

japonaise. Et pour ce faire, elle a choisi une

méthode qui ne s'embarrasse guere de pré-
cautions oratoires et de préalables épistémologiques. C'est
que nous sommes ici aux confins de la sociologie et de la
littérature, dans cette zone-limite ot rien ne distingue les
plus littéraires des sociologues, telle Muriel Jolivet, et les
plus sociologues des littéraires, telle Annie Ernaux, dont
le Journal du dehors, avec ses scénes dans les transports en
commun, a inspiré a l'auteure 'idée de ce livre. Et, a cet égard,
celle-ci n'y va pas avec le dos de la cuiller: « Ce projet peut
paraitre décousu, mais il se présente comme une mosaique
ou un assemblage de faits divers qui, a mon avis, en disent
beaucoup plus qu'un livre bien agencé autour d'une théorie
ou d’une these, que 'auteur s’applique a démontrer par tous
les moyens. Si les études quantitatives nous donnent des
repéres valables, je persiste a croire qu'on apprend davantage
sur une société en la regardant trier ses ordures» (p. 9). Et
lorsquon apprend que parmi elles, on y trouve des foetus
humains — certains hopitaux s'en débarrassent ainsi sans
plus de précautions que cela (p. 98) —, on devine ce que
l'auteure veut dire. Muriel Jolivet fait en effet le pari que
le menu détail, I'infime interaction, l'ensemble des faits
minces, voire négligeables, méritent d’étre, le temps d’'un
livre, sauvés de l'oubli dans un document devenu monu-
ment du minimal. Le texte de Muriel Jolivet est un collage
de fragments dont I'aspect extérieur ne pourra pas ne pas
faire penser, bien siir, au Roland Barthes de L’Empire des
signes, mais aussi, de facon moins évidente, a celui d’Inci-
dents, puisque l'auteure y révele parfois des choses un peu
inavouables, en tout cas quand on enseigne a 'université:
«La sociologie a ceci de sympa qu’on a toujours le prétexte
de dire qu’on a le devoir de «<s’informer», donc qu'on ceuvre
pour la bonne cause, en empruntant par exemple les DVD
de la Sonate d’hiver [un soap)]. J’ai compris que l'addiction
était devenue grave lorsque je me suis surprise a m’agiter
dans le vidéo-shop, si par hasard le DVD suivant n’était pas
disponible. Avec ma fille, on a dt faire vingt soirées [Sonate
d’hiver] d’affilée. On a di trouver toutes sortes de prétextes
pour s'offrir deux ou trois épisodes de suite... Plus rien ne
nous intéressait» (p. 110).

Le projet de Muriel Jolivet est tres «personnel», mais
pas au sens ou il serait la trace de I'écriture d'une seule
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personne. En effet, c’est en chef d’orchestre de I'écri-
ture des autres que l'auteure intervient. Celle-ci a ainsi
demandé a ses étudiants de noter des observations de la
vie quotidienne qui, ajoutées aux siennes, fournissent
la matiére méme du livre. Ce dernier ne connait d’autre
principe de structuration que la succession des années,
les fragments s’échelonnant de 1995 a 2005. C’est parce
que ce sont les contrastes du cours ordinaire des choses
qui fournissent l'inspiration de l'auteure que celle-ci
refuse de fagonner d’élégantes transitions. Louvrage se
donne donc clairement comme un travail de montage
qui jamais ne dissimule ses coutures et sa qualité ne
se fait peut-étre jamais si bien sentir que lorsqu’il met
en présence des réalités brutalement hétérogenes. Ainsi,
par exemple, a ceci: «Cette loque humaine, qui ne tient
plus que par un fil, erre littéralement comme une dme
en peine, imperméable 2 tout le stress extérieur de ce
quartier d’affaires. Ce pauvre hére semble avoir perdu
jusqu’a l'usage de la parole, et avance hagard, en fixantle
sol, sans que personne ne le remarque, tant il est devenu
<transparent> [...]» (p. 44-46), succede, immédiatement
apres, cela: «Dans les rues de Shibuya, on rencontre de
beaux garcons, coiffés avec soin. Parfois ils mettent méme
un bandeau pour que leurs cheveux ne tombent pas sur
leur beau visage, soigneusement maquillé. Ils n’arrétent
pas de se regarder ou de rectifier leur coiffure dans les
vitres des trains ou du métro, comme des jeunes filles»
(p- 46). Le Japon que nous propose Jolivet est loin d’étre
poli et policé. La violence de la société s’y révele d’autant
mieux qu'elle est présentée d’'une facon dégagée, sans
commentaires : « Enjo késai est un euphémisme derriere
lequel se cache tout un trafic de prostitution entre lycéen-
nes et employés de bureau. [...] Il parait que tout le monde
s’y retrouve. Citant I'une d’entre elles, Miyamoto Masao
écrit: «Le client est content, moi ¢a me fait de 'argent de
poche![...] Ot est le mal, monsieur 'agent?»>» (p. 47), «[...]
un étudiant en médecine m’a expliqué que certaines fem-
mes maniaient les sous-vétements de leur mari avec des
baguettes, tellement elles étaient dégotitées» (p. 48).

Le fragment domine donc et c’est aussi comme ¢a que
le Japon — ou l'on sait ce que I'art du bref veut dire — se
donne a sentir: « Dans ce livre, j’ai assumé, tout comme
dans Homo Japonicus, un réle de scribe, appliqué a
retranscrire le plus fidélement possible tout ce qui a été
entendu, ce qui n’interdit pas une certaine poésie, un
éditeur japonais ayant comparé mes contributions de la
fin a des haiku» (p. 10). Cet effort de retranscription est
aussi travail d’'ordonnancement qui vise a rendre leur
visibilité & ceux qui l'ont perdue, tels les SDF que, a force
d’habitude, plus personne ne «voit».

Jolivet tente également de mener la vie dure aux stéréoty-
pes en sélectionnant des textes qui rendent justice au sens
critique des personnes, lesquelles sont, par exemple, tout
a fait capables de dénoncer 'exigence de conformisme de
la société japonaise (p. 63) ou de se scandaliser de faire
des quantités énormes d’heures supplémentaires — non
payées (p. 99). A I'image de 'entassement des Japonais
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dans les transports en commun, souvent sollicitée pour
exemplifier la grégarité nipponne, on préfere: «On
dit souvent que le rush japonais est le plus horrible du
monde. Il n’est pas rare que les Japonais passent plus
d’une heure et demie dans le train, pour aller travailler,
entassés comme des sardines. Rien ne prouve pourtant
qu'ils sont plus patients que les autres » (p. 14) ; ou encore:
«Comme je suis étudiante, Dieu me préserve encore des
trains bondés aux heures de pointe. Mais quand, par
hasard, je dois participer a cette bousculade, je deviens
énervée etirritée. Cette femme ne m’a-t-elle pas marché
sur les pieds, ou ce monsieur, bien sous tous rapports,
n’essaie-t-il pas de profiter de la situation pour se serrer
contre moi?» (p. 32). Le train, avec Jolivet, n'y est plus
toujours synonyme de train-train: «Je reste subjuguée
par la lycéenne qui me fait face dans le métro. Sans com-
plexe, elle commence a se métamorphoser en kogyaru
[petite jeune fille]. Elle commence a rouler la jupe plissée
de son uniforme autour de sa taille pour la transformer
en minijupe. Elle retire ensuite ses chaussettes, quelle
remplace tranquillement par ces fameuses loose socks
blanches, sans lesquelles les filles de son 4ge se sentent
mal. Elle les enléve, sans se soucier des gens qui l'en-
tourent, et prend bien soin de s’enduire la jambe d'une
sorte de colle en stick qui empéche les socks dites loose de
tomber» (p. 33). De méme, derriére le Japon qui se tue a
la tiche sans relache se révele un Japon plus liche oul'on
braconne du temps: « Un article du journal Asahi nous
informe qu’il y a, a I'heure actuelle, dix mille cent enfants
entre 6 et 18 ans qui passent leur journée a l'infirmerie de
leur école, ce qui fait un roulement de trente-six enfants
par jour en moyenne. Si encore c’était un <roulement>,
mais le probléme, c’est qu'ils n’en décollent plus, au point
que des <aménagements > ont dti étre faits pour caser tout
ce petit monde allergique aux salles de classe» (p. 43).
Et a la résistance des jeunes dans 'univers scolaire, fait
écho la résistance des femmes a l'univers masculin. La
brutalité de la domination masculine et du machisme
est en effet évoquée a de nombreuses reprises. Ainsi les
difficultés rencontrées par les femmes dans la société
japonaise s’y lisent dans telle émission de télé de courrier
du cceur. A cette femme qui se plaint d’étre battue par son
mari toujours ivre, on ne manifeste aucune commiséra-
tion particuliere, comme si ce qui lui arrivait était juste le
prix a payer du salaire que rapporte, chaque mois, celui-ci
(p- 64): «On retiendra de ce témoignage poignant que cet
homme de 44 ans qui se défoule sur sa femme, respecte
le code des bonnes manieres, puisqu’il s’abstient de la
battre devant ses enfants» (p. 65). Mais la domination
masculine se fait aussi sentir dans ses effets parfois les
plus paradoxaux. Ainsi, on ne peut s’empécher de sourire
de tel beau parti qui, trouvant que les femmes n’étaient
plus ce quelles étaient, c’est-a-dire de parfaites femmes
d’intérieur, fait tant la fine bouche qu’il finit par ne plus
trouver personne a embrasser (p. 86). Et 'on est surpris
de lire qu'il existe des clubs oti certains hommes aisés
s’habillent en femme afin de «se déstresser de la tension
d’étre un homme» (p. 92). Car, dans ce pays, comme
dans bien d’autres, il est difficile d’étre un homme sans
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faire 'homme, ce qui parfois peut fatiguer, comme peut
fatiguer aussi, pour une femme, ce que doit faire une
femme pour étre une vraie femme, a savoir étre, avant
tout, une femme d’intérieur. D’ou les stratégies de
résistance, soit par la distanciation: « Ma petite copine
japonaise m’explique l'art et la maniere de survivre avec
un mari japonais. [...] Lessentiel de cette <ignorance
aimable> consiste 3 ne pas s’épuiser a essayer de faire
plaisir 3 un conjoint impossible  satisfaire: <J’en fais le
minimum, et surtout je ne lui demande jamais ce qu'il
en pense, comme ¢a, il n’a aucune raison de raler ou de
la ramener>» (p. 109); « Un mari se plaint  la té1é en
ces termes: <Quand mon chien est malade, ma femme
appelle un taxi pour se précipiter chez le véto, mais
quand c’est moi qui ai la grippe, elle continue a passer
l'aspirateur autour de mon futon, comme si je n'existais
pas...>»» (p. 128); soit par la facturation: « Etre femme au
foyer est bien le métier le plus ingrat du monde. Personne
ne veut savoir qui est la fée du logis qui a astiqué les
sols, rempli le frigidaire, mis la literie a 'air, mijoté les
petits plats [...]. Normal qu'une femme au foyer ait envie
d’avoir aussi un peu d’argent de poche. Certains n'ont
alors rien trouvé de mieux a faire que de facturer la passe
410 000 yen... a leur mari!» (p. 116). Car, au Japon, on
ne se marie pas toujours par amour, loin s’en faut: « Une
de mes étudiantes m'explique gravement qu’elle a profité
des vacances d’été pour faire des photos en vue d'un
mariage arrangé. A 25 ans A peine, elle me semble encore
bien jeune pour songer au mariage. <C’est mon pere,
m’explique-t-elle, qui n’arréte pas de me répéter qu'il
faut brader les bananes avant qu’elles ne pourrissent!»
(p- 124). Et cette domination masculine ne se fait pas
sentir seulement au niveau horizontal du lien conjugal
mais, aussi, sur le plan vertical du lien filial: « Cautre jour,
jentendais deux femmes papoter dans un café: <Quelle
chance d’avoir un garcon! On dit qu’ils sont tellement
plus faciles a élever que les filles! Evidemment, il faut
s’attendre a ce qu'ils nous traitent de kuso baba (vieilles
connes!) quand ils seront ados, mais enfin tant pis...»

(p. 127).

Cette sténographie de la vie de tous les jours est si précise
qu’elle pourrait méme servir de guide pour les voyageurs
occidentaux. La grammaire du quotidien differe sensi-
blement de ce que nous connaissons en Occident car les
répertoires culturels qui prescrivent et proscrivent les
choses ne se superposent pas: « Un soir, j’avais rendez-
vous avec un ami francais a Shibuya. Celui-ci s’est adressé
a une fille qui fumait a c6té de moi, pour lui demander
du feu. Au lieu de lui en donner, elle s’est enfuie, car
elle a eu peur. Comme il n’arrivait pas a comprendre, je
lui ai expliqué qu’au Japon, on ne demandait jamais une
allumette a un inconnu. On les achéte soi-méme, sinon
on ne fume pas» (p. 62). Lexigence de respect d’autrui
va parfois jusqu’'a produire des situations passablement
cocasses: «La derniere fois que je suis allée [voir ma
sceur], je lui ai demandé si les locataires avaient le droit
d’avoir des animaux domestiques. Elle m’a expliqué que
ce n’était pas interdit, a condition qu’ils ne marchent ni
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dans les couloirs, ni dans les ascenseurs. Sa voisine fait
donc asseoir ses deux chiens dans une poussette pour
jumeaux» (p. 77).

Cette phénoménologie de la vie quotidienne que nous
propose Tokyo Memories vise moins a apporter des répon-
ses a des questions, a fournir des causes pour traiter
des conséquences, qu'a formuler des interrogations qui
rendent compte du foisonnement des petits mysteres
qui émaillent la vie quotidienne et dont la durée de vie
n’exceéde parfois pas la poignée de secondes. Pourquoi cet
homme lit-il un magazine porno devant tout le monde
dans le train? (p. 16) Pourquoi cette femme ramasse-t-
elle les papiers de la gare alors quelle n’est pas payée
pour le faire ? (p. 12)... Il s’agit moins d’élucider le sens de
I'événement que d’évoquer la sensation qu’il a pu produire.
Les questions ne visent pas forcément les réponses mais
sont les produits bruts de la réactivation de la capacité
d’étonnement. Et lorsque celle-ci est en éveil, elle est
capable de glaner des perles, parfois dréles, scabreuses
méme: «Deux vieilles femmes papotent dans le bus.
Elles travaillent dans une de ces salles de banquets, ol on
voit défiler les mariages ala chaine, les jours dits <fastes>
sur le calendrier bouddhique: «<Considérant le nombre
de fois ol la mariée a changé de tenue, elle aurait tout
de méme pu passer aux toilettes... Qu’elle se soit oubliée
sous sa robe de mariée, quelle honte! Encore un mariage
qui commence bien!» (p. 21); «Tout a coup, un jeune
homme s’est mis a pousser des hurlements, en rouant
de coups un homme d’une cinquantaine d’années, qu'il
avait attrapé au collet. Sa victime le suppliait faiblement,
mais le plus jeune ne pouvait plus s’arréter, et continuait
a le tabasser. Le temps d’arriver a la station suivante,
soit l'espace de deux a trois minutes, il n’a pas arrété de
I'insulter. C’est alors que j’ai commencé a comprendre
ce qui s'était passé. Le plus agé était gay et lui avait fait
des avances» (p. 22-23).

Il arrive aussi que des événements soient mis en perspec-
tive, notamment au moyen de chiffres (cf. p. 41). Mais
c’est toujours comme en passant, en note de bas de page,
comme pour signaler que la n'est pas l'essentiel. Ainsi,
ce qui retient l'attention de l'observateur, ce n’est pas
qu'une femme sur 6 de 16 a 49 ans aurait avorté au
Japon, mais c’estla description minutieuse de cet étrange
monument destiné & commémorer les enfants avortés
et mort-nés... On découvre ainsi que certains parents
««cool> ou cavaliers viennent souhaiter la bonne année (!)
aleur bébé avorté, en implorant (le comble!) sa protection
ou en lui disant de faire attention a sa santé (sic) a cause
du grand froid!» (p. 42). C’est d’ailleurs ce parti pris
d’étrangeté qui a été retenu par l'auteure en refusant de
traduire toutes les notions en francais en donnant des
équivalents proches. Ainsi, un grand nombre de mots
sont simplement translittérés et font l'objet d’'une expli-
citation, soit en note, soit dans un glossaire figurant en
fin de volume. Ce refus d’'une traduction systématique,
qui aurait rendu la lecture plus aisée, mais aussi plus
fausse, permet de comprendre au lecteur francophone

qu’il n’est pas possible de se déplacer dans la culture de
l'autre sans cheminer, fat-ce de facon passagere, dans
son langage. Tout se passe comme si la distance entre les
civilisations était capable de rendre vrai 'adage traduttore,
traditore.

Mais, pour un occidental, tout n’est pas exotique dans le
portrait de Muriel Jolivet. Ici comme la-bas, les psys sont
toujours aux aguets pour expliquer la situation présente
en la rabattant sur une «scéne initiale» (p. 50); ici comme
la-bas, une certaine presse privilégie le spectacle des
catastrophes domestiques au détriment de la réflexion
sur leurs conditions de possibilité: «Le journal Asahi
annonce qu'une femme vient encore de laisser mourir
ses deux enfants qu’elle avait laissés huit heures d’affilée
dans la voiture pendant qu'elle jouait au pachinko» (p. 53);
ici comme la-bas, on célebre sans cesse I'adoration de
la jeunesse car, dit un homme faisant preuve d’esprit
de synthese, «les jeunes sont belles et les vieilles sont
moches» (p. 87);ici comme la-bas, le racisme existe dans
le regard de ceux qui qualifient les métisses de «pieces
rapportées» et auxquels on dit parfois qu’ils «puent
l'étranger» (p. 90); ici (au moins en France) comme
la-bas, existe la méme passion pour les chiens, comme
avec cette femme qui, ayant perdu le sien, «a fait faire
une écharpe avec ses poils, pour qu’ils ne soient plus jamais
séparés» (p. 115) ; et ici pas moins que la-bas, on s’entend
parfois mal avec ses beaux parents: « Lors d’'une émission,
une femme se plaignait tellement de sa belle-mere, qui
lui répétait sans cesse qu’elle nettoyait mal ou pas assez,
qu'elle s’était mis a astiquer la cuvette des cabinets avec
la brosse a dents de son bourreau» (p. 128-130).

Le déplacement du lecteur s’opére dans cette dialectique
du proche et du lointain et c’est dans ce mouvement
perpétuel, entre proximité et étrangeté, entre singularité
et similarité, que Muriel Jolivet parvient, avec tact et
humour, a aiguiser sa curiosité et a alimenter son savoir:
on apprend ainsi, enfin, pourquoi certains Japonais
mettent des masques...
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