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Cristina Ferreira

L’expert psychiatre 
et le travailleur immigré 

Dispositif central des procédures d’octroi de 
rentes d’invalidité, l’expertise psychiatrique légale 
est une épreuve à laquelle sont confrontés les 
requérants de droits sociaux. Le travailleur 
immigré fait partie des assurés soumis à ces 
enquêtes de l’intime par lesquelles sont examinés 
avec minutie « les efforts de bonne volonté » et 
« les obstacles objectivement surmontables pour 
vaincre ses douleurs ». Les barrières sociales et 
linguistiques cristallisent des rapports de force 
dans un cadre largement structuré par des enjeux 
politiques d’une distribution restrictive des droits. 

ans l’histoire des assurances sociales la ren-
contre qui a lieu entre la psychiatrie légale 
et le travailleur de force est étroitement liée 
aux névroses traumatiques diagnostiquées 
chez ceux qui demandaient réparation. 

L’expertise médicale a été appelée à élucider les « réels 
motifs » des revendications, à objectiver les séquelles 
physiques et psychiques, à produire des preuves d’une 
inaptitude à accomplir les tâches productives. En Suisse, 
dès l’entrée en vigueur en 1911 de la Loi sur l’Assurance-
accidents, il est question d’une distinction essentielle : les 
névroses dites d’appétence (déclenchées par un accident 
et de ce fait exclues du régime d’assurance) et les névroses 
traumatiques (causées par l’accident et pouvant faire 
l’objet d’une indemnisation). Jusqu’au milieu du XXe 
siècle, rapporte Martin Lengwiller (2006), les soupçons 
de névroses de rente relevaient surtout d’une inquiétude 
assurantielle plus spéculative que véritablement démon-
trée. Un énorme fossé existait (déjà) entre la rhétorique 
alarmiste et le nombre effectif de cas qualifiés de la sorte, 
au sujet duquel aucune donnée statistique n’a jamais 
été publiée. Pour ce qui est des névroses traumatiques, 
d’emblée la loi a prévu un dédommagement unique pour 
éviter l’installation du lésé dans une position durable de 
rentier. Le nombre de cas enregistré par la statistique 
est dérisoire. Ainsi, en 1929, les névroses traumatiques 
représentaient 1 cas sur 1000 des prestations versées 
par l’assurance. Plus importante que la comptabilité 
était la prévention d’un phénomène que l’on craignait 
se propager par « contagion ». L’attitude du médecin 
consulté par l’accidenté était alors cruciale pour éviter 
que la démoralisation de la victime s’achemine vers un 
état irrécupérable 1. L’idée d’une identification précoce 
des signes d’affaiblissement moral et des risques de 
basculement dans l’inactivité et dans la revendication 
pécuniaire vient de loin. Elle est constitutive de la gestion 
assurantielle des blessés du travail et de la qualification 
socio-morale de leurs requêtes. La sinistrose s’est sédi-
mentée au fil du temps dans les catégories de la pensée et 
dans les pratiques des agents de l’Etat chargés d’identifier 
les revendications jugées illégitimes et abusives. On la 
retrouve dans le régime de l’Assurance-invalidité entré 
en vigueur en 1960 ; elle fait encore et toujours l’objet 
d’une jurisprudence fédérale où il est précisé qu’une telle 
névrose n’est pas assurée 2. 

Comme on va le voir, la nouveauté réside aujourd’hui 
dans le répertoire étendu des pathologies psychiques 

1. Les salles d’attentes devaient être 
égayées par des fleurs, recommande 
en 1917 Daniel Pometta, médecin-
chef de la Caisse Nationale de 
l’assurance-accidents (Lengwiller, 
2006). 

2. Pour une analyse des débats 
contemporains suscités par les 
usages médicaux de cette notion 
voir Ferreira (2007).
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diagnostiquées chez les demandeurs de prestations 
de l’assurance. Lorsque ces demandeurs sont aussi des 
immigrés, ce sont des représentations savantes de leur 
souffrance qui entrent en concurrence parmi les méde-
cins experts 3. Bien que leur corps soit atteint et qu’a 
priori un examen pratiqué par un rhumatologue ou un 
orthopédiste serait le seul qui se justifierait aux yeux de 
ces individus, c’est leur état psychique qui est de plus en 
plus la cible des expertises mandatées par l’assurance. 
Manœuvres dans le bâtiment, concierges, nettoyeuses 
d’entreprises, femmes de ménage, chauffeurs, ouvrières 
dans l’industrie horlogère, chauffagistes, carreleurs : 
lorsqu’ils et elles se trouvent dans une procédure admi-
nistrative de reconnaissance d’invalidité, ils et elles ont 
de fortes chances de faire leur entrée dans le cabinet 
de l’expert psychiatre. Parce que l’origine sociale ou 
médicale de leurs plaintes est considérée comme incer-
taine, et parce qu’à force de souffrances corporelles ils 
manifestent des symptômes anxio-dépressifs, dès lors 
se justifie un examen qui ne porte pas uniquement sur 
la capacité bio-mécanique de travail. 

Vraisemblablement plus que les assurés nationaux, 
lorsqu’ils ne sont plus en mesure de participer au monde 
productif du pays d’accueil – principal motif de leur arri-
vée et de leur présence – ils doivent apporter des preuves 
supplémentaires justifiant la légitimité de leur prétention 
à obtenir des droits. Ces exigences sont particulièrement 
mises en scène lorsqu’ils sont diagnostiqués de maladies 
controversées. A l’incertitude de la légitimité de leurs 
demandes se superpose, non sans violence, l’incertitude 
de la qualification médico-légale de leurs maux et de leur 
capacité de travail. 

Pour analyser les conditions sociales de l’expertise médi-
cale des « maux » corporels et psychiques de l’immigré 
je vais m’attarder dans les pages qui suivent sur une 
pathologie en particulier : le trouble somatoforme dou-
loureux 4. Comme pour toutes les catégories répertoriées 
dans la nosographie psychiatrique contemporaine, des 
indications épidémiologiques sont fournies pour caracté-
riser le type de patients qui présentent plus que d’autres 
le trouble en question. « Certaines données assez probantes 
semblent indiquer que, parmi les sujets ayant un trouble 
somatoforme douloureux, une proportion plus importante 
qu’on ne l’attendrait, a commencé à travailler à un âge inha-
bituellement jeune, a effectué des travaux soit physiquement 
éprouvants, soit excessivement routiniers, a été « toxicomane 

au travail » et a rarement lâché son travail pour prendre des 
vacances » (DSM-III-R, 1989 : 299).

Ainsi caractérisés, les patients atteints de ce trouble sont 
plus ou moins explicitement associés à des profils précis du 
monde du travail. Nous pouvons y reconnaître des ouvriers 
de l’industrie qui ont fait leur entrée sur le marché de 
l’emploi au moment où d’autres étaient encore sur les bancs 
de l’école. Nous pouvons aussi y reconnaître toute la palette 
de métiers du salariat peu qualifié impliquant des tâches 
répétitives ainsi que de nombreux salariés qualifiés exposés 
aux exigences d’un rendement élevé. Evidemment, pour 
l’épidémiologie statistique psychiatrique la localisation pré-
cise des ancrages socioprofessionnels de ces patients n’est 
pas une démarche pertinente. Les attributs décrits servent 
de signes d’un rapport pathologique individuel au travail. 
Dans la description taxinomique du trouble somatoforme 
douloureux les risques de basculements dans l’invalidité 
sont du reste explicitement mentionnés. Ils sont la consé-
quence d’une attitude d’évitement des activités sociales 
jugés nocives par le sujet qui les identifie à des sources de 
désagrément physique et psychique. 

Cette catégorie diagnostique réactualise un vieux débat 
médico-légal dans le cercle des juristes et des experts 
médicaux : face à la plainte insistante d’une douleur cor-
porelle rebelle aux traitements, comment distinguer avec 
précision ce qui relève de la production consciente ou non 
des symptômes et ce qui relève d’un état pathologique au 
sens clinique ? Cette indétermination s’installe lorsque 
les examens médicaux ne parviennent pas à démontrer 
une lésion organique permettant d’expliquer la douleur 
exprimée. 

La médecine psychiatrique incorporée à l’appareil 
bureaucratique de l’assurance se montre particulière-
ment défiante sinon hostile lorsqu’elle a à évaluer ce 
genre de cas. La piste qui est spontanément suivie est 
celle d’un individu qui amplifie volontairement les symp-
tômes voire les simule pour échapper aux contraintes du 
travail et pour obtenir un « revenu de substitution ». Ici, 
nous n’avons pas affaire à une pathologie au sens médical 
du terme, mais à des comportements sociaux qualifiés 
de « dysfonctionnels » emblématiques d’un rapport utili-
tariste aux biens collectifs. Le refus de coopération et de 
collaboration lors des épreuves d’évaluation des efforts 
physiques servent de preuve irréfutable d’une mauvaise 
volonté et d’une maladie feinte (Oliveri et al., 2006).

3. En France, les conflits d’inter-
prétation de la santé mentale de 
l’immigré sont l’héritage de la 
psychiatrie de l’immigration inau-
gurée dans les années 1950. Aux 
préjugés culturalistes et raciaux qui 
ont marqué la psychiatrie coloniale, 
se sont succédé les courants de 
l’ethnopsychiatrie et plus récem-
ment ce que Fassin et Rechtman 
(2007) désignent par « psycho-
traumatologie de l’exil ». Ces cour-
ants théoriques récents sont égal-
ement présents en Suisse dans les 

dispositifs de la clinique psy-
chiatrique destinés aux immigrés, 
aux requérants d’asile et aux réfugiés 
politiques. 

4. Ce trouble a été officialisé pour la 
première fois en 1980 lors de la 
publication de la troisième version 
du Manuel diagnostique et stat-
istique des troubles mentaux de 
l’Association américaine de psy-
chiatrie (connu sous le terme de 
DSM-III). Ces cas cliniques sont 
également répertoriés par la Clas-

sification internationale des troubles 
mentaux et des troubles du com-
portement de l’Organisation Mond-
iale de la Santé qui les désigne par 
« syndrome somatoforme doul our-
eux persistant ».
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Dans le champ de l’expertise médico-psychiatrique 
la qualification de ces cas est plus élaborée. Mais elle 
divise les médecins selon leurs obédiences théoriques. 
Pour les tenants d’une psychiatrie scientifique dite 
« pharmacologique », ces cas cliniques traduisent des 
déficits de compétences à s’adapter aux situations d’échec, 
déficits que l’on retrouve en particulier chez des patients 
migrants faiblement scolarisés (Rosatti, 2002). Le statut 
d’invalide revendiqué par ces patients leur sert de refuge 
identitaire et de stratégie plus ou moins consciente de 
compensation aux déboires ordinaires. Vivant le retrait 
du monde économique suite à un accident ou à une 
maladie comme une destitution, le patient s’appuie 
sur la douleur pour obtenir du réconfort auprès de son 
entourage et du corps médical. Ces médecins experts 
estiment qu’une attitude médicale trop empathique est 
jugée néfaste, car elle entretient un rapport complaisant 
à la souffrance et contribue à confirmer aux yeux de l’in-
dividu sa conviction d’être un inutile. En tant qu’experts 
ils se prononcent à partir de la distinction « normalité /
pathologie ». Lorsqu’ils ont affaire à des patients prove-
nant d’une autre culture, ils estiment devoir prendre en 
compte la notion de « normalité sociale ». Ils confrontent 
alors les « croyances » culturelles du patient aux normes 
institutionnelles en vigueur en Suisse. Voici ce qu’écrit 
un psychiatre : « Les experts sont de plus en confrontés 
à des assurés polysymptomatiques qui, en fonction de 
leurs origines culturelles, peuvent avoir la conviction que 
leur vie faite de labeur depuis l’enfance doit être suivie 
d’une retraite précoce entre 40 et 50 ans. Leur modèle de 
référence ne correspond pas à celui du pays d’accueil, ils 
sont ainsi souvent en décalage par rapport à leur nouveau 
milieu culturel » (Schroeter, 2005 : 81). 

Toute autre est l’interprétation privilégiée par les experts 
qui s’inscrivent dans une approche psychanalytique de la 
somatisation. Ces derniers accordent davantage de crédit 
aux doléances de ces patients à la réputation difficile 5. 
Pour eux, derrière la plainte insistante se cachent poten-
tiellement des épreuves, des blessures, des traumatismes 
non résolus car non verbalisés. Dans les publications 
consacrées à ces cas, il est particulièrement question du 
« patient migrant » et de la souffrance traduite dans et par 
le corps (Célis-Gennart et Vannotti, 1999). « Dans le cas 
d’événements paraissant objectivement triviaux, la non-
reconnaissance de l’importance subjective du trauma-
tisme pour le patient peut réveiller un violent sentiment 
d’injustice. L’impression que la gravité de l’événement 
n’a pas été reconnue à sa juste valeur peut contribuer à 
l’expression de symptômes dont l’intensité est apparem-
ment non justifiée par l’atteinte somatique constatée. Ces 
manifestations symptomatiques, qui prennent parfois 
une tonalité de revendication, peuvent être entendues 
comme un besoin de reconnaissance par le corps médico-
social d’un statut de victime, et plus encore comme un 
besoin de réparation d’une blessure narcissique chez les 
patients souvent immigrés, dont les attentes idéales, le 
« rêve » semblent avoir été brisés par cette atteinte à leur 
invulnérabilité » (Allaz et Celik-Mallas, 1997 : 76).

En somme, saisi à partir des douleurs qui résistent à des 
explications objectives, la figure du patient « migrant » 
est différemment catégorisé selon les écoles de pensée 
psychiatriques. Nous avons affaire à trois corps : le corps 
fourbe du sinistrosique, le corps déficitaire de l’incompé-
tent culturel et le corps blessé de la victime traumatisée. 
Transposés dans le champ des assurances sociales, ces 
désaccords entre médecins retardent les procédures et 
complexifient le travail des juristes. C’est dans ce contexte 
que l’histoire récente des assurances sociales helvétiques 
a vu naître une jurisprudence spécifique consacrée au 
trouble somatoforme douloureux 6. Il fallait mettre de 
l’ordre là où régnait une certaine confusion. Juge au tri-
bunal des assurances sociales de Zürich et inquiet par 
ces controverses, Hans-Jakob Mosimann publie en 1999 
une étude visant à définir les critères à partir desquels 
il convient d’évaluer cette pathologie. Conscient que ces 
cas d’assurance sont une épreuve de qualification pour 
les médecins, il leur recommande de maintenir la bonne 
distance qui sied aux experts ; à l’égard d’assurés qui 
suscitent l’empathie chez les uns et l’aversion chez les 
autres, il faut faire preuve d’impartialité dans le jugement. 
L’anamnèse et l’examen doivent porter sur une pluralité 
de dimensions permettant de mettre à jour la capacité 
résiduelle de travail de l’assuré. Ainsi, le pronostic du 
médecin est défavorable s’il constate une comorbidité 
psychiatrique, un état psychique cristallisé, une perte 
d’intégration sociale dans toutes les dimensions de l’exis-
tence, un échec des traitements conformes aux règles de 
l’art et des affections chroniques sans rémission durable. 
Ces critères sont des repères communs à tous ceux qui 
doivent évaluer la capacité de travail des assurés. Se 
trouve ainsi théoriquement résolue la difficulté posée 
par les dissensions médicales. 

Or, l’existence même d’une jurisprudence est révéla-
trice de tensions et de relances continuelles d’épreuves 
de qualification autour de la capacité de travail. Les 
cas singuliers qui se présentent aux guichets de l’As-
surance-invalidité déclenchent encore et toujours des 
procédures complexes. Ces dernières années, la raison 
administrative se fait plus restrictive, oppose de plus en 
plus aux demandes des refus de prestations ; le dossier se 
déplace alors dans certains cas vers le champ judiciaire. 
Les litiges examinés au tribunal des assurances sociales 
laissent transparaître le montage juridique, médical et 
social sur lequel repose la notion d’invalidité. Par le 
recours, l’assuré met à l’épreuve ce montage, contraint 

5. La réputation de ces patients est 
due entre autres à leur « nomadisme 
médical ». Ils consultent à répétition 
dans l’espoir de voir leurs maux 
soulagés, mais sans que le corps 
médical parvienne toujours à poser 
un diagnostic clair et à répondre à 
leurs attentes (Allaz, 2003). 

6. Selon Ian Hacking (2002) pour 
qu’une maladie mentale puisse exis-
ter et proliférer c’est parce que dans 
un contexte donné, elle apporte une 
grille d’interprétation à des con-
duites ou à des phénomènes qui 
suscitent des inquiétudes. Le 
trouble somatoforme douloureux 
n’échappe pas à cette logique ; il a 
trouvé dans une assurance sociale 
soumise à des réformes l’occasion 
historique et politique de se ré-
pandre.
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les agents à expliciter les règles juridiques et le raison-
nement médical ; les pièces du dossier sont reprises par 
le juge des assurances sociales et synthétisées par le 
greffier lors de la rédaction des arrêts du tribunal 7. Ce 
sont ces documents qui servent ici de matériau d’enquête 
et d’accès aux pratiques de l’expertise médico-légale 8. 

Faire recours au tribunal des assurances sociales

Conséquence d’une politique publique plus austère en 
matière d’octroi de prestations de l’assurance-invalidité, le 
taux de refus aux demandes a progressivement augmenté 
tout comme les litiges portés devant le tribunal. Dans 
toute la Suisse, en 2003, quelque 12 000 oppositions ont 
été formées contre des décisions des offices cantonaux 
de l’assurance-invalidité, la plupart relatives à des rentes. 
Cette même année, les tribunaux cantonaux des assu-
rances ont statué sur près de 3 000 recours et le Tribunal 
fédéral des assurances (TFA) sur plus de 600 recours. 
A l’office cantonal de l’AI de Genève, en 2006, 39% des 
demandes ont fait l’objet d’un refus. Et cette année-là, 
46% de l’ensemble des décisions ont débouché sur un 
recours en justice. De 2004 à 2006, le nombre de recours 
introduits au tribunal des assurances sociales de Genève 
a connu une hausse de 110% dans le seul domaine de l’as-
surance-invalidité. Hélas, aucune étude n’existe sur les 
objets précis du litige, sur les profils socio-économiques 
des assurés concernés par ces recours, sur leurs parcours 
institutionnels depuis la première demande adressée à 
l’office de l’assurance jusqu’au tribunal. 

Pour la période 2003-2007 nous avons analysé 
275 arrêts judiciaires du tribunal genevois. Ce corpus 
fait partie des 1492 recours et de demandes dans le 
domaine de l’AI traités par ce tribunal au cours de la 
même période. Nous avons retenu toutes les décisions 
où il était question des règles jurisprudentielles rela-
tives au trouble somatoforme douloureux. Les assurés 

concernés par le contentieux analysé ont reçu de la part 
de l’administration cantonale des réponses négatives à 
leurs demandes de prestations. Le plus souvent repré-
sentés par un avocat, ils tentent une deuxième chance 
auprès du juge des assurances sociales, contestant 
l’acte administratif 9. Qui sont-ils ? Sur les 155 femmes 
et 120 hommes concernés par ces recours, la nationalité 
est précisée dans 238 arrêts : 83,6% sont de nationalité 
étrangère, 10,5% sont suisses et 5,9% sont des étrangers 
qui ont acquis la nationalité suisse. Du point de vue de 
leur provenance, sur les 224 arrêts où une telle donnée 
figure, les pays d’Europe du Sud (Portugal, Espagne et 
Italie) arrivent en tête 10. Dans l’ensemble il ressort que 
près de 80% des personnes n’est pas allée au-delà du 
niveau scolaire élémentaire et n’a aucune qualification 
professionnelle. Seuls huit assurés ont une formation 
universitaire ou d’une haute école. 

Avant de se trouver en incapacité médicale de travail, 
ces assurés ont dans leur grande majorité exercé des 
emplois dans des branches économiques réputés pour 
les risques de chômage conjoncturel, d’accidents et 
de maladies. Le secteur de l’hôtellerie-restauration 
concerne 38% des assurés, suivi de la construction 
(19,3%), de l’industrie (14,9%), du commerce et des 
transports (8,9%), de l’administration et la banque 
(8,9%), de la santé (4,8%), de l’agriculture (2,6%), 
de la technique et de l’informatique (0,4%) 11. A titre 
d’exemples des emplois les plus récurrents, on peut 
mentionner : femmes de chambre d’hôtel, nettoyeuses, 
manœuvres dans le bâtiment, ouvriers d’industrie, 
chauffeurs-livreurs, femmes de ménage, serveurs, 
vendeuses-caissières, concierges. Pour les uns et pour 
les autres, la sortie du marché du travail en raison de 
problèmes de santé arrive relativement tôt dans leurs 
vies. En moyenne, ces assurés avaient 41 ans lorsque 
leur médecin traitant certifie une incapacité les con-
duisant à solliciter l’assurance-invalidité. En moyenne 
aussi, depuis ce moment d’arrêt de travail jusqu’à la 
décision du tribunal, près de 7 années s’écoulent 12.

L’inventaire des diagnostics posés par les médecins 
traitants atteste, dans la grande majorité des cas, 
d’un appareil locomoteur atteint : arthrose à l’épaule, 
hygroma du genou, épicondylite, lombalgie chronique, 
tendinites, douleurs diffuses musculaires et cervico-
dorso-lombaires. Aux maux physiques viennent s’ajouter 
souvent des états anxio-dépressifs et des « anomalies 

12. Dans leur étude basée sur un 
échantillon de 442 personnes im-
migrées âgées de 55 à 64 ans, de 
nationalité espagnole et italienne, 
Fibbi et al. (1999) montrent qu’entre 
55 et 59 ans, un homme sur cinq a 
quitté définitivement le marché du 
travail et, parmi eux, plus des trois 
quarts touchent une rente d’in-
validité. Des résultats de cette étude, 
il ressort que les migrants âgés 
courent des risques importants 
d’indigence du fait des salaires bas 
liés aux emplois exercés, aux coti-

sations incomplètes dues à leur 
entrée tardive dans le système de 
protection sociale suisse, à l’ignor-
ance de leurs droits et à leur prise 
en charge inadéquate.

7. Ce tribunal est entré en fonction 
en août 2003. Les arrêts judiciaires 
sont disponibles sur le site officiel 
de l’Etat de Genève (http://justice.
geneve.ch/jurisprudence/TCAS/). 

8. Je me base ici sur une recherche 
financée par le Fonds stratégique de 
la HES-SO qui visait plus large ment 
à analyser la constitution d’un 
problème politique autour de 
l’invalidité psychique. Par-delà les 
arrêts judiciaires, le matériel em-
pirique est composé de données 
stat istiques officielles, d’écrits des 
professionnels impliqués dans le 
champ de l’assurance-invalidité 
(juristes, médecins, hauts fonction-
naires de l’administration, éco-
nomistes), de rapports d’audits 
parlementaires, d’articles parus dans 
la presse. Ont collaboré à cette étude 
Danièle Lanza, Anne Dupanloup et 
David Perrenoud.

9. Si sur 275 recours, 150 ont fait 
l’objet d’un rejet au tribunal, dans 
61 cas, les assurés ont obtenu gain 
de cause, dans 57 leur recours a été 
partiellement admis et 7 décisions 
concernent l’ordonnance d’une 
expertise judiciaire. Dans l’ensemble 
du corpus, 59 décisions impliquent 
un renvoi du dossier à l’Office 
cantonal de l’assurance-invalidité 
pour qu’une nouvelle instruction ait 
lieu.

10. Plus en détail, 118 assurés sont 
originaires de pays de l’Europe du 
sud, 43 des pays des Balkans, 10 de 
pays africains, 6 proviennent d’Amé-
rique du Sud, 9 d’Asie et 2 de 
l’Europe du Nord.

11. Les ménagères constituent 1,5% 
des assurés. Seuls 6 arrêts ne 
comportent pas de données sur le 
secteur d’activité.
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psychiques » ; 62% des assurés suivent un traitement 
anti-dépresseur. La condition sanitaire de ces assurés 
va dans le sens des constats répétés par les spécialistes 
de la santé au travail : les problèmes les plus fréquents 
qui sont actuellement à l’origine des arrêts de travail 
sont les troubles musculo-squelettiques et les affections 
psychiques (Conne-Perreard et al., 2001). Néanmoins, 
ces atteintes à la santé ne sont que très rarement recon-
nues comme des maladies professionnelles dans la 
plupart des législations sociales, la Suisse y compris 13. 
Ce déficit de reconnaissance – fruit d’une normalisation 
de la pénibilité physique associée à certains métiers – est 
l’arrière-plan caché de ces recours en justice.

Partant de là, le corps abîmé et l’esprit affligé produi-
sent d’autres discours qui tiennent et maintiennent à 
l’écart l’origine professionnelle de l’invalidité 14. Au fond, 
quelles propriétés individuelles peuvent expliquer que 
certains, et pas d’autres, basculent dans une condition 
d’invalide ? Cette espèce d’intrigue est au fondement des 
manières contemporaines de gouverner et d’administrer 
la question sociale ; elle requiert et légitime l’intervention 
des spécialistes de la psyché humaine au sein du dispo-
sitif assurantiel chargé de distribuer des biens sociaux 
(Fassin, 2004). 

Madame A : le poids d’un secret non partagé

Espagnole d’origine, Madame A a exercé pendant dix-huits 
ans différents métiers subalternes : caissière, lingère, 
femme de ménage, manœuvre. En 1998, elle dépose une 
demande de rente AI « en raison de migraines, de douleurs 
à la nuque et aux membres, aux cervicales et au dos, un 
manque de force même pour l’accomplissement des tâches 
ménagères ». Son médecin traitant diagnostique un trouble 
somatoforme douloureux, tout comme le rhumatologue 
et le psychiatre du Centre d’expertise médicale de l’AI 
qui l’ont examiné à la demande de l’administration. 
« Lors de la consultation de psychiatrie, l’expert relève que 
la recourante est collaborante mais que l’entretien reste 
relativement pauvre et se fait sur un plan de questions et 
réponses. Elle ne présente pas de troubles francs de la lignée 
psychotique, ni perte de poids ni troubles de l’appétit. Elle 
n’a pas de troubles de l’endormissement mais de fréquents 
réveils en raison des douleurs ». L’importance des douleurs 
augmente au cours des années et les divers traitements 
entrepris n’apportent pas de soulagement. Au cours de 
l’expertise, les médecins constatent « une certaine irrita-
bilité, une nervosité, une dévalorisation d’elle-même et une 
tristesse ». Ils diagnostiquent un trouble dépressif moyen 
avec syndrome somatique et concluent à une capacité 
résiduelle de travail de 60%. Sur la base de ce rapport, 
l’Office cantonal de l’AI rejette sa demande d’une rente. 

Contre cette décision, Madame A fait recours au tribunal. 
Son représentant – le Forum Santé – conteste la valeur de 
l’expertise car « un élément traumatisant important dans 
sa vie » n’avait pas été pris en compte. Le 22 mai 2003, 
son psychiatre traitant adresse à l’administration des 

certificats détaillés complémentaires basés sur quatre 
consultations. Ce médecin relève « […] qu’après une gros-
sesse refusée par le père de l’enfant, à l’âge de 20 ans, et 
qui s’est interrompue spontanément par une fausse couche, 
la recourante a plongé dans une dépression dont elle n’est 
ressortie que plusieurs années plus tard ». Cette dépression 
n’est pas mentionnée dans le rapport d’expertise. Le 
médecin indique qu’entre 1989 et 1997, Madame A a 
été à plusieurs reprises en arrêt de travail en raison de 
ses douleurs, jusqu’à se trouver en incapacité définitive 
en 1997. Il revient en arrière : en 1992, elle est enceinte, 
« […] accouche d’un enfant qui meurt quelques jours plus 
tard, hospitalisé en pédiatrie sans qu’elle ait pu le revoir ». 
Pour le psychiatre, « ce nouveau drame réactive l’angoisse 
éprouvée à la perte de son premier enfant avec d’autant plus 
de force qu’il s’agit d’un secret qu’elle s’interdit de partager 
avec son mari ». 

Madame A a obtenu un score de 45 points sur l’échelle 
de dépression dite de Hamilton, indice d’une dépression 
sévère. Le médecin lui a fait passer un test de personnalité 
« […] dans lequel le calcul de la pondération des échecs est faite 
par ordinateur » et qui a donc « l’avantage d’être automatisé 
sans l’intervention du psychiatre examinateur ». Ce test a 
révélé que Madame A a répondu « de façon sincère, cohér-
ente et pertinente » ; le profil évoque des troubles graves 
de la personnalité et de comportement. « Le sujet apparaît 
coupé de la réalité, replié sur lui-même » : le tableau va bien 
au-delà d’une personnalité dépendante à traits imma-
tures, comme l’ont diagnostiqué les experts. Madame A 
présente « une personnalité émotionnellement labile de type 
borderline », souffre d’une « dépression récurrente sévère 
avec des menaces suicidaires exprimées et récemment un 
passage à l’acte minimum », ainsi que d’un trouble somato-
forme indifférencié voire un trouble de conversion. Le 
psychiatre traitant conclut qu’aucun de ses confrères n’a 
relevé de troubles factices ou de majoration de symptômes 
physiques pour des raisons psychologiques. Madame A 
n’est pas une simulatrice. Selon lui, le tableau clinique 
justifie une capacité de travail nulle, y compris pour les 
tâches ménagères et il s’étonne que les experts aient pu 
constater une capacité de travail de 60%. 

Le médecin-conseil de l’Office cantonal de l’AI réagit à ce 
certificat soupçonnant Madame A de simuler, contre quoi 
le psychiatre traitant s’insurge : « […] il exclut totalement 
que sa patiente ait pu manipuler ses réponses et considère 
qu’il s’agit là de la marque d’une méconnaissance du test 

13. Pour une analyse des usages 
conflictuels de l’expertise pour faire 
reconnaître les troubles musculo-
squelettiques comme maladies 
professionnelles dans le contexte 
français voir Déplaude (2003) et 
Hatzfeld (2006).

14. En Suisse, la statistique publique 
relative aux bénéficiaires de pres-
tations de l’Assurance-invalidité ne 
tient pas compte de variables 
comme le niveau de formation 
scolaire, la position professionnelle, 
le secteur d’activité économique, le 
revenu avant l’invalidité. En con-
séquence de quoi, il est impossible 
d’examiner la distribution sociale 
des risques et les liens avec le 
monde du travail (Ferreira, Lanza et 
Dupanloup, 2008).
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en question. Il rappelle qu’aucun des médecins qui l’ont 
examinée n’ont envisagé cette situation. Quant à « l’échelle 
Hamilton », il s’agit d’un instrument destiné à évaluer la 
gravité d’un épisode dépressif qui a fait ses preuves depuis 
longtemps ». Il conclut qu’il n’est pas imaginable de voir 
la recourante reprendre une activité quelle qu’elle soit.
Au tribunal, le juge doit trancher sur la base de 
trois positions médicales contradictoires : celle de 
l’administration pour qui il n’y a aucune invalidité, celle 
des médecins experts qui concluent à une capacité de 
travail résiduelle de 60% et celle du psychiatre traitant 
pour lequel l’incapacité de travail est totale en raison d’un 
cumul de diagnostics. Le tribunal écarte la première 
qui ne se fonde que sur l’avis du médecin-conseil allant 
contre les constats des experts. Il en va de même pour 
le rapport des experts qui a manifestement omis des 
éléments importants de la vie de Madame A ; de ce fait, 
ils n’ont pas pu se prononcer sur leurs conséquences et 
faire une analyse juste de la situation. C’est donc sur les 
rapports du psychiatre traitant que le juge argumentera 
sa décision. Ce dernier a su montrer que la recourante 
n’était pas une simulatrice, qu’elle souffrait d’une 
série de troubles plaidant en faveur d’une comorbidité 
psychiatrique, que les traitements échouent à apaiser ses 
douleurs chroniques. Il a par ailleurs démontré que la 
période occultée lors de l’expertise « […] correspond à un 
événement traumatisant gardé secret par la recourante et que 
plusieurs séances ont été nécessaires pour permettre à celle-ci 
de l’exprimer ». En raison de la gravité de ses troubles, « le 
pronostic est très négatif, sans appel ». Le tribunal constate 
une incapacité totale de travail, l’impossibilité de toute 
réadaptation et une invalidité totale. En conséquence de 
quoi, Madame A a droit à une rente entière. 

La question sociale rapportée par l’intime

A différents titres, ce cas est exemplaire des enjeux et 
des usages de l’expertise psychiatrique. En premier 
lieu, les atteintes à la santé physique passent au second 
plan au profit d’une lecture psychiatrique de la douleur 
somatique. La question qui se pose alors est la suivante : 
dans quelle mesure et à quelles conditions, certains 
diagnostics psychiatriques – comme ceux dont semble 
souffrir Madame A – peuvent conduire à une situation 
d’invalidité ? Trouble de la personnalité labile de type 
borderline, trouble de la personnalité immature, trouble 
somatoforme douloureux, état dépressif : le dossier cli-
nique de cette assurée laisse transparaître les effets d’une 

large diffusion de la nosologie psychiatrique actuelle 15. 
Le nombre croissant et diversifié des catégories diagnos-
tiques déstabilise les pratiques administratives dans le 
domaine de l’invalidité.

En deuxième lieu, lié au point précédent, les besoins ins-
titutionnels d’experts qualifiés sont devenus pressants. 
La profusion de nouveaux cas d’assurance relevant de la 
santé mentale, et qui posent des difficultés d’évaluation 
médico-légale, crée les conditions propices au développe-
ment d’un marché d’expertise psychiatrique. Néanmoins, 
les médecins à qui sont confiés des mandats d’exper-
tise ne maîtrisent pas toujours les règles de rédaction 
des rapports, ne répondent pas avec suffisamment de 
précision aux questions des mandataires, peinent à se 
départir de leurs dispositions de cliniciens habités par la 
volonté de soigner (Meine, 2002). Juristes et médecins 
plaident en faveur de la mise sur pied de formations 
visant à perfectionner une pratique encore embryonnaire 
et sujette aux critiques (Paychère, 2002). Au sujet des 
troubles psychiques, comme dans le cas exposé ci-dessus, 
les avis médicaux tendent à diverger. L’administration de 
la preuve médicale déclenche la discorde. Il n’est donc 
guère surprenant que le psychiatre traitant de Madame 
A insiste sur la valeur des tests réalisés qui visent à éradi-
quer la suspicion d’un excès d’empathie pour sa patiente. 
Car, selon la jurisprudence, les rapports des médecins 
traitants ont par principe une valeur probante inférieure 
en vertu des liens de proximité qui les lient aux assurés. 
Le régime de sollicitude qui est le leur est considéré par 
le droit comme incompatible avec l’impartialité attendue 
chez un expert. Dans le cas exposé, c’est à titre exception-
nel que le tribunal s’appuie sur les rapports du psychiatre 
traitant : il est parvenu à emporter la conviction du juge 
en déployant un argumentaire d’expert, en produisant 
des preuves détaillées et précises qui faisaient défaut 
aux autres rapports. 

En troisième lieu, Madame A souffre de douleurs dans le 
corps dont l’explication n’est pas à trouver dans l’exercice 
des métiers subalternes sur une période professionnelle 
relativement longue. Comme le précise un juriste « […] 
les troubles psychiques dus principalement à des cir-
constances extérieures telles que le surmenage causé 
par l’exercice de plusieurs professions (par exemple, 
l’accomplissement de tâches ménagères parallèlement 
à l’activité lucrative) ou d’un milieu défavorable, n’ont 
pas en soi de valeur d’invalidité » (Pirrotta, 2005 : 8) 16. La 
catégorisation psychiatrique fait alors voir un autre corps 
abîmé, celui de l’enfantement tragique et traumatisant, 
qui rend incapable de travailler. Pour accroître les chances 
d’être reconnu comme invalide, les causes sociales et éco-
nomiques de l’incapacité de travail doivent être couvertes 
par une plainte où il est question de souffrances dont 
les causes sont à trouver dans la sphère privée et dans 
une biographie malheureuse. L’exposé de la vie intime 
n’est pas qu’une contrepartie exigée et obligée pour 
obtenir une reconnaissance de droits ; c’est une véritable 
ressource à mobiliser pour pouvoir être entendu. Mais 

15. Depuis la première édition du 
DSM, publiée en 1952, où figuraient 
60 diagnostics, leur nombre n’a 
cessé de croître dans les versions 
suivantes : dans le DSM-II (1968) en 
sont inscrits145, dans le DSM-III 
(1980) 280, et dans le DSM-IV 
(1994) il est question de 410 dia-
gnostics psychiatriques.

16. L’invalidité juridique n’est pas le 
fruit de conditions matérielles d’ex-
istence ou de la pénibilité du travail ; 
elle résulte d’une « situation d’inca-
pacité de gain » provoquée par la 
maladie, l’accident ou l’infirmité 
congénitale.
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la plainte en tant que telle est loin de suffire. Elle doit 
faire l’objet d’une traduction par des spécialistes attitrés. 
Enfin, le recours de Madame A illustre la complexité 
de l’instruction médicale des dossiers, complexité qui 
doit beaucoup à la multitude d’acteurs qui intervien-
nent pour évaluer la capacité de travail du demandeur 
de prestations. Le médecin traitant est celui qui fournit 
le premier rapport justifiant l’incapacité de travail ; le 
médecin-conseil salarié de l’office cantonal de l’AI 
donne un avis uniquement sur le dossier et n’a pas un 
statut d’expert ; les services médicaux de l’assurance 
dépendants de l’autorité fédérale ont le droit d’examiner 
l’assuré et leurs rapports peuvent avoir valeur d’exper-
tise 17 ; les médecins affiliés aux Centres d’observation 
médicale de l’assurance-invalidité font des expertises 
pluridisciplinaires dont les conclusions finales sont le 
fruit d’un consensus collégial ; les médecins experts dits 
indépendants peuvent également être mandatés à titre 
individuel ; et, dans certains cas, interviennent au terme 
du processus des expertises judiciaires ordonnées par le 
tribunal. Cette polyphonie des voix médicales est à l’ori-
gine de bien de discordes. Ce sont les avis contradictoires 
sur la « condition souffrante » qui rendent le recours rece-
vable en justice. Sans avoir les moyens économiques pour 
pouvoir mandater des contre-expertises médicales, ceux 
qui font recours portent à la connaissance des juges les 
divergences entre les médecins, les lacunes des rapports 
et les problèmes liés aux conditions de réalisation des 
examens. Chemin faisant, c’est l’expertise médicale qui 
se trouve soumise à l’épreuve du jugement judiciaire. 

La traduction : un enjeu de luttes 

L’expertise est fortement structurée par une série de 
propriétés qui ne sont pas sans influencer le jugement 
médical ; elle s’inscrit dans le cadre d’une instruction 
administrative où il s’agit de se déterminer sur l’octroi 
de prestations et de moyens de survie. Ce ne sont pas les 
critères explicites et formels d’acceptabilité des demandes 
qui justifient le mandat confié au médecin expert. En 
revanche, ce dernier dispose d’outils qui permettent 
d’investiguer sous l’angle de la clinique les motivations 
moralement et socialement acceptables des demandes 18. 
Le médecin expert n’a pas devant lui un patient à soigner 
et à accompagner du point de vue clinique ; il doit faire 
abstraction d’une logique thérapeutique pour raisonner 
en termes de capacités productives. Il n’est pas non 
plus un médecin du travail, même s’il doit expertiser 

la capacité de travail. En l’occurrence, il ne suffit pas de 
mesurer la force musculaire, le taux de rendement, la 
mémorisation ou la vitesse des déplacements. Parce que 
les assurés sont diagnostiqués de troubles psychiques, 
des règles juridiques spécifiques indiquent ce qui est 
essentiel à expertiser. 

« Pour tracer la limite entre les atteintes à la santé mentale 
qui sont assurées et celles qui ne le sont pas, on se fonde 
sur les notions d’effort raisonnablement exigible (art. 
28 al.2 LAI) et de permanence et de longue durée (art. 
4 al. 1 LAI). On doit dès lors admettre l’existence d’une 
anomalie psychique ouvrant droit à des prestations, 
lorsque l’affection est d’une gravité telle que l’on ne 
peut pratiquement plus exiger de l’assuré qu’il utilise 
sa capacité de travail et qu’un tel usage serait même 
intolérable pour la société. La mesure de ce qui est 
raisonnablement exigible doit être déterminée de 
manière objective. On ne saurait donc considérer comme 
conséquence d’un état psychique maladif, la diminution 
de la capacité de gain que l’assuré pourrait empêcher en 
faisant preuve de bonne volonté » (Valterio, 1985 : 53).

Ces précisions viennent rappeler que l’invalidité n’est pas 
une notion médicale mais juridique : ce sont les profes-
sionnels du droit qui établissent les critères qui orien-
tent l’examen et l’observation de l’assuré. Le diagnostic 
clinique occupe une place relative ; l’essentiel se trouve, 
comme le veut la loi, dans l’objectivation des « efforts 
raisonnablement exigibles » et dans l’identification de 
la bonne volonté. Devant se conformer au raisonnement 
juridique, le médecin experts doit en outre compter sur 
les propriétés sociales des assurés qu’il examine dans 
son cabinet, en l’occurrence, un travailleur immigré peu 
doté en capitaux scolaires, culturels et linguistiques. La 
lecture des arrêts judiciaires rend compte d’une série 
d’obstacles à l’examen telles qu’une attitude de défiance 
qui se traduit par des réponses laconiques aux questions 
ou encore une incompréhension linguistique rarement 
compensée par la présence d’un traducteur. Dans ce 
contexte, les données récoltées sont pauvres et limitées 
à des récits lacunaires d’expériences ordinaires. Il n’est 
pas rare de lire dans les arrêts judiciaires que les assurés 
« comprennent à peine le français et ne savent pas le parler », 
qu’ils sont « frustes, probablement d’intelligence limitée et 
peu scolarisés », qu’ils disposent de « ressources faibles du 
point de vue psychique et intellectuel », qu’ils ne semblent 
« pas comprendre toutes les questions posées ». Ces obstacles 

17. Les Services médicaux régionaux 
(SMR) ont été officiellement crées 
en 2005. Ils sont mis à la disposition 
des administrations cantonales pour 
évaluer d’une manière plus rigour-
euse les dossiers médicaux des 
assurés. Composés d’équipes pluri-
disciplinaires, ils sont le fruit d’une 
volonté politique de rénover la 
pratique de la médecine d’assur-
ances et d’accélérer les procédures 
(Kurth, 2005).

18. Voir à ce propos le travail de 
Dominique Memmi consacré aux 
pratiques de procréation assistée, 
d’avortement et de soins palliatifs. 
« Au minimum, formalités destinées 
à encadrer la délivrance de la pres-
tation et, au plus, exigence véritable 
imposée au patient de produire un 
discours légitime sur son rapport 
au corps, ces échanges pourraient 
bien représenter une caractéristique 
de la biopolitique aujourd’hui : il 
s’agit d’énoncer, à la demande les 

« bonnes raisons » de la pratique » 
(2003 : 33).
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linguistiques sont mentionnés dans les rapports médi-
caux sans qu’ils influencent le plus souvent le regard 
porté par les instances sur les conclusions de l’expert. 

Or, dans certaines affaires les barrières de la langue 
occasionnent des disputes et mettent en scène la fabrique 
conflictuelle des jugements. Les désaccords entre les 
médecins s’expriment, comme dans le cas d’une ouvrière 
originaire du Laos. Son psychiatre traitant a déclaré 
par écrit que « […] sa patiente réaffirmait sa souffrance et 
que sa capacité d’exprimer ses troubles en termes rendant 
leur sévérité plausible est limitée en raison de sa scolarité 
rudimentaire, sa culture d’origine et son vocabulaire très 
limité ». A son avis, « ses troubles psychiques ne pouvaient 
être équitablement évaluées que par un spécialiste connais-
sant sa langue maternelle ou par un médecin connaissant 
les principes de la psychiatrie transculturelle et assisté par 
un interprète capable de l’aider à transcender les différences 
culturelles ». L’expert psychiatre mandaté par l’Office 
cantonal de l’AI relève également dans son rapport que 
l’expertisée a des lacunes scolaires, ne sait ni lire ni écrire, 
s’exprime dans un langage pauvre et présente un manque 
de maîtrise de la langue française. Néanmoins, l’expert 
rhumatologue mandaté par le tribunal formule un avis 
différent. Pour lui, « […] l’expertisée comprenait très bien 
le français et s’exprimait correctement dans cette langue, 
permettant ainsi à l’expert de bien la comprendre. Dès lors, 
le neveu de la recourante qui l’avait accompagnée afin de 
servir d’interprète, n’était intervenu que très peu durant 
l’entretien ». Le tribunal suivra cet avis en ajoutant que 
la difficulté linguistique n’avait visiblement pas empêché 
l’assurée de communiquer ni avec son psychiatre traitant, 
lequel avait fait état des maltraitances subies par elle dans 
son enfance, ni avec son avocat. Le tribunal « suppose » 
qu’elle n’était pas à chaque fois accompagnée lors des 
consultations ou des rendez-vous avec son avocat par une 
personne pouvant traduire ses propos (ATAS/869/2005). 

Dans l’exercice courant de la médecine, comme dans celui 
des expertises, le problème posé par les patients d’origine 
étrangère et qui ne maîtrisent guère la langue du « pays 
d’accueil », fait l’objet de réflexions. Ces dernières années, 
le recours aux traducteurs et aux interprètes est devenu un 
enjeu défendu par certaines associations investies dans 
l’encadrement sanitaire et psychiatrique des immigrés et 
des réfugiés politiques (Graz, Vader et Raynault, 2002). 
Dans la pratique de l’expertise médico-légale relative aux 
demandes AI, force est de constater que ce recours est loin 
d’être systématique. Nombre d’expertises sont effectuées 
en l’absence d’un traducteur qu’il soit attitré ou officieux. 
Dans certains cas, la traduction et l’interprétation sont 
assumées par un proche. Or, le recours à un membre 
de la famille – et notamment un enfant – lors d’une 
expertise psychiatrique peut se révéler problématique 
et reconnu comme tel au tribunal, comme dans le cas 
d’une femme au foyer d’origine turque qui avait dans 
son recours contesté la validité d’une telle démarche. Le 
tribunal a estimé qu’il était « […] critiquable de se servir 
de l’enfant de la personne expertisée comme interprète dans 

le cadre d’une expertise psychiatrique, dans la mesure où il 
s’agit d’un domaine éminemment intime que l’on peut avoir 
de la peine à partager avec quiconque et notamment avec 
ses enfants » (ATAS/822/2007).

Cela étant le recours aux services d’un interprète pro-
fessionnel n’est pas sans poser des difficultés, comme 
dans le cas d’une autre assurée, de nationalité turque 
et nettoyeuse de profession. Le premier entretien avec 
l’expert s’est déroulé sans l’interprète. Elle lui avait télé-
phoné « pour dire qu’elle se débrouillait très bien elle-même », 
mais au cours de cet entretien, l’expert a constaté qu’elle 
montrait « […] une capacité de compréhension et d’expression 
dans la moyenne inférieure pour le français ». En raison 
des renseignements très superficiels obtenus, un deux-
ième entretien a eu lieu en présence d’un interprète. 
Cependant, relève l’expert, « […] l’interprète a dû souvent 
intervenir, corriger, reprendre et demander à l’assurée de 
revenir sur la question, de donner des précisions ; l’entretien 
a pris une allure compliquée et à la limite du pénible » 
(ATAS/811/2007). 

C’est à titre exceptionnel que la question des problèmes 
linguistiques et de leurs effets sur l’expertise fait l’objet 
d’une discussion et d’une reconnaissance au tribunal. 
L’absence d’un traducteur apparaît dans certains litiges 
comme un argument de défense et de contestation de la 
validité de l’expertise réalisée dans de telles conditions. 
Ce fut le cas d’une autre assurée de nationalité turque. 
Elle s’est vue refuser le droit à des prestations AI sur 
la base d’expertises qui se sont déroulées en français 
alors qu’elle ne maîtrise pas la langue. Elle demande, par 
l’intermédiaire de son avocat, à ce que ces expertises se 
déroulent en présence d’un traducteur. Dans le rapport 
d’expertise psychiatrique, l’anamnèse a été complétée 
grâce à l’aide son fils qui est « parfaitement bilingue ». 
Mais lors de l’examen, elle s’est trouvée seule et le tri-
bunal peine à comprendre pour quel motif l’expert a 
renoncé à faire appel au fils à ce moment-là. Dans son 
rapport, l’expert s’est borné à constater que « […] son 
évaluation est légèrement limitée par le fait que l’expertisée 
ne s’exprime que dans un français rudimentaire ». Cela 
étant, il déclare ne pas avoir retrouvé chez l’assurée de 
symptômes dépressifs caractéristiques, ni de symptômes 
valant pour un trouble spécifique concernant la lignée 
anxieuse, ni d’obsessions, ni de phobies, ni de troubles 
perceptifs, ni d’idées délirantes, ni de troubles formels 
de la pensée. Le tribunal écarte ce rapport. « Sachant les 
difficultés de la recourante à s’exprimer en français, force 
est de s’interroger sur la façon dont l’expert a pu arriver à 
de telles conclusions. Il ajoute un peu plus loin qu’il n’a pas 
d’arguments pour un autre trouble psychiatrique en parti-
culier pour un trouble thymique et « n’avoir pas d’éléments 
suffisants pour retenir une pathologie psychiatrique ». En 
d’autres termes, il raisonne par la négative ». Cette assurée 
a 52 ans lorsque le tribunal admet son recours, renvoie le 
dossier à l’administration pour une nouvelle instruction 
qui consistera en une expertise psychiatrique établie par 
un médecin parlant le turc (ATAS/289/2004).
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Sanctions médicales de la pauvreté linguistique

Dans leurs publications, certains médecins n’ignorent 
pas ce qu’ils désignent par « malentendus interculturels » 
qui ont lieu entre des patients de nationalité étrangère 
et les praticiens. Ils sont prêts à admettre que les désac-
cords qui peuvent survenir au cabinet sont tributaires 
d’origines sociales et culturelles fort différentes. Dans 
d’autres termes, ils peuvent reconnaître que le fait de 
ne pas provenir du même monde social peut complexi-
fier la relation – ce qu’ils qualifient par « présupposés 
culturels de base » qui ne seraient pas partagés par les 
deux partenaires – et qui peuvent déboucher sur des 
« représentations stéréotypiques mutuelles ». Cela étant, 
certains rejettent l’importance qui pourrait être donnée 
au déterminisme social et aux inégalités de position des 
interlocuteurs. Le médecin et le patient sont avant tout 
deux individualités dont la relation prend la forme d’un 
accord négocié (Allaz, 2003). Mais pour négocier encore 
faut-il pouvoir et vouloir se comprendre. 

Abdelmalek Sayad (1999), se référant aux expériences ins-
titutionnelles des immigrés algériens malades lorsqu’ils 
ont affaire aux médecins de la Sécurité sociale, voit dans 
cette scène d’expertise des droits l’actualisation de la lutte 
entre deux langues socialement structurées et détermi-
nées. L’une, dominante, répond aux exigences de rationa-
lité et de capacité d’abstraction ; l’autre, dominée, exprime 
l’expérience directe et immédiate, rapporte le concret 
sans passer par l’exercice de la mise à distance réflexive. 
L’affrontement entre les deux débouche dans certains avis 
médicaux sous la forme de la sanction : le sujet fait preuve 
d’indigence conceptuelle et d’un déficit d’introspection. 
La pauvreté du champ sémantique trahirait pour une 
certaine opinion médicale une incapacité personnelle à 
prendre du recul sur sa propre condition quotidienne et 
plus généralement face aux choses de ce monde. Et au 
langage simple et répétitif s’ajoute parfois une profusion 
désordonnée du lexique, une agitation corporelle visant à 
mimer les douleurs et les souffrances, une gesticulation 
perçue par des médecins comme « excessive » 19. 

Accompagnant les démarches administratives et judi-
ciaires, certains professionnels s’affligent à la lecture 
des rapports qui gardent les traces de la disqualification. 
« Notre pratique [dans le cadre du Centre de contact 
Suisse-Immigrés de Genève] nous a souvent amené à lire 
des commentaires, d’origine médicale ou administrative, 
très durs à l’égard de nos consultants ; parfois même taxés 
de personnes rustres et incultes, ils n’ont pas réussi à 
mettre en lumière leurs qualités intellectuelles, profes-
sionnelles et humaines. S’insinue alors une dynamique 
imperceptible de rejet de la part de nombre d’interve-
nants, lesquels s’engagent dans le suivi des intéressés 
avec des objectifs d’ores et déjà modestes. De ce fait au 
handicap initial, dû à la complexité de notre système 
et à la méconnaissance de notre langue, s’ajoute celui 
de la difficulté à recevoir une aide adéquate » (Bulliard, 
1999 : 71-72).

Les rapports de force autour de la traduction rendent 
manifestes les conditions sociales de l’expertise et les 
contraintes linguistiques auxquelles les assurés sont 
soumis. L’économie linguistique des échanges est une 
économie tronquée ; elle est structurée par l’incom-
pétence proprement sociale de l’un à comprendre les 
usages que l’autre fait de son récit. Les subtilités du 
langage de la confession, constitutif de l’examen psy-
chiatrique, échappent à ceux qui ne constituent pas une 
clientèle des thérapies par la parole. « La compétence 
suffisante pour produire des phrases susceptibles d’être 
comprises peut être tout à fait insuffisante pour produire 
des phrases susceptibles d’être écoutées, des phrases 
propres à être recevables dans toutes les situations où il 
y a lieu de parler. Ici encore l’acceptabilité sociale de ne 
se réduit pas à la seule grammaticalité. Les locuteurs 
dépourvus de compétence légitime se trouvent exclus en 
fait des univers sociaux où elle est exigée, ou condamnés 
au silence » (Bourdieu, 1982 : 42). Ou alors ils sont au 
contraire sommés de parler surtout lorsqu’ils adressent 
une demande à la puissance publique. L’expertise psy-
chiatrique est le cadre aménagé pour devoir se raconter, 
relater son quotidien et son passé dans les moindres 
détails. Mais ici l’écoute ne vise pas à soigner ou à traiter, 
mais à recueillir toute l’information nécessaire pour se 
prononcer sur la capacité productive. 

L’examen médical fait partie des scènes ordinaires sur les-
quelles Goffman (1991) prend appui pour rendre compte 
des conditions favorables à l’humiliation. Cet examen a 
pour effet de mettre la personne toujours en position de 
répondre à des questions embarrassantes sous couvert 
de questions anodines. L’interprétation correcte d’un 
énoncé permet d’éviter les malentendus, à condition 
qu’il soit exprimé de manière claire et compréhensible. 
Or, devoir répondre à des questions dont ils ne saisis-
sent ni sens ni l’intention, condamne les « expertisés » à 
répondre « à côté », à bafouiller, à répéter inlassablement 
la même plainte. C’est dire les risques qu’ils subissent 
d’être décrits comme des personnalités présentant un 
niveau inférieur à la normale d’intelligence, comme c’est 
fréquemment le cas dans les avis des médecins salariés 
de l’assurance. Ce sont ces figures, qui incarnent tout 
particulièrement la « police médicale » de l’assurance, 
qui mobilisent encore et toujours la sinistrose pour clore 
définitivement un dossier. Dans leurs rapports ils aiment 
rendre saillants les « particularismes culturels » et les 
indices de la fourberie. 

19. Le tribunal fédéral rappelle que 
« des éléments biographiques dif-
ficiles » – comme un traumatisme 
sexuel, un divorce ou un conflit 
professionnel – plaident en faveur 
d’un état psychique cristallisé à 
condition que l’assuré « ne démontre 
pas en même temps une attitude 
théâtrale et revendicative et émette 
des déclarations discordantes au sujet 
de ses douleurs donnant à penser qu’il 
cherche une compensation de ses 
souffrances par l’AI ». 
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« Une majoration des symptômes pouvait être présente, 
inconsciente, comme c’était le cas lors de syndromes 
somatoformes dont l’origine serait surtout liée à des 
séparations familiales mal vécues, en particulier en 1996 
lors du retour de sa famille au Portugal. L’état dépressif 
était survenu en 1998 au terme de la période de chômage 
et avec l’échec de ses recherches. Le Dr K (médecin-
conseil de l’AI) notait qu’il était cependant curieux que 
l’assuré expliquait ne pouvoir rester qu’une heure assis alors 
qu’il pouvait se rendre au Portugal en voiture, soit effectuer 
2’000 km. Le syndrome douloureux de l’assuré paraissait 
intimement lié à ses difficultés d’émigration. Selon lui, 
le trouble somatoforme n’avait pas valeur de maladie 
au sens de l’assurance-invalidité » (maçon portugais, 
ATAS/925/2004).

La « nouvelle génération » de la médecine-conseil – 
représentée par les services médicaux régionaux de 
l’AI mis en place en 2005 – déploie une rhétorique plus 
« taxinomique » pour argumenter médicalement les 
refus administratifs de prestations. Les psychiatres de 
ces services font de longs inventaires de toute une série 
de troubles de la personnalité et du comportement qui 
signalent les écarts à la norme, mais sans qu’ils aient 
une « valeur de maladie au sens de la loi ». C’est donc une 
espèce de double peine qui est infligée et qui consiste 
à psychiatriser le sujet sans que ce dernier n’en tire un 
quelconque bénéfice de ce travail de catégorisation (bien 
au contraire les troubles généralement choisis ont un 
pouvoir disqualifiant). 

« L’assurée souffre d’un trouble de la personnalité émo-
tionnellement labile type impulsif non décompensé, 
sans indice sur la capacité de travail, qui explique la 
labilité émotionnelle, l’instabilité de l’humeur, les accès 
de violence, les menaces suicidaires et même les gestes 
auto-agressifs. L’instabilité de l’humeur fait partie du 
trouble de la personnalité et ne représente pas un trouble 
dépressif récurrent. La symptomatologie dépressive réac-
tionnelle ne représente pas une maladie psychiatrique 
invalidante. L’état dépressif léger n’a pas d’influence sur 
la capacité de travail. La fibromyalgie n’est pas accom-
pagnée d’une comorbidité psychiatrique. L’absence de 
formation professionnelle, de défaut de résilience, les 
difficultés liées à la migration, les difficultés financières, 
les problèmes de couple, l’âge, le manque de motivations, 
les facteurs psychosociaux et socioculturels, etc. sont des 

éléments étrangers à l’invalidité » (nettoyeuse et repas-
seuse d’origine portugaise, ATAS/523/2006).

Formellement détenteurs de droits à la protection sociale, 
les travailleurs immigrés qui se trouvent en incapacité 
de travail et qui sollicitent l’Assurance-invalidité, ne sont 
pas moins soumis à des procédures strictes et complexes 
favorisant un état d’insécurité juridique 20. Les maux de 
santé dont ils se plaignent font l’objet d’une attention 
singulière tant l’incertitude est entretenue quant au 
substrat médical de leurs plaintes. Parce qu’ils parlent 
de leur parcours d’immigrés, le risque existe toujours 
que leurs maladies soient interprétées et relativisées à 
l’aune de facteurs sociaux, économiques et ethniques 21. 

La jurisprudence du trouble somatoforme douloureux 
peut leur faire accéder à la reconnaissance d’une inva-
lidité, mais à condition exceptionnelle et sans aucune 
espèce de garantie, qu’une expertise médicale parvienne 
à : localiser l’origine de la souffrance psychique en dehors 
des conditions de travail et à partir d’épreuves biogra-
phiques relatées par le sujet mais sans ce que dernier 
soit conscient de leur impact sur sa propre économie 
psychique ; fournir des preuves objectives et documen-
tées qui écartent la misère socio-économique comme 
explication des maladies ; certifier des pathologies men-
tales sévères et des plaintes authentiques qui contredisent 
toute idée de simulation ; se montrer convaincus de la 
bonne volonté médicamenteuse et des limites des apports 
thérapeutiques. C’est dire l’exigence des conditions qui 
s’impose à ceux pour qui faire un récit de vie détaillé 
et parler de sa vie intime (onirique, sexuelle) ne relève 
ni de dispositions socialement spontanées ni de la 
facilité linguistique. Or, pour nombre d’assurés, parler 
du malheur qui les accable revient surtout à parler des 
problèmes d’argent après le licenciement, des mutilations 
des accidents de travail, de la famille laissée au pays, des 
disputes quotidiennes avec le conjoint, des insomnies, 
des douleurs diffuses dans le corps usé. Trop de souf-
frances ordinaires et largement normalisées lorsqu’on 
appartient aux fractions sociales dominées ; difficile 
alors de les traduire systématiquement en « pathologies 
psychiatriques invalidantes au sens de la loi ». 

Comme l’analysent Fassin et Rechtman (2007) au sujet 
des usages institutionnels du syndrome du stress post-
traumatique dans la reconnaissance du statut de réfugié 
politique, pour reconnaître une victime de traumatisme 
et les droits de réparation auxquelles elle peut prétendre, 
encore faut-il que des spécialistes inscrivent ce diagnostic 
dans leur rapport et l’argumentent avec persuasion. Or, 
remarquent-ils, si les acteurs (juges, avocats, médecins) 
sont convaincus que la torture et la violence provoquent 
des traumatismes, ils se montrent peu enclins dans 
la pratique à statuer en se servant de cet argument. 
En dépit du succès de la notion de traumatisme, la 
défiance à l’égard des preuves est toujours de mise, 
d’autant plus dans un contexte politique de fermeture à 
l’égard des demandeurs d’asile. On peut faire un constat 

20. Voir à ce propos l’étude con-
sacrée par Alexis Spire (2008) aux 
procédures administratives relatives 
aux demandes d’asile politique. 
L’état d’insécurité juridique, qui 
contraint à une posture de docilité, 
doit beaucoup aux largesses inter-
prétatives des règlements dont font 
preuve les agents au guichet. 

21. Comme souvent rappelé par le 
tribunal « (…) là où l’expert ne relève 
pour l’essentiel que des éléments qui 
trouvent leur explication et leur source 
dans le champ socioculturel ou psy-
chosocial, il n’y a pas d’atteinte à la 
santé à caractère invalidant » (ATAS/ 
880/2004).
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semblable dans les usages assurantiels et politiques du 
« trouble somatoforme douloureux » : pour reconnaître 
un invalide dans ces cas sont exigées des preuves et des 
épreuves qui attestent indéniablement un état avancé 
d’épuisement des ressources psychiques et une condition 
sanitaire objectivement insurmontable. Il s’agissait avec 
ce cadage jurisprudentiel de répondre aux objectifs 
d’une politique publique qui cherche à lutter contre 
la « banalisation » de la souffrance médicalisée. Cette 
politique requiert une connaissance fine des obstacles 
à l’adhésion des demandeurs aux exigences légales qui 
s’imposent à eux pour « surmonter leurs douleurs » et 
pour retrouver leur autonomie économique. Tel est l’un 
des apports essentiels de l’intervention de l’expertise 
dont le rôle depuis longue date est de rationaliser les 
destins assurantiels, de légitimer médicalement et au 
gré des conjonctures une réduction des droits sociaux. 

En conclusion : 
les enjeux politiques de l’expertise médicale

La demande d’une rente d’invalidité ne saurait pas se 
limiter à la simple instruction d’un dossier ; elle est 
l’occasion pour une série de professionnels de mener 
l’enquête sur les épreuves de l’existence qui affaiblis-
sent les personnes, de fixer les seuils de l’acceptabilité 
des demandes et de circonscrire de manière stricte la 
population des ayant droits. Ces enquêtes, ordonnées par 
l’Etat et mises en œuvre par ses agents, s’inscrivent dans 
un programme de réformes des politiques sociales où le 
devoir d’autonomisation des individus est le fer de lance. 
C’est ce contexte politique de la pratique de l’expertise et 
de la vigilance accrue à l’égard de l’invalidité psychique 
qu’il convient de rappeler en guise de conclusion. 

Depuis 1960, date de l’entrée en vigueur de la loi sur 
l’Assurance-invalidité, les atteintes à la santé mentale sont 
admises au même titre que les atteintes physiques. En soi, 
l’invalide psychique n’est pas une figure sociale nouvelle, 
mais jusqu’à une date récente elle était une figure discrète. 
Et des restrictions juridiques ont été prévues dans les 
décennies précédentes pour les « troubles psychogènes » 
(névroses d’angoisse, névroses obsessionnelles, névroses 
hypocondriaques, névroses hystériques, etc.), pour les 
« psychopathies » (névroses de caractère), les toxicoma-
nies, l’alcoolisme ou encore la dépression (Valterio, 1985). 
Or, depuis le milieu des années 1990, les troubles psy-
chiques des rentiers de l’Assurance-invalidité cristallisent 
une série d’inquiétudes politiques d’ordre gestionnaire et 
moral. Comme l’attestent les soupçons d’abus réitérés par 
l’Union Démocratique du Centre. Pour la droite populiste, 
la principale cause du déficit financier de l’AI serait à 
trouver dans les rentes octroyées aux « faux invalides psy-
chiques » associés à la population de nationalité étrangère 
et notamment « balkanique ». Cette rhétorique nourrit 
et se nourrit des dispositifs institutionnels développés 
récemment de lutte contre la fraude. 
Au fil des ans, la proportion de rentiers atteints dans 
leur santé psychique ne cesse de croître pour s’établir à 

l’heure actuelle à près de 40%. Dans les discours des pro-
moteurs de réformes des politiques publiques, le poids 
statistique des invalides se traduit en charge financière 
insoutenable pour la collectivité. En conséquence de 
quoi, le déficit de l’assurance sociale s’est constitué en 
problème public urgent à résoudre. La solution prend la 
forme d’une cinquième révision de la loi visant à assainir 
les finances publiques. Depuis le 1er janvier 2008, les 
agents administratifs disposent d’un nouveau cadre légal 
qui les autorise à instruire des dossiers à partir de cri-
tères plus stricts. Révisée, la loi vise à réduire de manière 
substantielle l’octroi de nouvelles rentes et inscrit avec 
insistance dans le texte le devoir pour les assurés de « se 
réadapter ». 

La gouvernement privilégie deux politiques destinées à 
deux catégories d’usagers. La première est coercitive sinon 
punitive et se donne pour objectif de dissuader en amont 
les demandes de prestations, de revoir les droits de rente 
de ceux qui en ont bénéficié en raison dit-on « d’erreurs de 
décision » ou de failles dans l’instruction, de contraindre à 
la reprise du travail par des stages d’observation des capa-
cités productives, d’accoutumance au rythmes quotidiens 
du travail. Cette catégorie d’assurés a pour dénominateur 
commun d’être considérée comme apte au travail, mais 
de ne pas disposer de suffisamment de motivation et de 
qualifications pour bénéficier des mesures onéreuses de 
reconversions professionnelles. Ce sont ces mesures de 
réhabilitation (au sens plein du terme) qui sont au cœur de 
la seconde politique. Celle-ci investit dans la reconversion 
des travailleurs malades passifs en travailleurs malades 
actifs. Ce sont les usagers identifiés comme présentant un 
« potentiel » intéressant en raison de leur volontarisme, 
de leur esprit de coopération, de leur résistance à l’effort, 
de leur seuil élevé de tolérance aux douleurs. L’attention 
institutionnelle se focalise ici sur le suivi personnalisé et 
sur l’encouragement à l’initiative. 

L’opérationnalisation de ces politiques requiert la consti-
tution de savoirs sur la population des demandeurs pour 
pouvoir affiner les procédures de sélection à partir de leur 
capital corporel et psychique, de leur profil psychologique 
et socio-culturel. Ces procédures ne sont pas nouvelles 
en soi, mais elles suivaient les critères d’une taxinomie 
statique et bureaucratique des infirmités. Peu de choses 
étaient connues, au sein d’une population de « gens nor-
maux », sur le potentiel de gestion autonome de sa propre 
douleur corporelle et de ses anomalies psychiques. D’où 
une série d’enquêtes significatives mandatées ces der-
nières années par l’Office fédéral des assurances sociales. 
En cours de réalisation, l’une d’entre elles s’intéresse à 
« l’utilisation des tests de validation des symptômes » per-
mettant au personnel médical de « repérer le manque de 
coopération des patients » souffrant de fatigue chronique, 
de fibromyalgie ou encore du « coup du lapin ». Dans 
le même esprit, une enquête achevée a été consacrée 
aux cas d’assurance qualifiés de « prestations indûment 
perçues », c’est-à-dire des octrois qui ne correspondent 
pas à la politique plus restrictive de l’assurance (Ott, 
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Bade et Wapf, 2007). Ces cas, que les auteurs du rapport 
distinguent des « mises à contribution illégitime de l’AI » 
(fraudes commises par les assurés), se caractérisent par 
des taux d’invalidité trop élevés au regard des atteintes 
à la santé diagnostiquées par les médecins. En d’autres 
termes, certains assurés bénéficieraient de rentes d’in-
validité alors même qu’ils souffrent de maladies « dif-
ficilement objectivables et sans étiologie claire ». Dans 
ce rapport, quelles catégories d’assurés constituent des 
groupes qui présentent le risque de percevoir de manière 
indue  des prestations de l’assurance ? En font partie ceux 
qui ont peu de perspectives sur le marché du travail, et en 
particulier les personnes sans qualifications profession-
nelles, de formation élémentaire, souvent immigrées, ne 
maîtrisant guère l’une des langues officielles du pays. 
Parce que leur problématique relève davantage de défi-
ciences socio-économiques que de maladies pouvant être 
considérées comme invalidantes selon la loi, ces groupes 
menaceraient la survie financière de l’assurance. En 
conséquence de quoi, ils doivent dorénavant faire l’objet 
d’une vigilance administrative.

C’est à la lumière de ces orientations que l’expertise 
médicale et psychiatrique est appelée à jouer un rôle 
dans l’identification rigoureuse des ayant droit légitimes. 
Car du point de vue politique il ne s’agit pas d’exclure 
d’emblée les candidats aux prestations de l’assurance en 
raison de leur précarité sociale et économique. Il s’agit 
davantage de sélectionner, à l’aide des appréciations 
psychiatriques, des travailleurs certes malades, mais 
pouvant être identifiés comme récupérables par le marché 
du travail. Par l’expertise, l’Etat se donne les moyens 
de connaître finement à partir de quel seuil il n’est ni 
raisonnable ni tolérable d’exiger de leur part des efforts. 
Cette connaissance est devenue indispensable dans le 
cadre d’une politique promue par des instances trans-
nationales comme l’OCDE et qui consiste à retenir les 
malades psychiques sur le circuit économique 22. Pour 
mieux connaître ce potentiel productif il convient d’inves-
tiguer les propriétés de ces populations et, en particulier, 
celles qui présentent des troubles psychiques. Sous la 
caution et l’impulsion de l’Etat, les mandats d’expertise 
médicale visent à connaître et à juger du potentiel d’au-
tonomisation des requérants de droits sociaux. Si les 
médecins traitants des assurés attestent une incapacité 
de travail, à l’administration cantonale chargée d’octroyer 
des prestations il revient de se déterminer s’il s’agit d’une 
condition d’invalide telle qu’elle est définie par la loi. Aux 

médecins de l’assurance et aux experts, est confiée cette 
mission qui n’est pas celle de soigner, mais d’investiguer 
un capital productif résiduel. Les enjeux sont ceux de 
l’octroi de prestations et ils font entrer la société dans le 
cabinet médical. Cette entrée, constate Nicolas Dodier 
(1993 : 330), « […] peut entraîner un durcissement de la 
médecine vers une expertise clinique attentive à débus-
quer les doléances illégitimes, quitte à passer par une 
exploration fouillée des histoires dans lesquelles sont 
plongés les individus quérulents. On peut parler à ce 
propos d’une véritable clinique des droits sociaux ». 

Cristina Ferreira 
Cristina.Ferreira@hesge.ch
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