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La thèse au jour le jour : sociographie d’une
recherche.

Fin 1993, je prends ma première inscription en thèse
de Lettres, avec pour sujet «L’écriture de la violence
chez Nathalie Sarraute». Début 2001, mon livre Le
Sens critique sort aux éditions l’Harmattan dans la
collection «Logiques sociales». 
Comment faire le lien entre ces deux événements ?
C’est ce que l’on se propose de décrire ici, non pour
rendre compte d’une trajectoire individuelle - la
mienne -, mais pour montrer comment chemine une
recherche dont la cohérence ne peut être que le pro-
duit du regard rétrospectif. En effet, Le Sens critique
n’est pas contenu en germe dans «L’écriture de la
violence». La seule manière d’éviter le travers de
l’illusion rétrospective consiste à reprendre l’histoire
depuis le début en voyant pas à pas comment s’édi-
fie une recherche. Contre la tendance qui vise à pri-
vilégier la fermeté d’une pensée objectivée dans un
livre fini, nous privilégierons un récit où l’on tente de
rendre compte de la labilité d’une pensée subjecti-
vée dans la tête d’un chercheur. Car de la tête au
livre il y a un pas - et un grand. 
Nous nous sommes imposé la double contrainte de
véridicité - un tel témoignage n’a d’intérêt que s’il
dit l’entière vérité de celui qui s’y livre - et de géné-
ralité - le récit idiomatique, en sociologie, atteint son
plein rendement à condition d’être vulnérable à la
généralisation permettant d’intéresser d’autres
chercheurs. Cette double contrainte permet, espé-
rons-le, d’éviter le double écueil du récit narcissique
- pertinent dans la seule contiguïté du sujet qui
l’énonce - et du récit édifiant - tel un conte de fée
rétrospectif et téléologique. C’est dire qu’on pourra
lire ici comment se fait au jour le jour le travail de
recherche et, inséparablement, comment naît chez
celui qui cherche le sentiment qu’il est un chercheur,
la production d’un premier travail de recherche n’al-
lant pas sans la production du chercheur, la produc-
tion de l’objet sans la production du sujet.
Commençons donc par le commencement.
L’inscription en thèse est la solution qu’adoptent
beaucoup d’étudiants qui, le DEA en poche, ne
savent toujours pas quelle direction professionnelle
prendre. L’inscription en thèse, présentée comme le

«débouché naturel» du DEA, permet de faire l’éco-
nomie d’une interrogation approfondie sur l’avenir
professionnel et sur les débouchés potentiels, entre-
prise franchement hasardeuse, dans le début des
années 1990 caractérisé par un très fort taux de chô-
mage, tout en rendant possible l’accumulation longi-
tudinale de capital culturel garanti - même médio-
crement - par l’État sous la forme d’un diplôme : le
Doctorat. En effet, celui qui «se lance» dans une
thèse ne sait pas très bien si la recherche qu’il va
faire est faite pour lui ou, inversement, s’il est fait
pour la recherche car cela ne s’apprend que sur le
tas, précisément, en la faisant.
En général, les études littéraires se présentent sous
la forme de «thèmes» à traiter : «L’écriture de la vio-
lence» m’était venu à l’esprit un peu par hasard et je
l’avais choisi sans grande conviction. C’est la raison
pour laquelle je vivais mal un tel sujet dont on ne
voyait pas très bien comment il pouvait fournir la
matière d’un texte qui devait s’avérer assez long. En
outre, j’avais toujours trouvé, en tant que lecteur,
passablement ennuyeuse à lire toute l’herméneu-
tique sarrautienne. Aussi avais-je quelques scru-
pules à venir alimenter un flot déjà, à mon goût, très
abondant. Je n’étais d’ailleurs pas loin de retrouver
ici Nathalie Sarraute qui détestait les travaux d’her-
méneutique et, tout particulièrement, comme elle l’a
elle-même révélé dans une interview peu connue,
les thèses (Sarraute, 1973).
Tout en m’interrogeant sur la pertinence d’un tel
sujet, je lisais beaucoup de sociologie. J’avais com-
mencé par La Distinction où je ne comprenais, loin
de là, pas tout. Mais, comme le disait Bourdieu lui-
même lors d’une de ses conférences du Collège de
France à Strasbourg, il faut savoir faire la différence
entre les textes que l’on ne comprend pas parce
qu’ils sont difficiles, et les textes que l’on ne com-
prend pas parce qu’il n’y a rien à comprendre. Je
sentais confusément que ce qui se présentait sous
mes yeux faisait partie de la première catégorie et
non de la seconde et c’est ce sentiment qui m’en-
couragea à lire tous les autres livres de Bourdieu
que je finissais par comprendre de mieux en mieux.
Je les étudiais en autodidacte, mes études litté-
raires n’ayant pour ainsi dire jamais évoqué le nom
de ce sociologue dont on vantait ailleurs, pourtant,
la réputation. Et c’est ainsi que le doute s’est intro-
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duit dans mon esprit : plus la sociologie me passion-
nait et me paraissait répondre à des questions que
je me posais, plus le thème que j’avais choisi me
semblait arbitraire et, pour tout dire, sans aucun
intérêt. C’est alors que j’ai pris la (relativement)
grave décision d’abandonner un tel sujet pour faire
de la sociologie, ce qui pouvait être interprété, selon
le point de vue, comme de l’audace ou, plus négati-
vement, comme de l’inconscience, cette dernière
solution pouvant s’avérer, en terme de temps perdu,
passablement suicidaire. Je choisis alors d’étudier
la réception de la littérature par la critique journalis-
tique saisie au travers du cas de Nathalie Sarraute.
Pour éviter de recommencer un cursus en sociologie,
j’avais la possibilité de travailler dans mon
Université avec un professeur de littérature qui pra-
tiquait cette discipline. Faire de la sociologie de la
littérature rendait possible le fait d’avoir le beurre -
faire un travail qui m’intéressait - et l’argent du
beurre - ne pas recommencer un cursus depuis zéro,
puisque je pouvais faire de la sociologie de la litté-
rature en restant dans le département des Lettres.
J’ai alors contacté Alain Viala qui m’a accueilli assez
chaleureusement, mon précédent directeur, très
loyal, n’ayant fait aucun problème pour me rendre
ma liberté. Cette fois, il s’est agi pour moi de faire ce
que je voulais. Ayant travaillé pour un devoir de maî-
trise sur L’Usage de la parole, je m’étais déjà rendu
dans les archives des Éditions Gallimard où j’avais
pu consulter les dossiers de presse concernant cet
ouvrage. Je m’étais alors rendu compte qu’une
somme importante d’articles était disponible, facile-
ment accessible pour le chercheur. C’est alors que
m’est venue l’idée de faire une étude de réception.
Cela permettait de faire d’une pierre trois coups : à
savoir, d’abord, rester dans le département des
Lettres ; ensuite, réaliser une étude qui ne s’était
jamais faite ; et, enfin, satisfaire mon goût pour la
sociologie. C’est ainsi que je me suis mis à enquêter
et à me rendre quotidiennement chez Gallimard, ceci
durant toute une année. J’étais obligé de m’y rendre
l’après-midi seulement car n’étant pas boursier, il
me fallait gagner de l’argent pour vivre, ce que je fai-
sais en travaillant le matin. Mon directeur était très
absent car il avait une charge de cours en Grande-
Bretagne ce qui le rendait très difficilement joi-

gnable et à peu près invisible, ce dont, d’ailleurs, je
ne me plaignais pas beaucoup, tant il est vrai que
j’ai toujours voulu garder, fût-ce dans l’autodidaxie
la plus insécurisante et fût-ce, également, au prix
d’une certaine perte de temps, un entier contrôle de
mon travail intellectuel. Mon directeur a très certai-
nement dû sentir l’exigence d’indépendance que
j’avais toujours manifestée et m’a toujours laissé
travailler en paix. Le soir, et le reste du temps où je
n’étais pas chez Gallimard, je continuais de parfaire
ma culture sociologique en lisant beaucoup de
livres. 
C’est ainsi que je suis tombé sur La gloire de Van
Gogh de Nathalie Heinich. À vrai dire, ce livre ne
m’est pas, à proprement parler, «tombé» dessus par
hasard. En effet, il était publié aux très prestigieuses
Éditions de Minuit dont je connaissais bien le cata-
logue. Familier des Actes de la recherche aux
sciences sociales, je connaissais Heinich car elle
avait publié des articles d’histoire et de sociologie
de l’art fort intéressants. La lecture de La gloire de
Van Gogh a été pour moi un véritable choc, comme il
s’en rencontre, finalement, assez peu dans la vie
d’un chercheur. Son travail remettait totalement en
cause le mien, mais je sentais qu’il s’agissait là d’un
texte très fort qui était bien supérieur à tout ce que
l’on pouvait lire en sociologie de la culture. Cette
lecture a été un tournant qui m’a conduit à mettre au
panier bon nombre des instruments d’origine bour-
dieusienne dont je me servais mécaniquement
depuis le début. Car cette nouvelle sociologie qui se
présentait devant moi avait d’incomparables avan-
tages au premier rang desquels figurait celui de ne
pas considérer a priori la parole des personnes en
présence comme étant dépourvue de toute pertinen-
ce - ce qui est si souvent le cas dans la littérature
sociologique. Depuis ses débuts, la sociologie a tenu
à montrer patte blanche scientifique, et c’est parfois
par la distanciation méprisante et condescendante
que s’est payé le prix de la bonne volonté épistémo-
logique que manifestait l’exigence purificatoire de la
«coupure avec le sens commun» (Verdrager, 2001 :
157). C’est avec cette tradition que Heinich voulait
rompre. Mais cette exigence de rupture serait restée
lettre morte si Heinich s’en était tenue à la simple
pétition de principe, réactualisant sur le plan scien-
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tifique l’impératif - éthique - de charité. C’est en
accomplissant, bien plutôt, un changement de para-
digme, basculant d’une sociologie bidimensionnelle
reposant sur des oppositions dualistes (dominant vs
dominé, autonome vs hétéronome, etc.) à une socio-
logie multidimensionnelle dans laquelle on rend rai-
son de la pluralité des logiques dont font preuve les
acteurs dans leurs actes d’évaluation, que celle-ci
s’est donné les moyens de mettre au point un pro-
gramme descriptif tout à fait original, reposant
notamment sur le principe de symétrie (cf. Bloor,
1982), à savoir une sociologie positive qui prend au
sérieux - et de manière non négative - les paroles
des personnes. Ainsi, à propos du cas Van Gogh,
«aux valeurs autorisées des «dominants» (ici les
savants) ne s’oppose pas seulement l’absence de
valeurs des «dominés» (ici les non-savants), mais
peut-être d’autres systèmes de valeurs. Car l’admi-
ration commune du héros-en-personne sous-entend
elle aussi une opération de coupure, de démarca-
tion, de distinction : distinction d’avec tous ceux à
qui font le défaut de savoir ou la sensibilité permet-
tant de reconnaître ou de célébrer le grand homme,
et non pas seulement le grand créateur ; de compa-
tir à la souffrance d’un être humain, et non pas seu-
lement d’apprécier les couleurs posées sur des
toiles [...] Il n’y a pas alors distinction lettrée des
«dominants» contre indistinction populaire des
«dominés», mais bien deux façons de se distinguer»
(Heinich, 1991 : 104-105). 
Jusqu’alors, mes descriptions sociologiques étaient
très déséquilibrées puisqu’elles se caractérisaient
par un inventaire critique de ce qui me paraissait
être des réceptions «défectueuses» de Sarraute,
moyennant quoi je défendais une manière de lire au
détriment d’une autre, violant allègrement le princi-
pe de neutralité, pourtant si capital. Il me semblait
que la manière d’Heinich était plus productive, per-
mettait de rendre visibles davantage de phéno-
mènes. C’est alors qu’il me fallait, pour la seconde
fois, tout reprendre à zéro car la perspective que
j’avais jusqu’alors privilégiée était complètement en
opposition avec ce pluralisme épistémologique
prôné par Heinich, et quelques autres, ce dont je me
rendis compte un peu plus tard en épluchant métho-
diquement la bibliographie de La gloire de Van 
Gogh. C’est ainsi que je me suis mis à lire, notam-

ment, Boltanski et Thévenot (1990, 1991), Latour
(1984, 1989) ou Hennion (1993), et bien d’autres, et
c’est à ce moment-là que je pris conscience à quel
point la sociologie que j’appelais confusément de
mes voeux devait prendre appui sur de pareils
auteurs et non sur la sociologie critique représentée
par l’école de Bourdieu que j’avais jusqu’ici suivie
sans broncher. Je m’étais assez vite rendu compte,
également, que les partisans de la sociologie de la
critique appartenaient à une génération de cher-
cheurs évidemment plus jeune que celle de
Bourdieu. J’avais compris, de même, que tous ces
gens étaient à la fois en rupture avec Bourdieu mais,
en même temps, dans son immédiate contiguïté :
Boltanski était un co-rédacteur d’Un Art moyen et
avait fourni des articles dès les tout premiers numé-
ros d’Actes de la recherche en sciences sociales,
Heinich avait réalisé sous la direction de Bourdieu sa
thèse en 1981 sur le «champ de la peinture au XVIIe

siècle» ; Latour ayant même publié, à ses débuts, un
article dans les Actes (1977). Ils étaient les repré-
sentants d’une nouvelle génération de sociologues
appartenant à des institutions prestigieuses hors
l’Université, EHESS, CNRS et École des Mines
notamment, dans lesquelles se trouvaient des
groupes de recherche très actifs, comme le Groupe
de Sociologie Politique et Morale et le Centre de
Sociologie de l’Innovation. Très vite, j’ai compris que
les jeunes chercheurs qui appartenaient à l’école
bourdieusienne étaient aussi les moins créatifs et
inventifs : ils se contentaient, sous les dehors d’une
rhétorique toujours un peu brutale qui escamotait
mal l’admiration aveuglante pour le Maître, de
reprendre, en bons scientifiques «normaux» (au sens
de Kuhn, 1983), les concepts inventés par celui-ci
sans jamais remettre en cause les tenants et les
aboutissants d’un paradigme qui, pourtant, méritait
bien la critique (cf. Grignon, 1996). Je constituais
peu à peu, en étudiant scrupuleusement les biblio-
graphies et les notes de bas de page, l’univers intel-
lectuel dans lequel je souhaitais inscrire mon travail
sociologique. Bien sûr, tout cela ne s’est pas fait du
jour au lendemain ni, d’ailleurs, sans douleur : en
effet, les acquis de la sociologie bourdieusienne me
paraissaient tout à fait précieux et, par ailleurs, les
combats politiques menés par Bourdieu me parais-
saient des plus justes. On peut même faire l’hypo-
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thèse que l’accord idéologique qui nous lie à la
sociologie critique peut constituer un obstacle tout à
fait redoutable à la difficile prise de conscience du
fait que ses prises de position au nom de la science
ne sont pas forcément les plus légitimes tant il est
vrai, d’une part, qu’elle viole l’exigence de neutrali-
té axiologique qui détermine l’espace de mobilité du
chercheur en sciences sociales et, d’autre part,
qu’elle viole l’exigence de restitution qui s’impose à
elle en parlant en lieu et place des acteurs sociaux
qui sont, pourtant, bien assez grands pour prendre
position de manière sophistiquée sur le monde
social et les problèmes qui l’affectent. Je voyais
aussi que, bien souvent, je n’aimais pas la plupart de
ceux qui détestaient Bourdieu et je n’aimais pas la
manière dont ils s’y prenaient pour le disqualifier,
leur critique étant généralement d’un niveau très
inférieur à celui de Bourdieu (comme Verdès-Leroux,
1998), ce qui, au bout du compte, finissait par ren-
forcer celui qu’elle prétendait affaiblir.
C’est donc dans l’incertitude que s’est édifiée l’idée
qu’il fallait, tout de même, faire un sort meilleur aux
paroles des critiques littéraires que celui que
Bourdieu réservait à celles-ci dans son oeuvre (cf.,
par exemple, Bourdieu, 1977). Certes, mon inexpé-
rience me plongeait souvent dans l’insécurité la plus
totale me poussant parfois à la tentation d’abandon-
ner, cette insécurité étant d’ailleurs redoublée par la
relative distance de mon directeur, lui-même très
occupé et travaillant à Oxford, vis-à-vis du travail
que j’entreprenais. En effet, au nom de quoi pouvais-
je me permettre, moi qui n’avais pas pris une minu-
te de cours de sociologie de ma vie et qui n’avais
pas le plus petit diplôme en sociologie, de critiquer
celui qui était partout présenté comme le savant «le
plus cité du monde», formule prononcée, à cette
époque-là, par Didier Eribon devant l’intéressé et qui
m’avait, je dois dire, énormément impressionné. En
effet, le chercheur qui n’a pas de diplôme est pré-
disposé à se voir contester sa compétence car celui
qui se «sent sociologue» est vulnérable à la disqua-
lification par ceux qui ont le pouvoir, dûment forma-
lisé et institutionnellement garanti, de qualifier ceux
qui prétendent exercer cette fonction. L’autodidaxie,
d’un autre côté, rendait aussi possible la liberté
d’essayer des choses nouvelles. En outre, n’ayant
pas d’idée précise sur mon avenir, je me donnais

entière liberté pour faire ce que je voulais : il n’était,
en effet, pas question de transiger sur le contenu de
ma thèse dans la mesure où il n’y avait pas vraiment
d’enjeu déterminé. J’étais bien décidé à n’en faire
qu’à ma tête sans avoir le souci du lendemain - que
je me représentais de toute façon de la manière la
plus floue et la plus indéterminée - et sans avoir à
faire de compromissions sur le contenu puisque
j’étais délivré de toute préoccupation carriériste.
N’étant ni normalien et n’ayant jamais eu la moindre
envie de passer l’agrégation, je n’avais, au moins en
France et dans cette discipline, aucun avenir dans
l’institution universitaire. Cette absence d’avenir
garanti était évidemment un bon argument sur
lequel s’adosser afin de justifier l’abandon. Car les
doutes ne manquent pas d’assaillir le chercheur qui
n’a fait reposer la nécessité de son effort que sur le
seul goût du travail intellectuel. Celui qui travaille
isolé dans son coin oscille sans cesse dans une
alternative : faut-il finir la thèse (l’achever) ou en
finir avec la thèse (l’abandonner) ? En effet, le diffé-
rentiel entre, d’une part, l’énorme quantité de travail
et de temps requis et, d’autre part, les minuscules
chances de rentabilité d’un tel projet, ne cesse de se
rappeler à l’esprit du chercheur qui n’est pas incons-
cient au point de ne pas se rendre compte du carac-
tère quand même un peu déraisonnable d’une telle
entreprise. Mais les maigres chances de retour sur
investissement n’ont à aucun moment entamé mon
goût du travail, tant il est vrai que le plaisir de la
recherche suffisait, malgré tout, à justifier les sacri-
fices auxquels je consentais. Ces sacrifices étaient
essentiellement économiques puisque je renonçais
à l’indépendance en ne faisant que de petits boulots
sans intérêt qui me procuraient l’argent nécessaire
pour vivre et, surtout, acheter des livres : ce qui était
bien sûr nécessaire lorsqu’on désire, comme c’était
mon cas, rester «à jour» sur le plan scientifique. Or
cette mise à jour perpétuelle des informations est
extrêmement coûteuse, les livres de sciences
humaines étant toujours hors de prix. De même les
photocopies d’articles engloutissaient un argent
phénoménal : ayant toujours été un assez grand
dévoreur de documentation, je ne me donnais guère
comme limite à la dépense que le découvert bancai-
re. Pour autant, les souffrances de l’«intellectuel
prolétaroïde» que j’étais ne se vivaient pas pleine-
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ment puisque, habitant chez mes parents, dont
aucun n’était au chômage, je ne pouvais comparer
ma détresse à ceux qui se retrouvaient dans la plus
noire misère, ce qui n’était, bien évidemment, pas
mon cas. Cette impression d’illégitimité de la plain-
te était elle-même à la source d’une tension qui me
faisait osciller entre un sentiment de dépendance
très désagréable et une culpabilité devant la plainte,
tant les souffrances de ceux qui étaient dans une
situation autrement plus délicate que la mienne frei-
naient chez moi toute velléité de gémissement. En
même temps, je ne pouvais pas ne pas me rendre
compte que tous les gens de ma génération étaient
déjà au travail depuis longtemps. Ceux-ci ne man-
quaient d’ailleurs pas de me railler en identifiant en
moi la figure sympathique, mais finalement peu
sérieuse, de l’«éternel étudiant», toujours vulnérable
à la double accusation sous-jacente de parasitisme
social et, ce qui est pire, de paresse. Pourtant, l’em-
ploi du temps était serré : aux longues heures pas-
sées dans les archives ou dans les bibliothèques,
s’ajoutait le temps de lecture, puis celui de mise en
forme et d’écriture, à quoi s’additionnaient, bien sûr,
les boulots alimentaires. C’est dire si l’activité de
recherche contaminait l’ensemble de ma vie, ren-
dant définitivement poreuse la limite qui séparait le
travail du loisir, faisant émerger une expérience
assez peu répandue dans l’espace social où la fron-
tière entre le temps de travail et le temps de non-tra-
vail est, dans la plupart des métiers, particulière-
ment structurante. En effet, le travail s’immisçait
dans les discussions que je pouvais avoir avec mes
amis les plus proches car je leur exposais mes pro-
jets descriptifs et, symétriquement, mes loisirs -
j’étais depuis mes plus jeunes années un «cultu-
reux» un peu stakhanoviste - informaient et docu-
mentaient le travail de sociologie des valeurs que
j’entreprenais. De sorte que je me retrouvais être
dans une situation de «travail permanent» puisque la
réalité me remettait perpétuellement sous le nez les
objets d’étude que je venais de quitter en délaissant
quelques instants l’écran de mon ordinateur. Je ris-
quais donc à tout moment la «surchauffe», senti-
ment que ne connaissent pas, ou moins, ceux qui,
plus chanceux, doivent traiter d’objets plus exo-
tiques et lointains. En même temps, le fait d’appar-
tenir à la culture de l’univers que j’étudiais me don-

nait un point de vue irremplaçable sur l’objet, com-
pensant largement les effets de cécité induits par la
familiarité, car il suffisait parfois que je m’explore
moi-même et que je rationalise mon propre juge-
ment afin de comprendre les paroles de certains
acteurs. De même que la limite entre travail et loisir
n’était pas étanche, celle qui séparait l’observateur
de l’objet observé n’était pas toujours bien nette : je
n’étais, en effet, pas le moins fiable de mes infor-
mateurs. En même temps, il me fallait toujours dis-
tancier ces informations en contrôlant bien le rôle
qu’elles pouvaient avoir dans le modèle que je ten-
tais de mettre au point. Si je puisais la capacité de
me rapprocher de manière fine de mon objet dans la
proximité que j’entretenais avec lui, je puisais celle
de m’en distancier dans le fait que la littérature
n’était pas mon art préféré, de sorte que je pouvais
toujours opérer un mouvement pendulaire très profi-
table entre, d’une part, l’implication très proche qui,
seule, permet la saisie du «grain» de la réalité et,
d’autre part, la distanciation qu’exige toute analyse,
tout particulièrement dès lors qu’il s’agit de «sujets
chauds» qui concernent de près la vie du chercheur
(cf. Elias, 1993). Ainsi, l’abandon de la notion de
«croyance» comme catégorie explicitative des pra-
tiques des acteurs, telle qu’elle fonctionne, notam-
ment, dans la sociologie bourdieusienne, a été ren-
due possible par ma propre expérience d’amateur
d’art ou de musique qui donnait au sociologue que
j’étais des informations, si l’on peut dire, de premiè-
re main sur l’expérience esthétique d’un sujet culti-
vé, laquelle n’avait pas grand-chose et même, pour
tout dire, rien à voir avec la «croyance», mais bien
plutôt avec des sentiments autrement plus spéci-
fiques, parmi lesquels l’admiration ou l’amour. C’est
ainsi que j’ai pu me rendre compte qu’il fallait enfin
cesser de pourchasser les «croyances» des acteurs -
ce que font ceux qui restent au ras des pâquerettes
locutoires - afin de se mettre à observer, conformé-
ment aux exigences de la pragmatique, le sens des
mots des acteurs comme autant d’actes d’amour,
d’admiration ou, aussi, de haine - en décollant au
niveau illocutoire des actes de langage. Cette renon-
ciation permettait alors de se rendre compte du sta-
tut extrêmement complexe, précisément, de la
croyance qui constituait pour les acteurs eux-mêmes
une catégorie stigmatique qui leur permettait de dis-
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qualifier les arguments des autres en les y rabattant,
phénomène que j’ai appelé «mise en croyance»
(Verdrager, 2001, 12-15).
Parallèlement, une propension presque patholo-
gique à l’humilité me faisait toujours trouver «nul»
tout ce que je produisais sur le plan intellectuel.
C’est dire si les plus minces signes d’encouragement
étaient pris pour argent comptant : quand on n’a pas
la force de se trouver soi-même de la valeur, il faut
aller puiser dans le regard de ceux qu’on estime une
trace de valorisation. Nathalie Heinich, à qui j’avais
envoyé un petit article que j’avais écrit, afin, offi-
ciellement, de lui demander ce qu’elle en pensait, et
surtout, officieusement, pour savoir si mon travail
avait quelque valeur auprès d’une sociologue dont
j’estimais énormément l’oeuvre, m’envoya ce signe
d’encouragement qui fut, pour moi, absolument
décisif. C’est en prenant appui sur son soutien et,
pour tout dire, sur son seul soutien, que j’ai pu trou-
ver la force d’achever mon travail. Cette humilité qui
me caractérisait, sans doute, de manière un peu
excessive me rendait vraisemblablement disponible
pour l’exercice d’une sociologie des valeurs dans
laquelle on tentait de ne pas prendre partie pour ou
contre les acteurs en présence. En effet, rien ne
m’était plus étranger que cette disposition des intel-
lectuels à prendre, sur tout et en toute occasion,
position. Cela m’avait toujours paru illégitime, tant il
est vrai que je jugeais la compétence des cher-
cheurs, fût-ce en sciences humaines, parfaitement
locale et circonscrite, celle-ci ne justifiant en aucune
manière les prises de position qu’ils se sentaient
autorisés à prendre à tout bout de champ. Je trou-
vais, de même, invraisemblable que les acteurs du
monde ordinaire fassent à ce point confiance aux
intellectuels pour l’expertise de leurs problèmes en
leur signant des chèques en blanc théoriques alors
qu’ils s’étaient si fréquemment trompés dans l’his-
toire. Je ne voyais pas, en effet, en quoi un spécia-
liste de physique quantique se retrouvait, comme
par miracle, investi du pouvoir exorbitant d’avoir à
prendre position sur toutes les questions, même et
surtout celles qui étaient les plus éloignées de son
domaine de compétence. Me concernant, je n’étais
pas spécialement d’un tempérament opineur, met-
tant mon énergie plutôt au service du doute et de la
circonspection plutôt qu’à celui de la prise de posi-

tion. L’effort que je faisais pour opérer la synthèse
logique des prises de position des acteurs épuisait
mes forces d’une manière telle qu’il ne m’en restait,
bien souvent, plus guère pour opiner moi-même. Si
bien que l’exigence de neutralité, à laquelle se
conformait la sociologie des valeurs que j’appelais
de mes voeux, pouvait trouver dans mes dispositions
d’esprit un terrain d’élection parfaitement propice,
même si je savais bien que l’enfer épistémologique
des sciences sociales pouvait être pavé de bonnes
intentions éthiques. Aussi fallait-il arriver à méta-
morphoser une simple aspiration éthique - respect
d’autrui et écoute des personnes - en un langage de
description suffisamment contrôlé. Car il s’agissait
moins de renoncer à l’opinion que de savoir articuler
le moment de l’opinion - pertinent dans le monde
civique dans lequel agit le sociologue lorsqu’il est un
citoyen comme tout le monde - et le moment de l’ob-
jectivation - pertinent, cette fois, dans le monde
épistémologique de la description des valeurs, ces
deux moments de soi étant occupés successivement
par la même personne. En outre, ma situation de
marginalité universitaire, si elle était un peu déses-
pérante du point de vue de l’avenir, rendait en même
temps possible une disposition à tenter l’impossible
et à augmenter la prise de risque théorique. C’est
ainsi que j’ai pu vidanger radicalement le cahier des
charges de l’intellectuel ordinaire, fait d’arrogance
et de démangeaison d’opinion. En même temps,
n’ayant à ménager quiconque, je pouvais, sans aucu-
ne autre forme de procès, écrire ce que je pensais, y
compris à l’encontre de ceux que j’appelais tout le
long de ma thèse les «littéraires», à savoir les pro-
fesseurs de littérature dont je critiquais assez vive-
ment les études de réception, lesquels allaient être,
comme je m’en rendais compte, ceux qui auraient à
me juger le jour de la soutenance. Cette critique
n’était, en aucune façon, inspirée par le goût de la
provocation mais par une réflexion des plus
sérieuses sur l’élaboration d’une position observa-
tionnelle qui rende correctement raison des prises
de position des critiques sur l’oeuvre d’un écrivain.
Or, comme je m’en avisais en parcourant la littératu-
re portant sur des questions de réception de la litté-
rature, cette position avait besoin d’être construite
théoriquement. Cette construction reposait, pour
l’essentiel, sur l’abandon de la brillante posture pro-
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fessorale qui me paraissait très préjudiciable à l’en-
quête que j’étais soucieux de mener car celle-ci fai-
sait véritablement obstacle à la saisie de ce qu’il fal-
lait mettre «sur écoute». Je pensais, à cet égard, que
la position d’Heinich sur son objet et la posture si
originale qu’elle avait réussi à adopter étaient, en
partie, doublement rendues possibles par le fait
qu’elle était une femme, donc soustraite aux obliga-
tions de brutalité et de violence auxquelles tous les
hommes doivent satisfaire, et sans lesquelles un
homme, dans notre culture, n’est pas vraiment
homme1; et par le fait qu’elle n’était pas professeur,
mais chercheur au CNRS, ce qui lui épargnait tous
les impératifs de prescription qui définissent l’ordi-
naire de ce métier.
En tout cas, la décision de prendre véritablement au
sérieux les prises de position des critiques rendait
possible une observation très détaillée des principes
sur lesquels les personnes prenaient appui pour
construire leur jugement. Cette exigence de préci-
sion observationnelle permettait parallèlement la
«montée en généralité» car plus l’acuité du regard
était grande et plus la collecte des phénomènes
paraissait vulnérable au transfert situationnel,
moyennant quoi mon travail était prédisposé à four-
nir une introduction à une véritable anthropologie de
la critique.
On voit dans ce récit que les idées ne viennent pas
toute faites casquées dans la tête des jeunes cher-
cheurs. Elles sont le résultat d’un cheminement pas-
sablement brouillon dont la trajectoire ne peut pas
être reconstruite rétrospectivement sans convoquer
les nombreux errements de la recherche. Car une
thèse est bien un travail d’apprenti-chercheur où se
font et se défont à grande vitesse les hypothèses. A
cet égard, j’ai déjà eu des discussions mouvemen-
tées avec certains doctorants qui considéraient ce
travail de thèse comme le sommet et la fin de leur
trajectoire intellectuelle. Je m’opposais à cette
vision en la renversant : ce n’était non pas une fin,
mais bien un début, il ne s’agissait pas d’un couron-
nement, mais d’un commencement fait par un débu-
tant et non par un chercheur expérimenté ayant, sur
tous les domaines, roulé sa bosse théorique. Cette
position était, à la fois, insécurisante, dans la mesu-
re où celui qui apprend son métier doit pouvoir faire
face à l’inconnu sans trop vaciller et, à la fois, sécu-

risante dans la mesure où l’on reconnaît, sans doute,
plus volontiers à celui qui démarre le droit à l’erreur.
En outre, le jeune chercheur n’est pas tenu par une
oeuvre précédente dont il aurait à respecter la cohé-
rence. C’est, en effet, à cette difficulté que se heur-
te celui qui, ayant déjà rendu public un travail, doit
assurer un minimum de cohérence entre les opus. Le
jeune chercheur ne vit la contrainte de cohérence
qu’au présent. 
On voit bien dans le récit que je viens de faire com-
bien est sinueuse la route qui passe du possible à
l’effectivement réalisé : impasses, hésitations,
trous, repentirs... Le chemin est long et, surtout, ce
n’est pas un chemin car le tracé que semble suggé-
rer (et que produit) le regard rétrospectif est une
somme de positions successives qui ne contiennent
guère, dans le meilleur des cas, que celles qui sui-
vent immédiatement de manière directe. En tout état
de cause, rien de ce qui a été raconté n’aurait été
prévisible par une quelconque «méthodologie» qui
ne peut guère se contenter que de décrire les étapes
d’une recherche de sociologie «normale», toujours
au sens de Kuhn. Ici, le prix à payer de la novation
théorique s’est fait en errance et en perte de temps :
aucune des procédures de la recherche n’a pu se
faire selon un protocole méthodologique standardi-
sé. Ainsi, toutes les phases que les méthodes sépa-
rent habituellement - enquête de terrain, dépouille-
ment de résultats, rédaction - ont fusionné : l’étude
des documents s’est, en effet, accompagnée d’in-
nombrables prises de note où j’essayais de «faire
entrer» ce que je trouvais dans les textes des cri-
tiques. Des centaines de pages ont ainsi fini au
panier dans la mesure où ce qui était à dire, si l’on
voulait faire de la neutralité axiologique autre chose

1 Il va sans dire qu’il ne s’agit pas de biologiser les condi-
tions de possibilité de l’émergence d’une posture obser-
vationnelle, mais, tout à l’opposé, de mettre au jour les
exigences culturellement construites - et donc, bien sûr,
vulnérables à la déconstruction - qui s’exercent différen-
tiellement sur les hommes et les femmes et dont la réfé-
rence permet d’enrichir la compréhension que nous avons
des conditions de possibilité de l’apparition des théories
sociologiques. Cette note voudrait être une mise en garde
adressée aux hommes qui sont culturellement handicapés
par les exigences de la virilité au premier rang desquelles
figure la volonté d’avoir toujours le dernier mot - meilleur
moyen de couvrir de bruits intempestifs la fragile voix des
acteurs en présence.
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qu’une pétition de principe vite oubliée, dépendait
très étroitement du style qu’il était possible de
mettre en oeuvre (cf. Geertz, 1996) en évitant, par
exemple, tout effet d’ironie si fréquent en sociologie
de la culture, ce style se façonnant dans un travail
d’écriture qui n’est pas si éloigné des gammes que
connaissent les musiciens qui visent la production
d’un son juste. Une fois la rédaction terminée, après
moult accidents informatiques cauchemardesques
qui font aussi partie de la vie du chercheur, et ce
malgré une bonne maîtrise de la chose, il était
temps de soutenir. 
Le moment de la soutenance se veut particulière-
ment solennel. D’une durée très longue, elle prend la
forme d’un «tribunal» où le candidat doit faire preu-
ve de ses capacités intellectuelles. Car la compéten-
ce objectivée dans la thèse doit pouvoir s’éprouver,
cette fois, dans la subjectivité du chercheur : celui
qui a consigné ses résultats par écrit doit pouvoir,
aussi, en répondre publiquement en faisant, le
mieux possible, preuve de répondant. 
Et c’est lors de la soutenance que le travail du thé-
sard devient, pour la première fois, public, puisque,
en France, les soutenances de thèse sont, comme au
tribunal, accessibles à tout un chacun. C’est à ce
moment-là que peut s’exercer le contrôle des
proches qui ne savent pas très bien de quoi est
constituée la vie de celui qu’ils connaissent. En
effet, c’est parce que la vie de la recherche et du tra-
vail intellectuel, étant subjectivée, laisse peu de
prise à l’évaluation, au moins pour les témoins les
moins immédiats - lesquels ne peuvent pas ne pas
être, à un moment ou à un autre, traversés par le
soupçon que celui qui semble travailler, en réalité,
«ne fait rien» -, que le moment de la soutenance est
aussi celui qui permet à ce qui occupe l’esprit du
chercheur de prendre soudain, pour tout le monde,
une consistance objectivée, dissipant, du même
coup, tous les soupçons qui pouvaient éventuelle-
ment peser sur lui. La soutenance n’est donc pas
seulement un moment de basculement pour le can-
didat - celui-ci est fait docteur -, mais également
pour les familiers qui voient, parfois pour la premiè-
re fois, celui qu’ils désignent, un peu ironiquement,
comme «l’intello de la famille», agir non pas, comme
à l’accoutumée, dans le monde des interactions
domestiques mais dans celui, bien plus contraint, de

la discussion scientifique où les analyses sont non
seulement autorisées, mais exigées et valorisées, ce
qui n’est évidemment pas le cas dans la plupart des
interactions domestiques où elles sont immédiate-
ment sanctionnées au nom des exigences de la
conversation qui fait dépendre, dans la plupart des
cas, son authenticité de sa «simplicité». Si bien que
le titre nouvellement acquis vint m’accorder une
nouvelle légitimité, pas du tout à mes yeux car les
diplômes n’ont jamais eu selon moi de grand pouvoir
qualifiant, mais aux yeux de certains autres qui, non
sans une certaine ironie, m’appelant parfois pour
m’embarrasser «Docteur», étaient désormais assu-
rés que non seulement je ne faisais pas «rien», mais
que, par surcroît, le travail que j’avais entrepris pou-
vait avoir, aux yeux de certains sociologues très esti-
mables, quelque valeur.
C’est donc dans cette salle de soutenance, où se
jouxtaient de manière improbable deux communau-
tés, d’abord celle des pairs qui font patauger l’impé-
trant dans les questions délicates, ensuite celle des
parents et des proches qui souffrent dans une géné-
reuse empathie ce que le familier endure dans
l’épreuve, que se joue le sort professionnel qui
déterminera si le voyage de la recherche doit s’arrê-
ter ou non ; la meilleure mention, s’opposant ici à
toutes les autres, son obtention n’ayant guère
d’autre signification que : continuez.
Comme je vivais cette thèse comme le début d’une
vie de recherche et non comme une fin en soi et
encore moins comme un «couronnement», l’achever
n’a pas déclenché en moi de dépression dont on
entend parfois parler chez ceux qui, l’ayant soute-
nue, s’effondrent tout net. L’écroulement s’est d’au-
tant moins produit qu’il a fallu me remettre tout de
suite au travail pour la préparation d’un livre tiré de
la thèse, l’Harmattan m’ayant proposé peu de temps
après de publier une version abrégée dans sa collec-
tion de sociologie. Rien ne m’avait préparé à une
telle chose car je n’avais jamais eu le dessein de
faire un livre. Je m’étais toujours vécu comme un
«éternel étudiant» et non comme un «auteur», tant et
si bien que, paradoxalement, le livre que je devais
faire avait du mal à se trouver un auteur, au sens où
«auteur» est celui qui, non seulement, écrit mais
aussi, et surtout, se vit légitimement comme tel, ce
qui n’était pas à proprement parler mon cas. Car si
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j’étais tout à fait disposé à dire que ce que je faisais
ne pouvait être autre chose que de la sociologie,
j’avais quand même le plus grand mal à me dire
«sociologue», sentant que cette désignation ne pou-
vait venir, pour être bien vécue, que du dehors. C’est
ainsi que je me rendis compte quelle énorme diffé-
rence il pouvait y avoir entre une activité - faire de la
sociologie -, et une qualité - être sociologue : on
peut en effet se sentir sociologue, sans pour autant
oser se présenter et même se dire comme tel (cf.
Heinich, 2000), trouble assez commun à tant d’auto-
didactes qui ne sont pas officiellement investis du
pouvoir de faire ce qu’ils font, même s’ils le font
aussi bien que ceux qui sont désignés comme tels
par l’institution. Car bien des autodidactes, tout
empêtrés qu’ils sont dans le sentiment d’être un jour
confondus, travaillent beaucoup plus que ceux qui
sont intégrés dans le cadre parfois anesthésiant
d’une formation standardisée et officielle et finis-
sent par acquérir une compétence tout à fait solide
qu’enrichit, d’ailleurs, la formation initiale dont sont
privés, quand on y réfléchit, tous ceux qui n’ont
guère entendu parler, au cours de leur cursus, que de
sociologie. On voit donc qu’en même temps que je
niais au diplôme tout pouvoir qualifiant, je recon-
naissais bel et bien à son absence un pouvoir dis-
qualifiant qui ôtait en moi tout sentiment de sécuri-
té et toute prétention à me définir comme «auteur»
ou «sociologue». Pourtant, à mesure que je finissais
le livre pour lequel j’avais obtenu ce contrat, com-
mençait, et seulement commençait, le processus par
lequel je pouvais me dire que celui qui écrivait les
lignes qui étaient sous ma plume étaient bel et bien
le fruit d’un travail d’auteur, d’un sociologue à part
entière. On a tort de s’imaginer que l’identité de
chercheur existe avant la recherche que celui-ci
effectue : dans mon cas, l’identité de chercheur n’a
commencé à exister que bien après que celui-ci a
commencé de chercher car celui qui produit de la
sociologie doit aussi produire en lui le sociologue qui
la produit.

On a vu au cours de ce bref récit combien la
recherche au jour le jour peut difficilement se laisser
décrire comme une suite impeccablement réglée et
maîtrisée de décisions s’enchaînant avec la rigueur
d’un mécanisme d’horlogerie : les repentirs, les
tâtons, les hésitations et l’incertitude caractérisent
le mieux l’entreprise de recherche, tout particulière-
ment, d’ailleurs, lorsque celle-ci est une première
recherche. On a vu aussi combien il était difficile de
séparer les informations biographiques et les déci-
sions épistémologiques du fait de leur enchevêtre-
ment : les idées pures ne tombent pas du ciel et il
serait sans doute riche d’enseignements de
connaître la gamme de raisons pour lesquelles les
chercheurs font ce qu’ils font plutôt qu’autre chose :
on aurait alors une vision vraiment différente de ces
grandioses décisions de méthode qui n’ont pas seu-
lement, de toute évidence biographique, la seule
méthode pour raison.

Pierre Verdrager
verdrager@wanadoo.fr
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