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La comparaison comme principe métaphorique
de l’anthropologie

Une «bonne description» basée sur les observations
et le questionnement ne se réalise pas en dehors des
mots qui la fondent. Jouant sur la séduction, sur les
critères sémantiques de légitimité, sur les affilia-
tions théoriques et les citations, l’écriture s’inscrit
dans un système normatif susceptible de formater la
connaissance. Afin d’attirer l’attention sur l’impor-
tance de ce versant littéraire qui oeuvre encore trop
souvent dans les coulisses du savoir, je propose ici
une réflexion sur l’un des principes rhétoriques qui
se trouve au coeur de la démarche anthropologique :
la comparaison.
Cette réflexion est motivée par l’idée selon laquelle
l’écriture des sciences sociales ajoute automatique-
ment du sens aux phénomènes décrits. Le texte
transfigure, affecte, aménage, organise les événe-
ments. Il est une mise en scène des objets soumis à
l’observation et à la description, intégrant la trans-
cription littéraire de toute compréhension consécuti-
ve au travail de terrain à une forme de régulation
sociale. Le chercheur est alors renvoyé de fait à
l’herméneutique, puisque le texte est toujours le
cadre énonciatif et performatif de la description.
C’est pourquoi l’agencement descriptif des phéno-
mènes sociaux demeure avant tout une espèce de
fiction, faisant de la science selon Mauss (in Tarot
1999 : 95) non pas «la contemplation des lois, [mais]
une manipulation du donné.» Ce caractère fabriqué
confère au texte de toute description une dimension
poétique fondamentale, basée sur la métaphore du
«comme» dans la science anthropologique. Ainsi, le
texte n’est pas une culture à déchiffrer puisqu’il fait
sens en comparant inlassablement le divers et le
singulier pour en dégager des relations. Si celles-ci
ne sont pas intrinsèques au phénomène, elles n’en
sont pas moins exprimées à travers l’écriture : c’est
cette intrusion du poétique dans l’anthropologie,
dissimulé dans l’habit comparatif, qui guidera mes
développements.

La raison de la comparaison

La comparaison apparaît régulièrement comme le
principe fondateur du projet anthropologique. De
nombreux discours contribuent à sceller un tel
concept avec une profession dont la définition n’a
pourtant pas cessé de se transformer après plus d’un
siècle d’existence institutionnelle. On peut donc
penser que le travail anthropologique se dynamise
autour de ce point stable.
De nombreux auteurs de la discipline s’y conforment
d’ailleurs régulièrement, ce qu’attestent les diffé-
rents commentaires du frontispice de Lafitau
(Clifford, 1983; de Certeau, 1985 ; Kilani, 1999) expli-
quant par exemple l’origine de la pratique compara-
tive pour la loger dans les représentations identi-
taires de l’anthropologie1. Cette gravure, placée au
début du livre les Moeurs des Sauvages américains
comparés aux moeurs des premiers temps, publié en
1724, met en parallèle des traces de l’Antiquité et
d’autres ressortissant des sociétés sauvages.
Lafitau joint pourtant deux termes qui n’étaient
aucunement destinés à se rencontrer : tout sépare
finalement l’Empire romain des Iroquois. Seul l’es-
prit ingénieux du père français, emboîtant le pas des
naturalistes classificateurs, trouvait un intérêt à
cette association, puisque la comparaison répondait
aux attentes cognitives nouvelles de son temps. Une
société devenait le patron de l’autre et il suffisait
d’observer ce qui coïncidait et ce qui dépassait, de
remarquer les similitudes et les différences pour
donner la clef du principe anthropologique.

La comparaison entre sociétés devint une pratique
courante dès le XVIIIème siècle pour classer toutes

m a r c  b e r t h o d

1 Dans une analyse stimulante, Michel de Certeau (1985 :
65) montre que le frontispice choisi par Lafitau pour illus-
trer son livre peut constituer l’emblème d’une nouvelle
science des moeurs :  «ce que met en scène la représen-
tation donnée par Lafitau, c’est l’écriture et le temps. Dans
le frontispice de 1724, leur rencontre a lieu à l’intérieur du
champ clos où s’échouent les «vestiges» provenant de
l’Antiquité classique ou des sauvages du Nouveau
Monde». C’est pourquoi, comme l’auteur le rappelle dans
le résumé de son article, «d’après ce miroir du texte, l’an-
thropologie est désormais une production de laboratoire
dont l’écrivain est le héros : les peuples «sauvages» sont
transformés en pièces disséminées d’une collection et le
travail s’ordonne selon une technique de comparaison»
(1985 : 63).
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sortes de choses. Elle répondait à un objectif simple :
faire de l’autre la mesure de soi-même, objectif dont
l’exploitation philosophique la plus poussée fut sans
doute donnée par Rousseau, qui associait l’homme
relevant de l’utopie originelle à celui appartenant à
la citoyenneté moderne. La polarisation des termes
comparatifs, le Sauvage et le Civilisé, puis, dans
notre siècle, les sociétés primitives et les sociétés
modernes, crédite assez bien et depuis à peu près
trois siècles l’intuition de Lafitau. Celle-ci perdure
actuellement avec la l’opposition euphémisée de
l’un et de l’autre, opposition ayant pour effet immé-
diat de poser l’anthropologue dans ce que Silvana
Borutti (1991) nomme l’«entre-deux» culturel. Une
telle position renforce le rôle de traducteur et per-
met de légitimer la démarche comparative.

L’ensemble de ce projet réussit à se nicher dans les
sciences humaines car, selon l’heureuse formule de
Nanine Charbonnel (1999 : 56), la pensée moderne
«va croire qu’elle décrit réellement des existants de
même genre.» Prise dans l’engrenage de cette pen-
sée classificatrice avant toute chose, l’anthropologie
s’est donc largement bâtie dans la production de
groupes hétérogènes afin d’établir les termes com-
paratifs. Cette exigence, qui place le problème phi-
losophique de la «ressemblance» au coeur de ce pro-
cessus, a dès le début servi une discipline dont l’ob-
jectif était de déclarer des fondements pour suppor-
ter la comparaison.
Mais c’est une chose que d’invoquer la similitude ou
la différence2, c’en est une autre que de les fonder.
Trop longtemps soucieuse de légitimer les contours
culturels et de justifier les définitions délimitant ses
contenus, je pense que l’épistémologie de l’anthro-
pologie a trop longtemps tourné le dos au problème
fondamental du «faire-comme-si-cela-se-ressem-
blait-sur-fond-d’hétérogénéité-radicale», pour 
reprendre  encore une formule de Charbonnel (1999:
50). Une telle prise en compte de la rhétorique
n’émerge que récemment à travers la valorisation du
style, de la métaphore ou de la fiction dans l’écritu-
re anthropologique3.

Cette ouverture par le flanc littéraire a déjà été pro-
voquée par les critiques postmodernes. L’article de
James Clifford (1983) assène de multiples coups
contre le pacte narratif «classique» et cherche ainsi

à démasquer l’illusion représentative, en mettant
notamment le doigt sur la dimension interprétative
du texte : la place de la fabrication des cultures par
le regard de l’observateur est désormais centrale.
Par ces transformations, l’autorité ethnographique
vacille. 
Le débat s’oriente en conséquence vers la définition
de deux dimensions fondamentales : la description
et l’interprétation. Marie-Jeanne Borel (1995) refuse
toute gradation et toute hiérarchie entre ces
concepts. Pour cette dernière, l’objectivité se
construit, de telle sorte que la description revêt une
valeur démonstrative : la description serait donc
pragmatique, faisant du terrain une entité construite
en fonction de l’observateur. A cet endroit, c’est le
rapport entre sujet et objet qui devient central dans
la fabrication de la connaissance anthropologique,
ce qui nous renvoie au texte important de Devereux
(1980), pistant le rôle de la personnalité sur les lieux
de l’enquête dans les sciences du comportement. Ce
point de vue montre combien chaque description
s’inscrit dans un processus complexe, dépendant
autant de la subjectivité du chercheur que de la rela-
tion négociée entre celui-ci et ses informateurs.

Mais ces bouleversements n’ont toujours pas écarté

2 L’ouvrage de Camille Tarot (1999: 94-95) rappelle à cet
égard la place fondamentale de Marcel Mauss pour les
sciences sociales. Il montre que son oeuvre, parfois injus-
tement comprise ou occultée par celle de son oncle
Durkheim, se fonde sur une comparaison non-substantia-
liste car, selon les mots de Mauss, les «ressemblances ne
constituent pas une chose à proprement parler, une sub-
stance, dont l’essence puisse être soit devinée par l’intui-
tion, soit atteinte par déduction.» Cette phrase de Tarot
explicite cette position: «Non seulement le nominalisme
de Mauss désubstantialise les faits sociaux, mais il
semble dissoudre l’idée même de lois et a fortiori de lois
sociologiques au profit des faits mieux construits et plus
complets.»
3 Le livre dirigé par Francis Affergan (1999: 11-12)
témoigne de cette sensibilité à l’égard de l’écriture en
anthropologie. Dans la préface, Affergan fait clairement
apparaître les enjeux pour une «refondation épistémolo-
gique» de la discipline: «Si l’on souscrit à la thèse d’un
texte anthropologique théorique discursif, il convient alors
d’examiner comment il se construit en tant que forme rhé-
torique et figurative, ce qui nous conduirait à fixer notre
attention sur le statut et le genre de métaphore constitu-
tive du texte.» Cette souscription demande par consé-
quent une prise en compte générale de la poétique dans
l’exercice anthropologique.
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la comparaison du projet fondamental de l’anthropo-
logie. En renouvelant le travail littéraire, ils permet-
tent surtout d’intégrer le «soi» dans la monographie,
le faisant apparaître comme un troisième terme
entre des représentations du «nous» et du «eux»4.
Ces réflexions ont par ailleurs déplacé le projet com-
paratif entre deux cultures vers une culture et un
texte, comme le montre clairement Mondher Kilani
(1994). L’anthropologue se trouve finalement à la
charnière entre son «terrain» et son «texte». Quand
on produit l’altérité dans la description et l’analyse,
l’interrogation qui demeure est celle du degré de
comparabilité entre l’expérience de terrain et la
monographie qui la rapporte.

Suivre une telle optique demande d’accorder une
plus grande place à la réflexivité en restant attentif
au travail textuel qui soutient et autorise l’exercice
anthropologique dépendant d’un régime institution-
nel qui produit son lectorat. Afin d’illustrer cette
idée, je prendrai brièvement l’exemple de la défini-
tion de mon terrain d’étude - la voyance contempo-
raine - avant d’associer l’acte comparatif à une
métaphore de la dialectique inévitable de l’un et de
l’autre dans le récit anthropologique. L’hypothèse
contenue dans mon propos est donc la suivante :
l’écriture prend appui sur un artifice catégorisant,
provoquant l’effet comparatif au service de la com-
préhension de l’objet construit par le chercheur.
Partant, mon intention consiste à valoriser l’incon-
tournable substance poétique de la démarche
anthropologique.

Rendre intelligible l’acte de voyance

La notion de terrain est apparue au début du ving-
tième siècle avec Malinowski qui, pour la première
fois, la théorise après son séjour dans les îles
Trobriand. L’auteur demande au chercheur de s’im-
miscer jusque dans l’intimité du village. Les prin-
cipes méthodologiques qui découlent d’une pratique
d’observation par participation provoquent alors
chez lui un réflexe d’exhaustivité : un seul observa-
teur versus la totalité d’une culture. 
Pour équilibrer un tel rapport asymétrique, l’anthro-
pologue fut contraint de maîtriser deux dimensions.
La première est celle du territoire, illustrée par la
revendication d’obtenir les sources de première

main sur les lieux de l’enquête. Il devient alors
nécessaire de vivre au sein de la communauté (et d’y
planter sa tente). La deuxième dimension est tempo-
relle et se trouve exprimée chez Lévi-Strauss dans le
principe suivant : premier levé, dernier couché. Le
contrôle de ces deux dimensions livre aux anthropo-
logues le sentiment de tenir entre leurs mains un
objet culturel suffisamment complet pour le traduire
dans une monographie. Le terrain, «leur» terrain,
apparaît dès lors comme une référence pour l’an-
thropologue qui souhaite maîtriser les dimensions
spatio-temporelles.

Il arrive cependant que ces deux dimensions n’appa-
raissent pas d’emblée pour le chercheur qui aspire à
délimiter son objet d’étude. C’est le cas notamment
de mon sujet de thèse : la voyance en Suisse roman-
de. Les points de repères géographiques sont dis-
persés dans les milieux urbains ou ruraux et les pra-
tiques divinatoires ne dépendent d’aucun cycle tem-
porel structuré. En fait, les voyants exercent au
domicile privé, à l’abri des regards inquisiteurs. Ils
agissent ainsi de manière individuelle et ne parta-
gent leurs expériences qu’au sein de petits groupes. 
Si les rencontres successives provoquées dans ce
milieu permettent de ramifier le réseau des connais-
sances vers de nombreux informateurs, elles provo-
quent aussi un étrange sentiment de fabrication du
terrain. En m’appuyant sur un hasard très généreux
en adresses de médiums, tarologues, radiesthé-
sistes et autres astrologues, le périmètre balisé par
l’expérience anthropologique recèle un potentiel
géométrique fortement variable. Il paraît alors diffi-
cilement défendable d’associer une culture à un
anthropologue5 - ou l’inverse - car l’observateur est
contraint de sélectionner un certain nombre d’indi-

4 Clifford Geertz (1996) présente les stratégies discursives
d’anthropologues «classiques» (Lévi-Strauss, Evans-
Pritchard, Malinowski, Benedict), dans un ouvrage intitulé
Ici et là-bas, l’anthropologue comme auteur.
5 Atkinson (1990) illustre cette idée en indiquant l’asso-
ciation courante qui peut s’établir entre une société et l’un
de ses observateurs les plus fameux, provoquant l’équiva-
lence suivante: Les Nuer=Evans-Pritchard. D’une autre
manière, de la Soudière (1988) relève les expressions
«faire» la Creuze, le Maroc, la Lozère ainsi que les énon-
cés possessifs tels que «mon» terrain ou «mes» informa-
teurs pour montrer la place de l’appropriation.
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cateurs avant de les transformer et de les ficher
dans son terrain comme autant de bornes qui lui ser-
vent à construire son objet. L’effort compréhensif
s’établit en fonction d’une démarche constructive (le
versant descriptif), puis textuelle avec sa mise en
scène (le versant littéraire).

Le premier versant englobe la découverte du terrain,
l’implication auprès de personnes qui se définissent
comme voyantes, le choix des lectures, la teneur des
discussions : il s’agit de problématiser l’objet d’étu-
de dans la carte culturelle du champ divinatoire. Si
cette démarche se double d’un apprentissage des
normes académiques, elle contribue lors d’un travail
de thèse à se situer à l’intérieur de réseaux institu-
tionnels et à prendre position face aux enjeux qui se
présentent au chercheur. Mais ce n’est pas là main-
tenant l’objectif de ma réflexion qui cherche plutôt à
mettre le doigt sur le versant littéraire. 
Pour illustrer les obstacles d’une restitution textuel-
le du phénomène de la voyance, je développerai
rapidement l’exemple d’une expérience de terrain
vécue auprès d’une tarologue. Exerçant la lecture du
tarot depuis deux années, cette femme reçoit chez
elle des consultants selon le principe du bouche-à-
oreille. Lors de notre premier entretien, j’ai ressenti
un étrange sentiment de confiance réciproque, fai-
sant tomber les réticences que j’observais à l’égard
du rôle de consultant : pendant une demi-heure, la
voyante a effectué un tirage de cartes me concer-
nant, provoquant par la même occasion une forte
impression relationnelle. J’étais pris dans une dyna-
mique participative chargée d’émotions. J’ai pu dès
lors mesurer cet effet au moment d’écrire mes notes
de terrain, parce que je remarquai des répétitions
dans notre dialogue et m’étonnai de la peine que
j’avais à soutenir une dynamique constructive lors
de l’interview. 

Ce sentiment a fait surgir une distinction entre
«richesse pragmatique» et «pauvreté sémantique».
L’écart qui s’immisce ainsi peut-il être réduit sans
tenir compte de la dimension littéraire et fictionnel-
le ? Le texte peut-il rendre compte d’un état subjec-
tif qui traverse l’expérience de terrain, sachant qu’il
constitue peut-être l’un des fondements de la
démarche de la voyante ? A la lecture des contenus
de l’entretien, «une bonne description» peut recons-

truire l’événement : est-ce toutefois suffisant pour
restituer la compréhension du chercheur et rendre
intelligible l’acte de voyance qui ne se soucie guère
des contenus objectifs liés au passé, au présent ou
au futur, parce qu’un tel acte privilégie l’effet rela-
tionnel ? Pour répondre à ces questions, je pense
utile de peser également la dimension rhétorique du
savoir et la dimension constructive de l’objet anthro-
pologique. C’est pourquoi je souhaite revenir à pré-
sent sur quelques arguments qui intègrent la
construction cognitive à une poétique du savoir. 

La rhétorique de la comparaison

Toute conceptualisation en sciences sociales est une
fabrication historique des événements observés puis
décrits. L’objectif qu’elle poursuit consiste à figer le
mieux possible une expérience ou un objet d’étude à
travers un texte, dont l’auteur sait généralement que
celui-ci sera un jour ou l’autre renouvelé, sinon
dépassé, voire délaissé. L’anthropologue cherche par
exemple à exprimer son «terrain» dans une mono-
graphie qui le réifie momentanément. 

Par ce procédé, le texte organise le sens de façon
singulière. Une telle opération gère l’expressivité
des événements, ces derniers pouvant être phy-
siques, affectifs ou conceptuels. Sur ces événe-
ments, l’anthropologue tente de jeter un filet verbal,
dont la prétention n’est autre que de les enfermer :
mais est-il besoin pour autant de les couvrir exacte-
ment ? N’y a-t-il pas d’astuces inhérentes au langa-
ge pour restituer la connaissance construite à partir
d’une observation ? Si je le pense, c’est que l’énon-
ciation crée autant l’événement qu’elle le décrit.
L’ordination du sens dépend donc de son énonciation

Chaque expression, une fois énoncée, surgit dans le
texte comme un témoignage sous la forme d’une
trace ou d’un signe quelconque. Mais cette expres-
sion relève d’une intention de l’auteur. C’est pour-
quoi le concept d’herméneutique se trouve en lien
avec l’émergence de la signification et, par consé-
quent, avec la construction du sens. La pratique
scientifique des sciences sociales s’engage à com-
prendre ces multiples formes expressives afin d’en
dégager leur intelligibilité. Ceci correspond à la
méthode wébérienne visant à construire des idéaux-
types. Mais cette démarche reste encore valable
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pour Durkheim dans la mesure où, comme le rappel-
le William Ossipow (1998 : 257), quand ce dernier
«pose sa première et si fondamentale règle de
méthode, c’est au terme d’une intuition ou d’une
considération interprétative bien lisible dans la ter-
minologie même qu’il emploie : considérer les faits
sociaux comme des choses», justifiant dans la fou-
lée la pertinence de l’approche herméneutique dans
les sciences sociales. L’observateur repère le sem-
blable et l’énonce dans l’écriture6.

Puisque tout commentaire d’une expression relève
également de ce même principe expressif qu’il
cherche à analyser, il est nécessaire de tenir compte
de la dimension poétique de l’herméneutique dans
l’activité de l’anthropologue. Ossipow (1998 : 237)
l’indique encore très clairement: «Il faut bien enten-
du comprendre ici le terme poétique dans son sens
étymologique de créatif, relatif à la création, non
dans son sens esthétique. Faire surgir l’intelligibilité
du monde, ce qui est la vocation propre de la raison,
passe donc par un moment de création qui met en
oeuvre les ressources du langage.»

Chaque discours qui commente le sens d’un événe-
ment est par conséquent lui-même significatif. La
dimension que je désire explorer maintenant dans ce
passage est cette dimension poétique qui accom-
pagne tout discours anthropologique7, compris
comme une pratique herméneutique. Il faut alors
considérer l’activité de recherche comme une action
particulière, engageant non seulement notre élan,
mais aussi notre responsabilité. Je présenterai suc-
cinctement quelques perspectives théoriques afin
d’en démêler quelques enjeux.

a) L’acte de langage comme performance

«Je suis un menteur». Cet énoncé contient nécessai-
rement un paradoxe qui dévoile le côté pragmatique
du langage. Dire que l’on est menteur engendre un
dilemme insoluble puisqu’on ne peut pas sérieuse-
ment croire en la vérité de cet énoncé. Par consé-
quent, il n’est pas suffisant de statuer sur la véraci-
té ou la fausseté des affirmations, tentative dont le
principal défaut serait d’ignorer le déguisement de
la performance. Ainsi la plupart des énoncés «font»
quelque chose, comme nous l’a enseigné Austin
(1970) à partir de la moitié de notre siècle. 

Partant, il existe de nombreux actes du langage qui
ne constatent rien, mais qui exécutent. Les exemples
donnés par le philosophe analytique appartiennent
au «langage ordinaire», notamment ceux-ci: «je bap-
tise ce bateau le Queen Elizabeth» ou «je vous parie
six pence qu’il pleuvra demain.» En fonction des
contextes dans lesquels ces phrases sont recueillies,
«il semble clair qu’énoncer la phrase (dans les cir-
constances appropriées, évidemment), ce n’est ni
décrire ce qu’il faut bien reconnaître que je suis en
train de faire en parlant ainsi, ni affirmer que je le
fais: c’est le faire» (1970 : 41). Ce type d’énoncés est
appelé performatif par Austin qui en décortique les
usages dans le langage courant.

Cette reconnaissance de l’action verbale dans le lan-
gage a ouvert la voie à l’analyse pragmatique. En
anthropologie, une telle perspective a détourné l’at-
tention des énoncés irrationnels ou illogiques vers
leur pertinence au sein d’un système culturel. Le
caractère performatif des énoncés se passe alors du
problème logique du paradoxe, parce que la perfor-
mance verbale analysée en situation ethnogra-
phique augmente le degré d’intelligibilité de celle-ci.
La monographie de Jeanne Favret-Saada (1977), Les
mots, la mort, les sorts, illustre bien  cette idée :
qu’importe de savoir si les énoncés sorcellaires sont
vrais ou faux, parce qu’ils «font» la sorcellerie et
régulent bon nombre de relations sociales. Favret-
Saada, insérée dans un réseau de rôles et de posi-
tions, observe ces jeux de langage dont la «force»
dépendra de l’usage qu’en fera finalement ce même
réseau.

Si les phrases ou les mots dynamisent l’événement,
il en va de même pour le texte anthropologique.

6 Il n’est pas inutile de rappeler ici l’hypothèse d’Affergan
(1999 : 17) en lien avec ce caractère énonciatif de toute
écriture : «l’anthropologie comme les cultures qu’elle
s’emploie à observer et expliquer, ne sont-elles pas des
fictions, au sens d’entités ontologisées, c’est-à-dire
opaques et ossifiées qui n’auraient pour seul but que de
réduire la multiplicité originaire des contextes et des
situations ?»
7 L’article de Claude Calame (1999 : 50) illustre parfaite-
ment la pertinence d’une telle approche. A travers la
monographie de Bateson sur la cérémonie du Naven,
Calame montre notamment comment «l’anthropologie
culturelle et sociale se veut désormais dialogique autant
dans ses procédures que dans sa mise en texte.»
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C’est pourquoi il convient de reconnaître la dimen-
sion poétique de l’herméneutique dans notre disci-
pline, comme la dimension performative recouvre
chaque événement ou chaque situation ethnolo-
gique. Cette force ne peut cependant s’exprimer
qu’en fonction de circonstances permettant la réus-
site du discours anthropologique. Celle-ci se réalise
à travers l’institution qui gère la performativité des
textes. L’un de ses critères majeurs relève de la com-
paraison, principe rhétorique demandant une grande
part d’imagination dans la quête du similaire. 

b) L’action du discours

Non seulement les phrases, mais le discours revêt
les caractéristiques de l’action. A ce niveau, Ricoeur
(1975: 10) annonce la nouvelle problématique qui
émerge : elle concerne «la référence de l’énoncé
métaphorique en tant que pouvoir de «redécrire» la
réalité. Cette transition de la sémantique à l’hermé-
neutique trouve sa justification la plus fondamentale
dans la connexion interne, et la référence, qui est son
pouvoir de se référer à une réalité en dehors du lan-
gage.» Cette capacité discursive est également au
centre de la problématique anthropologique, car une
monographie doit redéfinir par l’artifice littéraire ce
qui est en dehors d’elle, à savoir le «terrain». A cette
occasion, on comprend que l’anthropologie ait long-
temps rechigné à sa dimension poétique afin de pré-
server l’apparence scientifique, basée sur un projet
comparatif qui demande une ontologie référentielle.

Mais le caractère construit des données anthropolo-
giques, faisant place à l’interprétation des situations
d’observations, permet d’entrouvrir la discipline à
l’espace poétique. Premièrement, cela se réalise par
le truchement du concept de fiction qui occupe une
place de plus en plus centrale dans l’écriture des
sciences humaines. Cette idée est clairement expri-
mée dans un article de Kilani (1999: 91) : «Le proces-
sus d’écriture de la monographie [à propos des
Argonautes du Pacifique de Malinowski] accomplit
donc une double invention. D’une part, l’invention
des Trobriandais, ou plus précisément de la culture
trobriandaise en tant que fiction collective cohérente;
et de l’autre, l’invention d’un anthropologue-héros,
d’une nouvelle figure scientifique faisant autorité à
l’intérieur de la discipline.» Cette perspective conduit

au constat suivant : «L’écriture anthropologique pro-
duit proprement la fiction du terrain, et à son tour le
terrain s’impose comme le format qui organise l’es-
pace du texte monographique» (1999: 92). 
Les implications de ces affirmations sont consé-
quentes : on s’éloigne d’une conception culturelle
«substantialiste» ou «essentialiste» au profit d’une
conception qui privilégie la culture comme une enti-
té négociée continuellement. On insistera alors sur
le fait que l’anthropologie doit privilégier la «vrai-
semblance», car elle n’aboutit qu’à des «inventions»
de l’altérité malgré sa prétention comparative. En ce
sens, le discours anthropologique relève de la per-
formativité en contribuant à la définition des entités
culturelles. Comme le dit clairement Borutti (1999:
45) : «on ne décrit pas des objets donnés, mais on
invente des objets possibles, à travers des «comme
si», des configurations, des schématisations, selon
une fonction de poiesis, de mise en forme abductive,
qui présente des objets à partir d’une icône.»

c) La responsabilité de l’énonciation

Il est régulièrement fait mention d’un clivage entre
objectivistes et pragmatistes. Les premiers cherche-
raient à résoudre le sens des événements en réfé-
rence à l’objectivité. Cette vision demande de croire
en une correspondance entre les choses et les mots.
Une telle affinité débouche sur une conception de la
vérité qui suppose une adéquation entre une vue de
l’esprit et la «nature» ou l’«essence» des choses. En
anthropologie, on peut supposer qu’une telle optique
gouverne les théories essentialistes, considérant les
«cultures» comme des objets susceptibles d’être
observés. Mais il est difficile d’adhérer à cette pers-
pective quand il est possible de montrer la nature
nécessairement fabriquée de l’information anthro-
pologique. 

Par conséquent, une anthropologie réflexive pousse
vers les seconds. Richard Rorty (1994 : 84) pense jus-
tement que «pour les pragmatistes, l’idée tradition-
nelle selon laquelle la «vérité est la correspondance
avec la réalité est une métaphore périmée et sans
valeur monnayable.» Cette affirmation ne mentionne
pas qu’une telle correspondance serait fausse, mais
elle montre plutôt que dans le jeu des métaphores,
elle part perdante. Il faut alors ouvrir au discours
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l’espace de la figuration expressive pour com-
prendre les événements en construisant leur nature.
Si on acquiesce à ce principe, on admettra égale-
ment que la science anthropologique se développe
selon une herméneutique incluant une dimension
poétique.

«L’image que nous avons de nous-mêmes ferait plus
volontiers appel à des images privilégiant le faire sur
le découvrir» suggère Rorty (1994 : 46), mettant ici
l’accent sur le texte comme action. L’agrégation
d’éléments fabriqués produit l’objectivité, de telle
sorte que le pragmatiste «souhaite que la solidarité
soit notre seul confort, et que l’on cesse d’y voir
l’exigence d’un soutien métaphysique» (1994 : 52).
Cette condition dans laquelle nous plonge finale-
ment Rorty dérange nullement celui qui répond aux
sirènes poétique et herméneutique de l’anthropolo-
gie, parce qu’elle invite à prendre en compte notre
part de responsabilité dans la fabrication cognitive
de l’altérité.

d) La métaphore de la comparaison

En brisant le concept traditionnel de «terrain», le
constructivisme a rompu par la même occasion avec
la dimension synecdochique de l’activité anthropolo-
gique : l’expérience, façonnée par la durée du séjour
et par le degré d’accessibilité aux informations, ne
se confond plus désormais avec la «culture» étudiée.
Cette rupture a conduit le débat vers les stratégies
discursives, en mettant l’accent sur l’aspect fiction-
nel et construit de la science anthropologique. Les
conséquences immédiates de ces transformations
sont : 1. la reconnaissance performative du discours
et 2. l’engagement de notre responsabilité dans la
définition de l’altérité. Ces deux aspects témoignent
en faveur d’une objectivité construite dans une soli-
darité intersubjective8. Donc, énoncer la ressem-
blance entre le locuteur et l’altérité ou entre deux
groupes culturels devient une action performative,
parce que «dire» revient à poser la condition antécé-
dente à toute tâche comparative. La «nappe» créati-
ve contenue dans le discours anthropologique surgit
derrière le masque de toute exigence ontologique de
la catégorisation9. 

A partir de ce constat, la pertinence (ou l’impertinen-
ce) littéraire peut poser un problème délicat au projet

fondateur de l’anthropologie. Est-il toujours possible
de concilier le travail comparatif avec une dimension
métaphorique contenue dans son écriture ? Une
conception jusqu’au-boutiste ne revendiquerait-elle
pas le statut d’expérience littéraire et subjective
pour toute monographie ? On pourrait en effet
s’étonner du crédit accordé aux discours anthropolo-
giques ; il me semble pourtant justifié. Pour arguer
dans ce sens, je dirai que la comparaison est un
mode rhétorique revendiqué par l’institution. Ce
mode cherche à associer des ressemblances dans la
construction du terrain, alors que le travail d’écritu-
re reproduit paradoxalement une forme d’incompati-
bilité.

Prenons l’exemple d’un couple heuristique tel que
pur/impur. L’anthropologue doit préalablement ras-
sembler toutes les données ethnographiques afin de
les comparer. Cette procédure lui permet de sélec-
tionner un ensemble de critères «voisins» ou parta-
geant un «air de famille». Or, l’énonciation textuelle
du matériel ethnographique à travers les concepts
de pureté ou d’impureté rapproche de la métaphore,
puisque dans la phrase «l’événement X est impur», il
faut entendre «l’événement qui a été observé en
situation ethnographique est impur». Cette
remarque relève de la métaphorologie, si on s’accor-
de à dire avec Kleiber (1999 : 102) qu’une telle figu-
re existe quand une «déviance» sémantique est à
son origine. En anthropologie, la fonction de ce
détournement est centrale, car il invite le lecteur à
reconnaître un écart entre le «texte» et le «terrain» :
on sait bien que l’événement X n’est pas impur pour
soi et dans le texte, mais qu’il l’est en situation eth-
nographique. Par l’écriture, on aboutit obligatoire-
ment à cette dimension métaphorique parce que le
texte fait passer des mots au vécu.

8 Voir à ce propos la position de Jean de Munck (1999)
sur L’institution sociale de l’esprit, Paris, PUF.
9 Michel Deguy (1999 : 25) se demande comment il est
possible d’évoquer la faculté imaginative qui permet à la
pensée de s’orienter dans le rapprochement des ressem-
blances. La présence d’un caractère intuitif logé au coeur
de la comparaison témoigne de la dimension créative. Ce
qui s’exprime manifestement avec cette question: «Mais
de cette endeçaïté ou apriorité, la «philosophie» peut-elle
parler sans fable?» C’est cette interrogation qu’il convient
d’importer dans le champ anthropologique.
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Mais comme le note Sperber (1981 : 75), le vécu est
principalement constitué d’interprétations. Si celles-
ci «aident l’ethnographe à faire partager sa compré-
hension d’une culture», c’est bien parce qu’elles sont
«différentes» de la situation originale. Sperber men-
tionne que le style indirect «peut entraîner des
comptes rendus tout à fait différents pour un même
discours» recueilli en situation d’observation. Cette
«torsion» du sens par l’interprétation  indique bien la
présence d’un manteau métaphorique sur le corps
comparatif. Par ailleurs, lorsque Sperber compare des
citations d’Evans-Pritchard pour parler d’interpréta-
tion en anthropologie, il crée quelque chose de neuf
dans son discours : ainsi, énoncer la ressemblance
permet de construire un texte poussant le lecteur à y
voir plus que ce qui est dit. L’une des difficultés res-
tera finalement de savoir par quelle intuition les
auteurs de l’anthropologie établissent leurs compa-
raisons.

Pour quelle raison, en effet, un «sacrifice à Dieu [...]
semble être considéré comme un rachat» (Evans-
Pritchard in Sperber) ? Ou pourquoi Sperber compare-
t-il les extraits des pages 222 et 223 de la Religion
des Nuer ? Par quelle astuce l’anthropologue établit-
il le voisinage événementiel ? C’est l’intuition de la
ressemblance qui ouvre le discours anthropologique à
l’indispensable effet métaphorique, effet sous-tendu
par l’impertinence véhiculée par la sémantique du
texte. Cela s’explique par le fait que la métaphore est
un processus qui recherche le «délit littéraire» comme
l’affirme Kleiber (1999 : 117). Cette idée est précisée
dans la citation suivante : «La déviance commune à
tous les types de métaphores est une déviance de
catégorisation : un terme ou une catégorie lexicale se
trouve employé pour une occurrence qui ne fait a prio-
ri, ou en usage littéral, pas partie de sa catégorie.»
Par là, le lecteur appréhende une monographie
comme un roman, sachant pourtant que ce genre de
texte relève aussi d’une autre catégorie : le «terrain». 

Dan Sperber laisse entrevoir partiellement cette
thèse quand il souligne la valeur des interprétations
ethnographiques. En tant que constructions, les
concepts qui en sont issus, tels que «sacrifice», «chef-
ferie» et «mariage», souffrent du manque d’adéqua-
tion empirique. C’est cependant le sentiment d’un air
de famille suscité par l’anthropologue qui fait que «le

flou et la variabilité de ces termes, l’absence de por-
tée empirique de ces constructions ne sont pas un
obstacle mais, bien au contraire, sont une condition
de leur utilité, étant donné l’usage particulier qui en
est fait» (1981 : 86); ici, la force heuristique de la
dynamique textuelle émerge. 

L’enseignement général que je tire de ces remarques
est le suivant : l’écriture anthropologique est un objet
en soi, fondé sur l’intuition comparative afin de rendre
plus intelligible les événements observés. Cet objet
fonctionne selon une inconvenance générique
puisque le récit, la narration, les descriptions et les
interprétations d’une monographie sont «auto-suffi-
sants». Ils provoquent pourtant chez le lecteur le
déclic du vécu. Il existe donc en anthropologie ce
«quelque chose qui cloche» (Kleiber 1999 : 102) fai-
sant de l’entreprise monographique une activité
métaphorique. Dès lors, il devient central pour la dis-
cipline de concilier le travail scientifique par sa
dimension comparative et le travail textuel par sa
dimension littéraire. C’est pourquoi, en la matière
anthropologique, les outils théoriques ressortissant à
la philosophie du langage importent autant que celles
relevant de la classification.

Pour cette raison, on peut penser que le «mythe»
d’une anthropologie traditionnelle permet de croire
en la légitimité de la comparaison, alors que dans le
même temps, son écriture déploie une rhétorique fon-
dée sur des métaphores qui n’en ont pas l’air. En
d’autres termes, l’écriture de l’anthropologie dynami-
se les ressemblances observées sur les lieux de l’en-
quête, mettant l’observateur en perpétuelle situation
de différenciation et d’identification10.

L’anthropologie se constitue donc par l’utilisation de
la comparaison, cette dernière étant exploitée méta-
phoriquement par l’écriture. Et peut-être que la méta-
phore du texte n’est légitimée comme comparaison
que lorsque l’institution la reconnaît dans le jeu décrit
auparavant.

Comme reconnaître la dimension métaphorique dans
l’écriture anthropologique c’est également dévoiler
l’incompatibilité des objets comparés, on peut com-

10 Mentionnons à cet endroit l’heureuse formule de
Ricoeur, citée par Deguy (1999 : 27) : «Comparer: tenir le
être-et-n’être-pas dans le être-comme.» Le projet anthropo-
logique semble entièrement résumé dans cette expression.
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prendre certaines réticences - celles-ci dépendent
peut-être du système de régulation - à l’égard des
perspectives postmodernes qui mettent le doigt sur le
déguisement métaphorique du discours et question-
nent forcément le rôle de l’intuition. Néanmoins, je
pense que les théories littéraires peuvent contribuer
à éclairer un versant constitutif de l’activité anthro-
pologique dans la production d’une connaissance.

Dès lors, on pourra saisir par exemple la portée des
arguments de François Laplantine (1999), dévelop-
pés dans un manifeste qui accorde une plus grande
place à l’expérimentation dans les sciences
humaines. L’auteur propose de se débarrasser de
deux notions encombrantes dans la tradition anthro-
pologique : la représentation et l’identité. Ses argu-
ments forment un véritable cri d’alarme contre ces
deux bastions d’une perspective de la vérité-corres-
pondance. Par conséquent, «l’activité anthropolo-
gique par excellence est une activité en devenir. Elle
n’a pas de point de départ ni de point d’arrivée, mais
se construit patiemment à partir de la rencontre des
autres et, non pas simultanément mais successive-
ment, dans l’écriture de cette rencontre» (1999 :
145). Cet extrait résume admirablement le program-
me d’une anthropologie avide de négocier son
champ de recherche, de le malmener afin d’en sortir
toujours quelque chose de plus et de se prendre elle-
même comme objet de devenir. Chaque argument,
texte et discours de l’anthropologie constitue par
conséquent un prétexte à l’argument, au texte et au
discours suivants.

Marc Berthod 
mberthod@infomaniak.ch
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