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Les fantômes des Annales : naissance d’une écri-
ture «vivante» de l’histoire

Vous verrez que, pour un directeur de revue, il y a
deux sortes d’articles : ceux qui vous sont apportés
et dont on ne veut pas, ceux qu’on demande et qu’on
obtient pas.

Mot de Lucien Lévy-Bruhl, 
rapporté par Marc Bloch1

En 1929 paraissait la première livraison des Annales
d’histoire économique et sociale. Revue alors diri-
gée par Marc Bloch et Lucien Febvre, puis par
Fernand Braudel, sa naissance est désormais
presque unanimement considérée comme une ruptu-
re dans l’historiographie française, voire mondiale2.
La correspondance de Bloch et de Febvre durant les
premières années de la revue3 nous permet de rap-
peler, sur pièces, qu’une «révolution» épistémolo-
gique n’est jamais soudaine ni définitive. Elle est
l’effet d’ensemble d’innombrables piétinements de
détail, de tâtonnements mineurs parmi lesquels, à
côté des démarcations théoriques explicites et des
appels à une transformation de la pratique histo-
rienne, figurent le délicat recrutement des collabo-
rateurs, les corrections lexicales ténues des articles
reçus, l’équilibre précaire des rubriques, ou la poli-
tique des comptes rendus. Entre «l’esprit des
Annales»4 et la lettre de la revue s’insinuèrent ainsi
des médiations de divers ordres qui furent autant de
cadres imposés à l’écriture de l’histoire défendue
par les deux directeurs. C’est de cet ajustement
négocié des aspirations et des textes qu’il sera
question ici, dans l’espoir d’expliciter les normes de
raisonnement et d’écriture5 défendues par Bloch et
Febvre à l’horizon des possibles tout à la fois édito-
riaux, argumentatifs et stylistiques qui leur étaient
contemporains.
Febvre, commentant dans une lettre à Bloch les cor-
rections qu’il avait effectuées sur un article à
paraître dans la revue, s’interrogeait en 1931 sur la
nécessité éventuelle d’imposer aux futurs collabora-
teurs certaines contraintes rédactionnelles précises,
pour conclure aussitôt : «il ne faut pas de règle rigi-
de, [...] la seule règle, c’est la clarté»6. La clarté,
cette fameuse clarté française qui se voyait opposée
au tournant du siècle à l’abstruse abstraction de la
pensée allemande7, est une «règle» trop générale
pour nous éclairer sur le style défendu par Bloch et

Febvre : Seignobos, sur qui les deux historiens ne
cesseront de tirer à boulets rouges, ne s’en récla-
mait-il pas, lui aussi8 ? A l’opposé, les multiples
jugements lapidaires que Bloch et Febvre, dans leur
correspondance, émettent à l’endroit des collabora-
teurs de la revue et des contributions qu’ils reçoivent
semblent tout à la fois trop spécifiques et trop élu-
sifs : qu’entendaient-ils en effet par une «purée
métaphysico-catholico-luthérienne», du «caoutchouc
économique», un «verbiage éjaculatoire», un «vague
macaronique de [...] déclarations de principe», un
«style pâteux», ou au contraire un «article mal écrit
mais qui marche», «alerte et vivant»9 ?
En filigrane de ces ellipses joyeusement cruelles ou
enthousiastes se profilent des formes discursives
aux contours flous, une constellation vague de nom-
breux repoussoirs et de quelques rares modèles. Car
Bloch et Febvre étaient sans cesse hantés par des
écritures-fantôme de l’histoire, c’est-à-dire l’en-
semble des récits psittaciques, «sans mystère et
sans vie»10, d’une histoire désincarnée contre les-
quels ils ont cherché à définir et à préciser leurs
propres exigences.
L’interprétation contextualisée des choix éditoriaux
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j é r ô m e  d a v i d

1 Lyons B. and M. (1991), The Birth of Annales History :
The Letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri
Pirenne (1921-1935) : 105 ; désormais désignée par l’ex-
pression Correspondance Pirenne.
2 Voir par exemple Stoianovitch (1976), Burguière (1979),
Revel (1979) ou Burke (1990). Pour un contrepoint critique,
voir Mucchielli (1995).
3 Bloch et Febvre (1994), Correspondance; désormais dési-
gnée par l’expression Correspondance.
4 Correspondance Pirenne (1991), lettre de Bloch du 6
novembre 1932 : 148.
5 Sur les normes de raisonnement et d’écriture dans les
sciences sociales, voir Passeron (1997).
6 Correspondance (1994 : 280).
7 Selon Karl Ferdinand Werner, «une grande partie des
innovations et des thèses essentielles des historiens qui
se retrouveront autour des Annales ont été formulées [...]
contre l’histoire telle qu’elle se pratiquait en Allemagne»
(1990 : 125). Sur ce nationalisme intellectuel qui nous
paraît étrange aujourd’hui, voir Dumoulin (1995).
8 Voir Charle (1994 : 32-33).
9 Correspondance (1994, respectivement : 377, 277, 414,
286, 373, 276 et 308).
10 Febvre, «Et l’homme dans tout cela ? Sur un manuel»
(1941), in Febvre (1992 : 102).
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des deux directeurs, ainsi que des opérations de
réécriture auxquelles ils soumettront quantité de
textes reçus nous renseignera sur le style qu’ils cher-
chaient à donner aux Annales et sur la classification
implicite des dangers qu’ils pensaient possibles. En
d’autres termes, il s’agit de déterminer, selon le point
de vue de Bloch et Febvre, le normal et le patholo-
gique dans le domaine de la science historique.

Les fantômes éditoriaux

Dès le début des années 1920, Bloch et Febvre
conçurent le projet d’une revue internationale, ou,
comme ils disaient jusqu’en 1925 environ, «interal-
liée», qui les rendait attentifs à toute entreprise de
même nature. Ils envisagèrent d’abord de confier la
direction de la revue à l’historien belge Henri
Pirenne, et lui transmirent en 1921 une «Note sur
l’organisation d’une Revue d’histoire et de sociolo-
gie économiques»11. Les Congrès internationaux des
sciences historiques (1923 et 1928, notamment) leur
parurent dès lors toujours une occasion propice au
recrutement de collaborateurs étrangers.
Ainsi, de 1921 à 1929, les aspirations de Bloch et
Febvre restèrent les mêmes : il s’agissait de pro-
mouvoir une conception de l’histoire qui tirât parti de
l’ensemble des sciences sociales, sans pour autant
tomber dans l’abstraction théorique des sociologues
ou des philosophes ; mais il fallait également
défendre une pratique de l’histoire, qui prît la forme
d’une recherche sans cesse reconduite, opérant par
synthèses provisoires, guidée par des hypothèses à
étayer, appuyée sur une bibliographie systématique
et alimentée par un travail collectif.
Et malgré les évolutions éditoriales en France et à
l’étranger, leur diagnostic ne varia pas non plus : les
historiens préoccupés de questions économiques et
sociales ne disposaient pas selon eux, à la fin des
années 1920, d’un instrument de travail véritable.
Dans un horizon de publications alors encombré
(Dumoulin, 1990 : 95), Bloch et Febvre durent s’ef-
forcer de persuader les éditeurs pressentis et les
collaborateurs éventuels de la légitimité de leur
entreprise. Ils explicitèrent ainsi leur point de vue
sur le champ des revues de sciences sociales à la fin
des années 1920.

La hantise des revues rivales

En 1927 et 1928, la Revue d’histoire économique et

sociale connaissait de graves problèmes écono-
miques qui menaçaient son existence. L’éditeur des
futures Annales, Armand Colin, inquiet de constater
que deux membres du futur comité directeur de la
revue, Henri Hauser et Charles Rist, figuraient éga-
lement dans la Société de soutien de la Revue d’his-
toire économique et sociale, envisagea alors, au
mois de juin 1928, de faire fusionner les deux revues
presque homonymes. Cette éventualité força Bloch
et Febvre à défendre leur projet contre leurs concur-
rents éditoriaux, en soulignant vigoureusement les
divergences des deux entreprises. La Revue d’his-
toire économique et sociale, répondirent-ils, est
ennuyeuse parce que trop académique ; elle est
strictement limitée à ce qui se passe dans
l’Hexagone ; elle est exclusivement historienne ; et
elle est l’organe des facultés de Droit12, et non de
Lettres. Par ailleurs, confiait Febvre à Pirenne en
1923, elle n’est pas sous-tendue par un projet intel-
lectuel qui imprime une cohérence à ses diverses
rubriques ; et cet éparpillement témoigne de la
«pénurie» des revues «sérieuses» dans le domaine
de l’histoire économique et sociale : «de temps en
temps quelques bons articles, mais une bibliogra-
phie inexistante, [et] des comptes rendus faits au
hasard des envois de livres à la Revue»13.
Du côté des Facultés de Lettres, deux revues «sor-
bonnardes»14. La Revue d’histoire moderne et
contemporaine, d’abord, lancée en 1899, représen-
tait pour Bloch et Febvre la critique érudite des
textes, et l’histoire «historisante» attachée à la chro-
nologie et aux événements politiques et diploma-
tiques : le titre même de la revue allait à l’encontre
de leur désir de décloisonner l’investigation histo-
rique des périodisations convenues.
La Revue historique, ensuite, était proche d’eux à

11 Correspondance Pirenne (1991 : 9-19).
12 Ses fondateurs, Auguste Deschamps et Auguste
Dubois, étaient tous deux professeurs d’économie poli-
tique, discipline alors enseignée dans les Facultés de
Droit.
13 Correspondance Pirenne (1991 : 47).
14 Je reprends une expression d’André Burguière (1979 :
1354). Sur l’important «capital symbolique» de la
Sorbonne dans le champ universitaire français, et sur le
poids des chaires parisiennes dans la régulation de l’en-
semble d’une discipline, je renvoie à l’étude de Charle
(1994 : 190-191).
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maints égards. Tous deux y avaient collaboré ; leur
culture politique15 comme leur trajectoire acadé-
mique les orientaient vers ce type de publication, si
bien que la conduite des Annales se devait, à leurs
yeux, d’être constamment vigilante : «Nous sommes
naturellement prisonniers de nos habitudes et de
notre milieu. Faire une Revue historique améliorée
ne nous aurait donné, ni à l’un ni à l’autre, beaucoup
de mal. Dans ce que nous avons entrepris, il y a, au
fond, une espèce de petite révolution intellectuelle ;
il est difficile d’y plier les autres, et de nous y plier
nous-mêmes. Et une revue, comme la nôtre, est for-
cément une création continue»16.
Cette vigilance passait pour les deux directeurs par
une série de ruptures qu’il était nécessaire de recon-
duire dans toutes les rubriques de la revue. Le pre-
mier refus prit la forme d’une lutte ouverte contre
l’histoire diplomatique, militaire et politique, et
contre l’approche biographique privilégiées par la
Revue historique. Il tint également à l’abandon des
compartimentages par périodes ou par historiogra-
phies nationales. Il y avait en effet pour Bloch et
Febvre un «intérêt méthodologique» à formuler les
questions par ensembles de problèmes notamment
dans la stratégie des comptes rendus : «On a vu, dans
la Revue historique, un auteur chargé de rendre
compte des travaux d’histoire grecque de langue fran-
çaise - tandis qu’un autre analysait les travaux d’his-
toire grecque en langue étrangère. C’est un exemple
à ne pas suivre [...] une absurdité manifeste»17.
Cette remarque rejoint la critique adressée à la
Revue d’histoire économique et sociale, à savoir sa
distinction des travaux français et étrangers, et son
cantonnement dans un horizon exclusivement hexa-
gonal. Cette gestion des comptes rendus trahissait
surtout pour Bloch et Febvre un manque de cohéren-
ce, qui n’était que l’effet de l’absence d’un projet
intellectuel suffisamment clair pour imprimer une
orientation à la revue. En cela, comme on va la voir,
la Revue historique tranchait avec L’année sociolo-
gique ou avec les Annales de géographie. A l’oppo-
sé de cette logique du coup par coup, confiait Febvre
en 1922, «nous voulons des Bulletins [de comptes
rendus] vivants qui ne soient pas l’œuvre anonyme
d’X ou d’Y, bibliographie de rencontre, mais de quel-
qu’un qui a ses idées, qui dit je, et qui cherche, d’an-
née en année, de Bulletin en Bulletin, à organiser
effectivement les recherches dans un rayon donné.
[...] Nous ne voulons pas d’une Revue d’érudition

pure et sèche, d’une nomenclature à l’usage des fai-
seurs de fiches en série»18. Le dernier point sur
lequel le projet des Annales différait de la Revue
historique tenait à l’exclusion des préoccupations
des sciences sociales par cette dernière19. Cette
attitude de non-recevoir était en effet incompatible
avec l’ambition unificatrice de Bloch et Febvre.

La Revue de synthèse historique eut une autre réac-
tion que la Revue historique à l’égard du courant
sociologique et statistique de ce début du XXe
siècle. Henri Berr, son directeur, avait pris la mesure
du bouleversement que connaissaient les sciences
sociales, mais il se refusait à détrôner l’histoire de
son statut de fédératrice de toutes les synthèses20.
Pour ces raisons, Bloch et surtout Febvre se sen-
taient proches du projet de Berr ; ils participèrent
tous deux aux Semaines de synthèse que ce dernier
organisait, publièrent dans sa revue, et Febvre
devint en 1926, avec Berr, coordinateur de la Section
de Synthèse Historique du Centre International de
Synthèse créé un an plus tôt.
Si l’on suit l’interprétation de Chartier et Revel, les
directeurs des Annales, s’ils s’inspiraient en partie
de ce modèle d’ouverture aux disciplines voisines,
tinrent à marquer, dès leur premier éditorial, leur dis-
tance vis-à-vis de la teneur trop théorique de la
Revue de synthèse historique (Chartier et Revel,
1979 : 435).
Cette démarcation allusive n’était pourtant pas une
attaque frontale, comme dans le cas de la Revue
d’histoire économique et sociale ou de la Revue his-
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15 Bloch et Febvre, à l’instar du «courant majoritaire de la
Revue historique», appartiennent à une «gauche modérée,
laïque, républicaine, ouverte aux idées socialistes, mais
aussi patriote, attachée à l’Empire colonial» (Burguière,
1979 : 1358).
16 Correspondance (1994), lettre de Bloch du 20 sep-
tembre 1929 : 205.
17 Correspondance Pirenne, «Note sur l’organisation d’une
Revue d’histoire et de sociologie économiques» :
(1991 :11).
18 Correspondance Pirenne (1991 : 25).
19 Sur cette indifférence de longue date, voir Mucchielli
(1995 : 66).
20 «Tout le problème de Berr consiste à se démarquer des
deux extrêmes que représentent alors, d’une part, la
défense corporatiste de l’érudition historique (Langlois et
Seignobos), d’autre part la dissolution de l’histoire dans la
sociologie (Durkheim)» (Mucchielli, 1995 : 72).
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torique. La Revue de synthèse historique ne pouvait
pas être une concurrente véritable des Annales,
parce qu’elle avait un autre statut dans les produc-
tions intellectuelles ; elle n’était pas perçue comme
une publication académique. Sa légitimité scienti-
fique et sociale, si elle autorisa la revue à peser
dans les débats intellectuels de l’époque (que l’on
songe à l’article de Simiand sur «l’histoire histori-
sante», paru en 1903), ne se doubla pas pour autant
d’une légitimité institutionnelle21. La revue animée
par Berr, si elle était l’une des parutions dont les
directeurs des Annales cherchèrent à se démarquer,
faisait davantage figure de rivale inoffensive et tolé-
rée, que d’adversaire éditorial.

Pour en finir avec ces fantômes éditoriaux qui han-
taient l’esprit des fondateurs des Annales, signalons
que Bloch et Febvre s’inquiétèrent lorsque parut, en
1921, un volume de la Vierteljahrschrift für Sozial-
und Wirtschaftgeschichte (l’une des sources d’inspi-
ration des Annales d’histoire économique et socia-
le), qu’ils croyaient interrompue en 1919 : «A mon
sens, cette reprise du Viertelj. nécessite de notre
part une contre-offensive - je veux dire l’annonce
officielle de nos desseins non en France - c’est fait -
mais dans les pays alliés. Il faut que le Viertelj. ne
nous enlève pas de concours possibles, en Italie, en
Angleterre ou aux Etats-Unis - et qu’on sache là-bas
ce que nous préparons»22. Mais, quelques mois plus
tard, les inquiétudes s’étaient dissipées : «le
Vierteljahrschrift [...] a repris sa périodicité régulière,
mais paraît bien pauvre et restreinte uniquement à
ses collaborateurs allemands»23 .

Le spectre des revues exemplaires

Au-delà de l’horizon historien, la formule des
Annales s’inspirait de modèles préexistant dans les
disciplines voisines, telles que la géographie humai-
ne et la sociologie. L’année sociologique de
Durkheim, comme a pu le dire Febvre, constituait un
exemple de travail collectif, et les divers numéros de
la revue témoignaient des tâtonnements d’une
recherche en cours : «Lorsqu’à vingt ans avec des
sentiments mêlés d’admiration et d’instinctive rébel-
lion, nous lisions L’année sociologique, une des nou-
veautés qui retenait le plus notre attention, n’était-
ce point ce perpétuel effort de remaniement, de
réadaptation des cadres de classement qui, de volu-
me en volume, s’assouplissaient, se modifiaient - et

toujours pour des raisons que les collaborateurs de
Durkheim exposaient, discutaient, formulaient en
clair ?»24 Ainsi, Bloch et Febvre retinrent de L’année
sociologique un mode collectif de travail fondé sur
une spécialisation des collaborateurs, un type d’or-
ganisation de la recherche valorisant l’usage problé-
matisé des comptes rendus, et une flexibilité des
rubriques, tout entières tributaires d’un projet scien-
tifique évolutif, et sans cesse clarifié par ses insti-
gateurs.
Les Annales de géographie, enfin, furent en France
l’un des points de repère de Bloch et, surtout, de
Febvre. La revue des deux historiens leur doit en par-
tie son titre ; et il faut  sans doute y voir un homma-
ge, autant qu’une stratégie commerciale d’une mai-
son d’édition désireuse d’aligner les titres des
revues qu’elle publie25 . Sans s’attarder ici sur la
proximité intellectuelle de Febvre avec l’Ecole fran-
çaise de géographie initiée par Vidal de La Blache26,
dont les Annales de géographie étaient l’expression,
on retiendra d’une part que cette revue, à l’instar de

21 Je m’inspire ici des distinctions de Karady entre légiti-
mité institutionnelle, c’est-à-dire universitaire (postes
d’enseignement plus ou moins prestigieux) ou acadé-
mique (appartenance à des Instituts ou des sociétés
savantes nationales), légitimité scientifique (reconnais-
sance par l’opinion savante tout entière), et légitimité
sociale (auprès d’organismes ou de publics entrant dans
toute forme de promotion hors des institutions scienti-
fiques). Voir son article (1979 : 50-51). Au sujet de Berr,
voir Gemelli, 1987.
22 Correspondance Pirenne (1991), lettre de Febvre du 31
mai 1922 : 37.
23 Correspondance Pirenne (1991), lettre de Febvre du 31
janvier 1923 : 47.
24 Lucien Febvre, «Histoire, économie et statistiques», in
Annales, n° 2 (1930 : 583), cité par Müller dans l’introduc-
tion de la Correspondance (1994 : XVI).
25 Max Leclerc, directeur de la maison Armand Colin à la
fin des années 1920, tenait à l’analogie avec les Annales
de géographie (Correspondance (1994), lettre de Febvre du
13 mars 1928 : 10).
26 Febvre défendait «l’esprit géographique», «qui n’est en
réalité qu’une des formes de l’esprit historique»
(Correspondance Pirenne, 1991 : 70), et ne manquait
jamais de rappeler combien son ouvrage La terre et l’évo-
lution humaine avait été nourri des enseignements de
Vidal de La Blache. Bloch, pour sa part, le pressait d’inté-
grer la «géographie historique» dans les Annales, car,
disait-il, elle «n’a, nulle part, d’organe (les géographes la
méprisant, et les historiens ne la comprenant pas)»
(Correspondance, 1994 : 83).
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L’année sociologique, constituait un modèle de poli-
tique des comptes rendus : Bloch et Febvre admi-
raient le caractère systématique et problématisé de
sa «bibliographie annuelle» ; et que d’autre part elle
encourageait les enquêtes empiriques collectives,
dont nous verrons l’importance pour les Annales, en
publiant des questionnaires destinés à ses lecteurs
provinciaux et instruits.

Les fantômes stylistiques

Produit d’un dialogue, parfois tendu, entre les deux
directeurs, l’«esprit des Annales», tel qu’il inspire la
revue durant les premières années de sa publication,
hérite de pratiques de recherche établies dès le
début du siècle, et diversement exprimées dans les
publications existantes. Défini à grands traits dans
les années 1920, Bloch et Febvre peinent néanmoins
à en imposer les principes à tout ce qui fait, prati-
quement, une revue, -à savoir des rubriques, des
titres, des articles, des notes, des comptes rendus.
L’émergence d’un «ton» particulier nécessita, pen-
dant plusieurs années, d’innombrables ajustements.
C’est que les deux directeurs n’avaient pas le réseau
de collaborateurs dont ils rêvaient : en 1928, les
contributeurs étaient sollicités par l’intermédiaire de
collègues ou d’amis, tels que Henri Pirenne ou Albert
Thomas27. Ils ne correspondaient pas à cette «jeu-
nesse»28 que Bloch et Febvre voulaient tant former
ou encourager. Car «l’œuvre vivante et jeune»29 ne
pouvait être le fait que de «chercheurs» véritables,
de «travailleurs» désireux de «connaître» plus que de
«savoir». En opposition au «Bildungsideal» du «alles
wissen» allemand30 encore sensible à l’université de
Strasbourg récemment francisée, et où enseignaient
alors Bloch et Febvre, cette conception de la
recherche s’inspirait de l’ethos savant du chercheur,
représenté par les durkheimiens comme Mauss ou
Simiand31, les enseignants des hautes écoles pari-
siennes ou les professeurs du Collège de France. Or
les collaborateurs recrutés par le biais des réseaux
alors disponibles étaient pour l’essentiel des univer-
sitaires, dont le «mode de production intellectuel»
était très lourdement contraint par l’institution.
L’éloignement de Paris, où Bloch et Febvre ne furent
nommés respectivement qu’en 1936 et 1933, ajou-
tait encore à ces difficultés de recrutement.
Strasbourg leur offrait moins de contacts intellec-
tuels, moins d’opportunités de collaboration, et il ne
fallait selon Febvre rien espérer des étudiants

locaux : «Vous savez notre dessein, à Marc Bloch et
à moi, confiait-il à Simiand : former petit à petit, par
l’action continue, à la fois critique et positive, d’une
revue ouverte aussi largement que possible aux
influences étrangères et à l’exemple des disciplines-
sœurs devant qui les historiens «purs» se voilent la
face, un personnel de jeunes travailleurs sensible-
ment différents de leurs aînés [...]. La tâche sera
longue, dure et malaisée. Je ne me le dissimule pas.
Elle le sera d’autant plus que je n’ai pas ce levier
puissant de l’enseignement pour ébranler les vieilles
bâtisses : ce ne sont pas mes pauvres étudiants
strasbourgeois qui peuvent m’inciter aux larges
espérances»32.
Les articles reçus par Bloch et Febvre entre 1929 et
1933 ne correspondaient donc que très rarement à
leurs attentes. Il fallait selon les cas s’en contenter,
les récrire ou les refuser. Durant les premières
années d’existence de la revue, les deux directeurs
tranchaient en outre, au coup par coup, des détails
élevés au rang de «cas d’espèce» : fallait-il ainsi, par
exemple, exprimer les sommes d’argent en se réfé-
rant aux monnaies de l’époque, ou les convertir en
francs, avec un risque d’approximation non négli-
geable33 ?
Cette stabilisation progressive des multiples
consignes éditoriales, argumentatives et stylistiques
de la revue ne fut pas le fait d’un simple déploie-
ment des principes inaltérables de «l’esprit des
Annales» sur la surface du texte. Elle ne fut pas non
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27 Voir Pascal Cristofoli, juillet 1994, «L’aube des Annales
d’histoire économique et sociale. Esquisse d’un réseau»,
dactyl.,  notamment figure IIc. Je remercie Jacques Revel
de m’avoir aimablement transmis ce document.
28 «Dans chaque pays, il faut un Correspondant national -
choisi non à raison de son nom, mais de son activité et de
ses promesses de collaboration réelles et efficaces. Un
jeune. Le mot impliquant non pas tant la jeunesse phy-
sique absolue, celle qui se chiffre en années - que l’élan
et l’énergie.» (Correspondance Pirenne, 1991, lettre de
Febvre du 4 décembre 1921 : 13).
29 Correspondance Pirenne (1991), lettre de Febvre du 4
décembre 1921 : 8.
30 Voir Fink (1989 : 96).
31 Pour la distinction entre durkheimiens chercheurs et
durkheimiens universitaires, voir Heilbron, 1985.
32 «Une correspondance entre Lucien Febvre et François
Simiand à l’aube des Annales», in Vingtième siècle,
n° 23 (1989 : 105).
33 Correspondance (1994 : 280 et 283).
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plus l’effet direct du point de vue des deux direc-
teurs sur le champ des revues : les Annales étaient
l’expression et l’outil d’un projet qui débordait large-
ment l’ambition d’assurer une livraison régulière en
histoire ; il s’agissait de reformuler la position de la
discipline dans les sciences sociales, et d’affirmer
son utilité sociale. Ni prolongement concret d’op-
tions uniquement théoriques, ni expression symbo-
lique univoque de positions sociales, on comprend
que l’évaluation des textes ait inclus des critères
mêlant rigueur scientifique, enthousiasme intellec-
tuel et confort de lecture.
La mise en série des remarques éparses contenues
dans la correspondance de Bloch et Febvre dégage
quatre pôles, qui sont autant de fronts de démarca-
tion sur lesquels lutte incessamment le type d’écri-
ture de l’histoire défendu par les Annales. Ces
quatre ensembles de productions intellectuelles
sont bien entendu les sciences sociales, au sein des-
quelles Bloch et Febvre, en se distinguant des autres
revues, comme on l’a vu, tentaient d’imposer les
traits distinctifs de leur nouvelle entreprise ; les
romans, conformément à la rigueur objectiviste
défendue par la «science historique» depuis le début
du XIXe siècle34 ; le journalisme et les manuels sco-
laires, enfin, parce qu’ils concernaient un public
large, dont l’intérêt plus ou moins grand pour l’his-
toire pouvait avoir non seulement des répercussions
sur le statut de la discipline dans l’enseignement de
la Troisième République, mais revêtait aussi une
importance civique : on n’était en effet jamais aussi
bon citoyen, selon Bloch, que lorsqu’on s’émouvait
au souvenir du sacre de Reims ou au récit de la fête
de la Fédération (Bloch, 1990 : 198).

Le «style de l’intelligence» contre «l’effet esthé-
tique»

L’Histoire de la campagne française de Gaston
Roupnel, publiée en 1932, ne pouvait que retenir
l’attention de Marc Bloch, dont les Caractères origi-
naux de l’histoire rurale française avaient paru un an
plus tôt. Romancier, auteur d’essais philosophiques,
titulaire d’une «thèse de Sorbonne», Roupnel parais-
sait s’accommoder de divers registres d’écriture. Sa
polygraphie ne pouvait que sembler louche aux yeux
de Bloch, qui ne commença d’ailleurs jamais le
roman policier qu’il envisageait pourtant d’écrire35.
Le jugement du directeur des Annales est sévère :
«je suis agacé par ce verbiage éjaculatoire qui, trop

souvent, marque une grande imprécision de pensée
et des conjectures sans fondement. La verve ? Je
veux bien. Mais nous sommes, après tout, un bon
nombre de vieux cagneux auxquels il suffirait de se
laisser aller la bride sur le cou, loin de la dure
contrainte des faits et des textes, pour piquer, vaille
que vaille, le topo brillant»36 . Absence de critique
documentaire, imprécision temporelle («Au moyen-
âge», «par la suite», «à l’occasion»), tautologies
logiques masquées par les connotations et les élans
lyriques du style, et donc appel au sens commun
anachronique des lecteurs : autant de traits qu’on
trouve chez Roupnel et qui tranchaient avec le rigo-
risme langagier de Bloch.
Febvre fut plus indulgent avec l’ouvrage, et -à la
mort de Roupnel, il est vrai : «Quand parut son
Histoire de la campagne française, je fus très séduit.
Oh ! bien sûr, les vétilleux avaient de quoi exercer
leur industrie sur ces pages souvent aventureuses,
sur ces néolithiques un peu trop mis à profit, sur
quelques effusions, trop abondantes, peut-être, en
points d’exclamation. Mais quoi ? Il court à travers
ces pages de telles senteurs, un tel parfum de bois
et de prairies de terres fraîchement retournées et de
vignes en fleurs ; il s’y lève, à chaque page, de si
belles images de grâce franciscaine ; il s’y exprime
un tel amour des gestes du laboureur, «si purs et si
doux qu’ils semblent mettre le monde entier en
paix», qu’il m’était impossible de m’associer à des
critiques un peu grincheuses et qui montraient des
auteurs insensibles au charme profond et à la forte
leçon de ce que je continue à nommer un très beau
livre. Un de ceux qui donnent faim et soif de
savoir»37.
Si on peut lire dans cette divergence entre les deux
directeurs des Annales une différence de tempéra-
ment autant que de formation (Ecole normale supé-
rieure en section de lettres pour Febvre et admira-
tion pour l’enthousiasme stylistique de Vidal de La

34 Voir l’introduction de Lepenies (1990) au sujet du glis-
sement de Buffon du statut de savant à la fin du XVIIIe
siècle à celui de simple écrivain, pour ainsi dire, au début
du XIXe siècle.
35 Voir notamment sur ce projet de roman, Raulff (1995 :
190-191).
36 Correspondance (1994 : 14).
37 «Les morts de l’histoire vivante : Gaston Roupnel»
(1947), in Febvre (1992 : 387-388).
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Blache, section d’histoire pour Bloch et adoption de
l’austérité durkheimienne), leur exigence de rigueur
est la même : la critique documentaire et la cohé-
rence du raisonnement font la vraie valeur d’un
ouvrage ; la langue doit ensuite transmettre au
mieux le cheminement de la pensée et les résultats.
C’est Michelet contre Fustel de Coulanges, mais tou-
jours de la science historique des groupements
humains. Aussi n’y a-t-il pas trace, dans la corres-
pondance entre Bloch et Febvre, de frictions à pro-
pos du style des articles publiés. Tout au plus un peu
d’ironie à l’égard des préférences de l’autre38.
Le sort réservé par chacun aux métaphores, qui sont
l’indice caractéristique de la présence d’une
recherche langagière, reconduit ces divergences et
en précise la portée véritable. Pour Febvre, les
réseaux métaphoriques devaient être sans cesse
ajustés à l’évolution du monde de l’historien, parce
qu’ils entrent dans la formulation de toute «histoire-
problème» et qu’ils assurent par conséquent la com-
préhension de ses enjeux par un public contempo-
rain : «il est bien curieux de constater aujourd’hui,
dans un monde saturé d’électricité, alors que l’élec-
tricité nous offrirait tant de métaphores appropriées
à nos besoins mentaux - nous nous obstinons enco-
re à discuter gravement des métaphores venues du
fond des siècles, lourdes, pesantes, inadaptées ;
nous nous obstinons toujours à penser les choses de
l’histoire par assises, par étages, par mœllons - par
soubassements et par superstructures, alors que le
lancer des courants sur le fil, leurs interférences,
leurs courts-circuits nous fourniraient aisément tout
un lot d’images qui s’inséreraient avec beaucoup
plus de souplesse dans le cadre de nos pensées»39.
Bloch, plus ambigu, défendait l’idée complexe que
les métaphores ne devraient être que les prolonge-
ments d’un raisonnement qui s’en méfie. En cela,
elles seraient inéluctables, mais pas nécessaires.
C’est ce qui ressort d’un passage consacré à Fustel
de Coulanges : «Pour réussir, d’un même trait, à faire
comprendre et le passé en lui-même et les moyens
par où nous pouvons connaître ce passé, il fallait
beaucoup d’art. Il y en a beaucoup, en effet, dans
l’œuvre de Fustel, mais très particulier, en ceci qu’il
ne cherche point l’effet esthétique et ne l’obtient, si
j’ose dire, qu’en l’évitant : art d’architecte, non de
décorateur. On raconte que Fustel conseillait à ses
élèves de pourchasser les métaphores. Hélas ! c’est

notre infirmité de penser et de ne parler que par
images, et je confesse m’être parfois irrespectueu-
sement amusé à constater que le vieux maître, dans
son travail d’émondage, a laissé subsister quelques
expressions qu’il faut traiter de métaphoriques. «Je
ne crois pas, dit-il quelque part, qu’il ait été écrit à
aucune époque un livre aussi plein de crimes que
celui de Grégoire de Tours : et tranquillement, c’est
un fleuve qui coule et répand ses eaux». Ne sourions
pas. Car, en vérité, ce qui fait ici la simple beauté de
l’image, c’est qu’elle est involontaire, en d’autres
termes spontanée. Point d’ornements. Un style
dépouillé, dont la force réside dans des vertus tout
intellectuelles de clarté, de logique, de proportion
[...]. Nul appel à la sensibilité, et, cependant, pour le
lecteur, cette émotion qui jaillit de la pure connais-
sance. C’est le style même de l’intelligence»40.
Les deux directeurs des Annales tombaient ainsi
d’accord sur le fait qu’il y a des degrés différents
d’élaboration littéraire dans l’écriture de l’histoire.
Et même si Febvre en tolérait de plus poétisants que
Bloch, pour tous deux il y avait, pour ainsi dire,
roman et roman,- soit d’un côté, l’imagination pre-
nant le pas sur la raison, comme dans la vague des
«vies romancées»41 qui gagnait alors les revues au
détriment du travail des historiens véritables ; et de
l’autre, le supplément de style qui souligne la
démonstration avec une intensité émotive propre à
la littérature. C’est qu’il s’agissait à la fois pour eux
de défendre l’histoire en rappelant la rigueur de ses
raisonnements, et en la rendant moins ennuyeuse à
un public qui pouvait se lasser de son jargon scien-
tiste, et perdre de vue son utilité sociale.
Cette même tension entre spécialisation des contri-
butions et accès aisé à leur contenu prenait d’autres
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38 Parlant des Annales en octobre 1929, Febvre confiait
toutefois à Albert Thomas : «Ce n’est pas la revue vivante,
dont je rêve. Mon codirecteur est très historien, et très
érudit. Je l’ai laissé aller, un peu trop peut-être. Je suis
venu à Paris précisément pour étudier les moyens de
rendre la revue plus «actuelle» et vivante», cité par Müller
dans l’introduction de la Correspondance (1994 : XLIII).
39 «Vivre l’histoire. Propos d’initiation» (1941), in Febvre
(1992 : 26).
40 «Fustel de Coulanges, historien des origines françaises»
(1930), in Bloch (1995 : 214).
41 Correspondance Pirenne (1991), lettre de Bloch du 4
septembre 1930 : 127.
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traits, en fonction notamment de la prise en compte
de publics ciblés. Là encore, le souci de la forme
comme médiation ramasse tout ensemble des aspi-
rations, des résignations, des craintes et des préju-
gés relatifs à l’écriture de l’histoire.

«Tout le passé et tout le présent» : le péril «journa-
listique»

La maison d’édition Armand Colin avait d’emblée
envisagé, pour des raisons de viabilité économique,
les lecteurs potentiels de la revue des Annales : soit
les universitaires, avec cette crainte que la revue ne
devienne trop académique, les gens d’affaires et les
enseignants42. Ces milieux recelaient des abonnés
possibles ; mais, pour les deux directeurs, ils pou-
vaient également s’avérer riches de collaborateurs
éventuels, qu’il s’agît d’administrateurs, d’hommes
d’affaires ayant voyagé, d’érudits locaux ou d’étu-
diants prometteurs. Il fallait donc être un peu «raccro-
cheur»43, notamment dans le choix des sujets, et dans
celui des ouvrages discutés dans les comptes rendus.
«Bien entendu, nous ne voulons pas d’une petite
revue d’érudition, au sens mesquin du mot ; nous la
voulons sérieuse cela va de soi, exclusive de tout
journalisme, mais avec un champ très large, tout le
passé (primitif compris) et tout le présent, et les
mots «économiques» et «sociaux» eux-mêmes com-
pris sans étroitesse», écrivait Bloch à Mauss en
1928, pour lui demander de figurer au nombre des
collaborateurs des futures Annales.
«Tout le passé et tout le présent» : on retrouve la
fonction sociale de l’histoire que privilégiaient les
deux directeurs, à savoir éclairer le présent par le
passé, et le terrain de toute «histoire-problème».
Aussi n’est-ce pas sur la différence entre actualité et
passé que portait la critique de Bloch à l’égard de la
presse : on constate au contraire que les premières
années des Annales ont coïncidé avec une intégra-
tion très marquée de sujets relevant de l’histoire
contemporaine44. La distinction tenait plus aux pro-
cédures de construction de l’objet qu’à la période
retenue. Aussi Febvre faisait-il part de sa surprise à
Pirenne après avoir lu - «avec la conscience de quel-
qu’un qui est en vacances», ajoutait-il aussitôt
comme pour s’excuser d’en parler - un article dans le
Temps consacré à «La Russie mourante», et qui lui
semblait avoir été écrit «par quelqu’un qui vient de
vous lire. Ce qui est au moins peu probable»45. Pur
hasard, donc, que le recoupement des interpréta-

tions savante et médiatique ; mais confrontation
inévitable, sur tous les faits contemporains, de deux
types spécifiques de discours. Car dans le même
temps où Bloch et Febvre assignaient à l’historien
d’éclairer le présent, le métier de journaliste se
dégageait de la tutelle «lettrée» qu’avait illustrée
tout au long du XIXe siècle la figure du publiciste, et
développait des règles propres qui s’exprimaient par
un point de vue particulier, qui ne se voulait plus
seulement «pittoresque», mais crédible et sérieux46.

Bloch et Febvre n’étaient pas seulement méfiants à
l’égard de collaborateurs mêlés au journalisme47; ils
allèrent jusqu’à exclure un article sous prétexte qu’il
était trop «journalistique», bien qu’il fût déjà men-
tionné sur le papillon de présentation du premier
numéro de la revue48. Le cas d’un article de Jules
Sion, proche ami normalien de Febvre, géographe
vidalien un peu trop socialisant pour le maître, et
professeur à l’université de Montpellier, éclaire quel
type d’écriture, selon les deux directeurs, frôlait dan-
gereusement le journalisme. Paru en 1932, sous le
titre «Tourisme, économie, psychologie : les étran-
gers en Italie», il fut alors jugé «alerte, intelligent
comme toujours - un peu journaliste». Febvre ajou-
tait : «au total excellent pour «l’abonné
Philippon»»49, c’est-à-dire pour le public que la mai-
son d’édition voulait atteindre (Philippon était
employé chez Armand Colin).

42 Voir Correspondance (1994 : 92, 170 et 331-334).
43 Correspondance (1994), lettre de Febvre du 3 septembre
1929 : 177.
44 Wesseling (1978 : 186-188) estime qu’en nombre de
pages, l’histoire contemporaine (soit après 1815) occupe
en moyenne 45% de la revue entre 1929 et 1941, contre
environ 34% entre 1941 et 1968, et seulement 23% entre
1968 et 1977.
45 Correspondance Pirenne (1991: 42).
46 Febvre, 1930, s’inquiétait beaucoup de cette industria-
lisation progressive de la presse, et plus largement, de
l’ensemble des métiers intellectuels ; il y voyait plus exac-
tement la «transformation graduelle d’intellectuels de plus
en plus nombreux (...) en simples «employés» comparables
à tous les autres», ce qui témoignait selon lui d’une «grave
transformation dans les idées et dans les mœurs»
(«Histoire sociale du temps présent», in Annales : 130).
Pour la dimension institutionnelle de cette professionnali-
sation, voir Martin (1997 : 119-230).
47 Correspondance (1994 : 204).
48 Correspondance (1994 : 94).
49 Correspondance (1994 : 316).
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Discutant de statistiques officielles du gouverne-
ment italien sur le tourisme entre 1923 et 1931, Sion
commençait par un examen des chiffres, en discutait
la teneur et la précision, pour rebondir ensuite sur
les hypothèses que suggérait ce paradoxe d’un essor
constaté du tourisme en Italie et d’un gain moindre
du secteur national. Mais bien vite, l’égrenage des
pistes de recherches ouvertes pour la sociologie et
pour la psychologie collective laissait place à un
catalogue de jugements à l’emporte-pièce, et
s’achevait par une évocation des villes «exquises»
«sans lesquelles on ne peut goûter l’Italie» et par
une définition normative de ce qu’aurait dû être un
voyage en Italie («il faudrait ce bagage de connais-
sance qu’emportait jadis tout honnête homme», plu-
tôt que la «déchéance intellectuelle» de ces
«couches récemment arrivées à l’aisance [et qui] ne
sont pas encore dégrossies»).
C’est sans doute ce discours tout à la fois tranché,
approximatif et normatif qui représentait pour Bloch
et Febvre un danger pour l’étude du présent et l’ac-
tualité du passé : «un historien, on ne lui demande
pas de dire (sauf dans les journaux, quand on l’inter-
viewe, mais alors, il ne s’agit plus d’histoire)- si oui
ou non, Vercingétorix et Jeanne d’Arc méritent le
titre de «héros nationaux»»50.

«Aiguiser le raisonnement» : contre le ressassement
des mauvais manuels

Parmi les nombreux comptes rendus publiés dans les
Annales, dont on a vu l’importance dans le projet
même de la revue, on s’aperçoit que les «manuels»
d’histoire, comme les appelaient les directeurs,
occupent une grande place. Le plus souvent, ce sont
des manuels étrangers, allemands, anglais, belges
ou suisses, mais on en trouve qui sont publiés en
France : la discussion parfois très critique des pro-
ductions étrangères en ce domaine fournissait
autant d’occasions aux auteurs des comptes rendus,
c’est-à-dire Bloch et Febvre pour l’essentiel, de les
comparer à leurs équivalents français.
Ce que Bloch et Febvre entendaient par «manuel» ne
recouvre pas les définitions savantes des historiens
ou sémiologues des livres scolaires51. Ils rangeaient
sous cette catégorie tout aussi bien les livres sco-
laires proprement dits, destinés à des élèves du pri-
maire et du secondaire, ou des introductions pour
étudiants, que «certaines collections de prétendue
synthèse qui ne sont trop souvent que des suites de

manuels» : à l’époque, en effet, les synthèses col-
lectives d’histoire se multipliaient, telles que
l’Histoire du monde d’Eugène Cavaignac, dès 1924,
l’Histoire générale de Gustave Glotz, dès 1925,
Peuples et Civilisations de Louis Halphen et Philippe
Sagnac, dès 1926, ou l’Histoire universelle du travail
de Georges Renard, dès le début des années 1920, qui
concurrençaient la collection de Henri Berr, Evolution
de l’humanité, dans laquelle Febvre avait publié La
terre et l’évolution humaine en 1922, et où Bloch allait
faire paraître, dès 1939, sa Société féodale.
L’enjeu des manuels, une fois encore, était lié à la
fonction sociale que Bloch et Febvre attribuaient à
l’histoire, soit éclairer le présent par le passé afin
d’offrir, au plus grand nombre de Français qui se sen-
taient concernés par l’avenir de leur pays, des
repères à une action réfléchie. Cette vertu civique de
l’histoire se transmettait selon eux en priorité par le
biais de l’enseignement. Dans le second degré52,
d’abord, il s’agissait de former des têtes bien faites
plutôt que bien pleines. La «culture générale élevée»
et le sens critique importaient davantage qu’une
spécialisation trop précoce, ou que l’apprentissage
mécanique de chronologies. L’enseignement, et donc
les ouvrages d’histoire, devait «aiguiser le raisonne-
ment» du «futur citoyen français» et non lui inculquer
une «masse de faits»53. Cette priorité du raisonne-
ment rigoureux devait aussi, selon Bloch et Febvre,
caractériser les ouvrages destinés aux étudiants.
Mais ce n’étaient alors plus tant des manuels que
des livres de synthèse, et leur lectorat mêlait «histo-
riens débutants» et amateurs éclairés. Ils subis-

52

50 Febvre, «Ni histoire à thèse, ni Histoire-Manuel, entre
Benda et Seignobos» (1933), in Febvre (1992 : 90).
51 Voir Grize (1972), Choppin (1980), ou Stray (1993).
52 Bloch et Febvre, dans leurs réflexions sur l’enseigne-
ment, avouent leur incompétence pour juger de l’école pri-
maire. Leur expérience de professeurs à l’université, mais
aussi d’examinateurs du baccalauréat (en 1928, par
exemple, pour Febvre - Correspondance (1994 : 19 et 21)
a par contre nourri leur point de vue. Voir Bloch, (1921),
«Sur les programmes d’histoire dans l’enseignement
secondaire» ainsi que Bloch et Febvre, «Pour le renouveau
de l’enseignement historique» (1937), in Bloch (1995 : res-
pectivement 255-257 et 258-274) ; Bloch et Febvre, «A pro-
pos d’un concours», in Annales (1934 : 265-266) ; enfin
Bloch, «Sur la réforme de l’enseignement» (1943), in Bloch
(1990 : 254-268).
53 Bloch, «Sur la réforme de l’enseignement» (1943), in
Bloch (1990: 268).
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saient la double contrainte de l’accessibilité aisée et
de l’exigence de rigueur scientifique, rejoignant par
là le «double but» de l’enseignement : «savoir expo-
ser les résultats acquis ; se montrer capable, soi-
même, d’en dégager de nouveaux»54.
Ces ouvrages étaient à leurs yeux rarement de qua-
lité, et la correspondance de Bloch avec son éditeur
Berr, à partir de 1926, donne une idée des exigences
que s’était fixées l’historien, et qui expliquent en
partie la parution tardive des deux volumes de la
Société féodale dès 1939. Car faire «œuvre de syn-
thèse», c’était, plutôt que de définir ce que l’écriture
de l’histoire ne devait pas être, montrer par
l’exemple ce qu’elle pouvait être.

«Il s’agit d’être exact, c’est-à-dire en même
temps près de la vie»55 : le style de l’enquête

Nous avons déjà parcouru les diverses pathologies
de la science historique que Bloch et Febvre cher-
chaient à prévenir : cloisonnement des disciplines,
des périodes et des historiographies nationales ;
byzantinisme érudit ; théorisation excessive ; imagi-
nation débordant la «dure contrainte des faits et des
textes» ; approximations et jugements normatifs,
c’est-à-dire le plus souvent anachroniques ; et res-
sassement sans hauteur des connaissances
acquises. Par contraste, l’enquête est pour les deux
directeurs des Annales la grande santé de l’histoire,
sa physiologie et sa thérapeutique. Mode d’organi-
sation collectif du travail de recherche et rapport
problématisé au réel historique sensible dans les
textes mêmes: elle résume l’écriture «vivante» de
l’histoire.
Enquête : «Le mot sonne un peu fâcheusement
aujourd’hui : «une heure avec», etc. Mais on peut lui
rendre sa dignité», concédait Bloch en 192856. Et dès
1930, les Annales comportaient une rubrique nou-
velle, spécifiée suivant les enquêtes en cours : «pro-
blème de l’or», «plans parcellaires», «archives pri-
vées», «enquêtes contemporaines», etc.
En 1936, Bloch et Febvre lancèrent une enquête sur
la noblesse que Braudel, en 1961, citera en exemple
dans un éditorial intitulé «Retour aux enquêtes»57.
Sous le titre «Reconnaissance générale du ter-
rain»58, les deux directeurs fournissaient quelques
«précisions sur ce que nous attendons d’un travail
d’équipe ainsi proposé à nos amis», soit, pêle-mêle,
à des «correspondants bénévoles»58, instituteurs
surtout, professeurs d’université, doctorants et

diplômants60, aux «archivistes de nos départe-
ments»61, aux «bons travailleurs locaux»62, ainsi
qu’à tous les membres des sociétés savantes d’his-
toire ou de folklore63. Ce document révèle, sous la
forme d’un programme, les présupposés et les aspi-
rations des deux historiens. Il dessine le style des
Annales, c’est-à-dire indissociablement une concep-
tion du monde historique, une épistémologie, et un
registre d’écriture.
La «mouvante réalité» du cours historique, nous
disent Bloch et Febvre, impose de ne retenir de la
noblesse que «quelques types européens particuliè-
rement significatifs». L’échelle d’analyse déborde
donc les cadres nationaux et s’ouvre au comparatis-
me. Ensuite, la noblesse doit être considérée comme
un groupe ou un ensemble de groupes dont il
convient d’étudier les «contours», en s’appuyant sur
le degré plus ou moins légalisé du statut, le nombre
relatif des nobles, et l’homogénéité variable des
groupes eux-mêmes, sur laquelle renseignent les
modes de recrutement ainsi que les abus d’affilia-
tion. Dans le cas d’un groupe comme la noblesse,
«qui, en quelque mesure, se veut à la fois distinct et
supérieur», il faut s’attacher en premier lieu aux
«problèmes de contact et d’influence». Ces derniers
soulèvent en effet des «questions cruciales» pour
une histoire économique et sociale, en ce qu’ils arti-

54 Bloch et Febvre, «Pour le renouveau de l’enseignement
historique» (1937), in Bloch (1995: 260).
55 Correspondance (1994), lettre de Bloch du 4 octobre
1933 : 414.
56 Correspondance (1994 : 81).
57 Annales, n° 3 (1961 : 421-424).
58 Annales (1936 : 238-242).
59 Febvre, «Une enquête : la forge de village», in Annales
(1935 : 603).
60 Bloch, «Sur le passé de la noblesse française :
quelques jalons de recherche», in Annales (1936 : 374).
61 Febvre, «Un appel, une enquête : les associations
d’Ancien Régime», in Annales (1943 : 29).
62 Febvre, «Un appel, une enquête: les associations
d’Ancien Régime», in Annales (1943 : 30).
63 Comme la Fédération des sociétés savantes bourgui-
gnonnes - Bloch, «Nord et sud : une enquête», in Annales
(1936 : 575) -, le Comité de folklore champenois et le
Comité régional du folklore mâconnais- Febvre, «Enquêtes
folkloriques en France», in Annales (1935 : 74-75). On
comprend tout ce que Febvre avait à gagner à présider la
Société d’histoire locale. Voir Noiriel (1996 : 30-31).
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culent le mode de vie d’une classe (sociale, mais
dont il s’agit de préciser les caractéristiques écono-
miques), son type de sociabilité (ses «usages mon-
dains») et les pouvoirs qu’elle détient (grades dans
l’armée ou postes dans l’administration, mandats
électifs, etc.). La noblesse, enfin, s’interrogent Bloch
et Febvre, a-t-elle un «état d’esprit spécifique» ?
«Car il n’y a après tout de classes que des
consciences et là où manquerait la mentalité de
groupe, le groupe ne serait plus qu’une fiction» :
c’est dire que le sens donné par les individus à leur
situation et à leur action est partie intégrante de la
réalité historique, et partant, de l’interprétation de
l’historien.
Comparatisme, groupes sociaux, variations rela-
tives, dimensions économique, sociale et culturelle :
autant de cadres imposés à l’élaboration de l’objet.
A cela s’ajoute la double herméneutique64, qui mêle
déterminisme de l’histoire et «conscience» de ses
acteurs, regards du passé et vue de l’historien, lois
et anachronismes. Mais, outre qu’elle est une règle
de méthode, la double herméneutique oriente l’écri-
ture jusque dans ses traits les plus discrets : non pas
seulement au plan de la narration, mais à ceux de la
progression argumentative, des modalisations énon-
ciatives ou des préférences lexicales.
Lisons les ouvrages de Bloch, par exemple. Ils capti-
vent par leur précision même. Le détail des descrip-
tions nous suggère ce qu’on aurait concrètement pu
voir, sentir ou faire si l’on avait été membre de l’un
des groupes étudiés ; et les éléments évoqués sont
toujours saisis dans une logique d’argumentation
générale qui dégage, toujours par contraste explici-
te avec le sens commun d’un lecteur contemporain,
les multiples sens historiques probables des activi-
tés et des usages décrits. On est loin du roman, du
reportage ou du résumé : et pourtant, chaque détail
est évocateur pour un lecteur contemporain, et pru-
demment inséré par l’historien dans une interpréta-
tion richement documentée, critique et inédite.

L’écriture «vivante» consiste à passer, comme Bloch
et Febvre le rappellent encore dans leur notice
concernant l’enquête sur la noblesse, «du domaine
du mot à celui de la vie». L’imagination historique
consiste pour eux en ce «don précieux et rare de se
replacer dans les conditions de vie et d’esprit des
sociétés disparues, puis de les évoquer avec un sai-
sissant relief»65. C’est le remède à toute «histoire
psittacique», laquelle, devisant sans avoir à l’esprit
ce dont elle parle, n’évoque que des fantômes dou-
blement absents : du passé où ils agirent pourtant,
et du présent qu’ils pourraient nous aider à 
comprendre.

Jérôme David
Jerome.David@frmod.unil.ch
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64 Pour une discussion de cette notion, voir Giddens
(1987 : 30-31) ; ainsi que Olivier de Sardan (1994 : 19-21).
65 Febvre, «Un tempérament d’historien : Camille Julian»
(1931), in Febvre (1992 : 353).
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