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Pierre Rivière: rêveur et parricide1

On le disait fou, opiniâtre, cruel envers les enfants,
les poules, les oiseaux. Le 3 juin 1835, au village de
la Fauctrie (commune d’Aunay, Normandie), Pierre
Rivière, âgé de 20 ans, assassine, au moyen d’une
serpe qu’il avait pris soin d’affiler quelques jours
plus tôt2, sa mère, sa sœur et son frère. Avant de
gagner les bois (son intention était de se rendre à
Vire, où il aurait eu la «gloire d’y annoncer le premier
la nouvelle», p. 1703), Rivière proclame son forfait:
«Je viens de délivrer mon père de tous ses malheurs.
Je sais que l’on me fera mourir mais cela ne fait
rien»4. Cela ne fait rien, en effet: celui que l’on sur-
nomme «l’imbécile à Rivière», «la bête à Rivière», ne
souhaite plus commercer avec la société des
hommes. Un mois durant, il erre, Rivière: il n’ose
plus se rendre, comme il l’avait d’abord décidé, aux
autorités de Vire. Dans les bois d’Aunay, du Mesnil-
Auzouf, il vit de baies et de racines. Il attend le
dénouement: qu’on lui tranche le cou. Lors de ses
déplacements diurnes, sur les routes de Flers, de
Condé-sur-Noireau, dans les bourgs, à Vire encore, à
Vassy, à Langannerie, il cherche à «exciter l’atten-
tion publique» (p. 178). Mais personne ne l’arrête. Le
21 juin, il rencontre «Laurent Grellay, dit Ficet, qui
emmmenait ses bœufs». «Ah Rivière tu vas te faire
arrêter» (p. 178), lui dit Grellay. Rivière s’en moque:
«Je me pensai en moi-même, ce c’est ce que je
demande [...]» (sic). Il passe comme au travers; il
passe son chemin. Le 2 juillet, il est enfin arrêté et
mis au cachot. «Pour quel motif avez-vous assassiné
votre mère, votre sœur Victoire et votre frère
Jules?», lui demande-t-on lors d’un premier interro-
gatoire. Réponse: «Ils étaient d’accord tous trois
pour persécuter mon père»5.

D’abord condamné à mort, Rivière échappera au
supplice des parricides. C’est que les experts
avaient examiné le mémoire rédigé par l’accusé sur
la demande du magistrat instructeur. Et ce mémoire
a de quoi laisser songeur. Greffé au dossier judiciai-
re, il devient une pièce à conviction qui alimentera
des thèses - et donc des intérêts - totalement oppo-
sés: tandis que les magistrats y voient le fait d’un
criminel calculateur, «solitaire, farouche et cruel»6,
mais pourvu de commune intelligence et raison
(d’une raison qui doit par conséquent lui coûter la

tête), la défense, et une partie des médecins appe-
lés à se prononcer sur l’état mental de Rivière, bran-
dissent le texte comme une preuve dernière de folie.
Certains y lisent la mélancolie, l’aliénation, d’autres
n’y voient que le fait d’un «monstre» qui «relate froi-
dement son crime»7 et singe la «monomanie reli-
gieuse»8. Or, la force du récit et la personnalité énig-
matique de son auteur frappent de perplexité le lec-
teur d’aujourd’hui. Perplexes, les villageois auraient
pu l’être aussi, eux qui sont venus attester devant
juge la «bizarrerie», la «folie» et «l’imbécillité» de
Rivière: voilà qu’il était soudain promu chroniqueur
minutieux, autobiographe méthodique, raisonneur
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m a r c  v a n  d o n g e n

1 Les considérations qui suivent, bien qu’elles aient trait à
des domaines d’étude universitaire, ne répondent pas à
des préoccupations proprement scientifiques. Il s’agit
d’une rêverie circonstancielle, suscitée par l’énigmatique
mémoire de Pierre Rivière. Ma démarche est guidée par le
seul souci de témoigner d’une lecture stimulante menée
en marge de travaux analytiques en littérature. C’est aussi
une façon de développer des intuitions dont on ne conser-
ve généralement les traces que dans un carnet de bord
personnel. 
2 Rivière relate: «J’allai faire rafiler la serpe [...] chez
Gabin Laforge marechal a Aunay, et qui a coutume de nous
servir» (Foucault M., 1973a : 164). Un « service» bien ambi-
gu, force est de le constater.
3 Toutes les citations où seul le numéro de page est men-
tionné sont tirées du mémoire rédigé par Pierre Rivière,
publié dans l’ouvrage collectif dirigé par Michel Foucault
(1973a). La syntaxe et l’orthographe sont celles du manus-
crit original. 
4 Déposition de Victoire Aimée Lerot, témoin du crime, in
Foucault M., 1973a : 33).
5 Foucault M., 1973a : 47-48.
6 Procès-verbal du procureur du roi à Vire (Foucault M.,
1973a : 33).
7 Le procureur général ajoute: «Tel est l’accusé, sombre,
rêveur, d’une imagination ardente, cruel et violent»
(Foucault M., 1973a : 82).
8 Dans un premier temps, Rivière s’était dit «suscité de
Dieu». Il avouera plus tard qu’il s’agissait là d’une straté-
gie de défense et qu’il n’avait fait que feindre la folie:
«J’ai soutenu là un système et un rôle que je ne veux pas
soutenir longtemps. Je vais dire la vérité, c’est pour tirer
mon père d’embarras que j’ai fait cela. J’ai voulu le déli-
vrer d’une méchante femme qui le tracassait continuelle-
ment depuis qu’elle était son épouse, qui le ruinait, qui le
mettait dans un tel désespoir, qu’il était parfois tenté de se
suicider. J’ai tué ma sœur Victoire parce qu’elle prenait le
parti de ma mère. J’ai tué mon frère parce qu’il aimait ma
mère et ma sœur» (Premier interrogatoire de Pierre Rivière,
Foucault M., 1973a : 52). 
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patenté! Et ce n’était pas là, bien sûr, l’œuvre du
«fou-délirant» que leurs dépositions donnaient à
imaginer. Loin s’en faut. Le parricide y narre - avec
une précision que d’aucuns ont dite «diabolique» -,
les turpitudes de la vie parentale et les torts mater-
nels9, la genèse de son crime. Surtout, la voix qui
cherche à se faire entendre, est celle d’un homme
résolu à dire sa pensée meurtrière, envers et contre
tout. Prémédité, revendiqué, l’acte n’est pas celui
d’un dément. Pour meurtrier qu’il soit, le raisonne-
ment de Rivière n’a rien d’insensé: le Mal c’est la
mère (les femmes, dira-t-il), et la mère est égorgée.
En 1836, le Procureur du Roi sollicite mollement la
clémence de Sa Majesté à l’égard de Rivière. La
peine est alors commuée en réclusion à perpétuité.
En 1840, alors qu’il se déclarait «déjà mort» - et sup-
pliait, d’après les déclaration de ses gardiens - qu’on
l’exécute, Rivière se pend dans sa cellule.

Relatée dans les Annales d’hygiène publique et de
médecine légale de 1836, «l’affaire Rivière» est
exhumée en 1971 par un groupe de chercheurs qui
étudiaient, dans le cadre du cours prodigué par
Michel Foucault au Collège de France, «l’histoire des
rapports entre psychiatrie et justice pénale». En
1973, paraît Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma
mère, ma sœur et mon frère...10 L’ouvrage, résultat
du travail collectif mené au Collège, est composé
des pièces du dossier judiciaire - dépositions de
témoins, procès-verbaux des interrogatoires, exper-
tises médicales, etc. - du mémoire de Rivière, ainsi
que de divers articles de presse et de notes cri-
tiques. «Subjugué par le parricide aux yeux roux»11,
Michel Foucault, chargé de présenter la publication,
se fera également l’auteur d’un article saisissant
(«Les meurtres qu’on raconte»), qui indique bien, au-
delà de l’intérêt scientifique que peut revêtir le
mémoire de Rivière, la charge émotionnelle qui
porte à son analyse. Foucault y relève le caractère
insolite du projet de Rivière: le récit du meurtre
devait en effet précéder le meurtre. Les choses ont
suivi un autre cours: Rivière tue, puis écrit le texte
qu’il avait déjà en mémoire (pour l’avoir esquissé
durant ses nuits d’insomnie). Il n’en reste pas moins
que discours et meurtre entretiennent des relations
étroites. Ils s’entrelacent, se répondent: «le meurtre
et le récit du meurtre sont consubstantiels [...], ils se
soutiennent, ils s’emportent l’un l’autre» (Foucault,
1973b : 323). C’est à ce «récit-meurtre», à cette

parole meurtrière, profuse et tranchante, qui n’est
«ni aveu, ni défense, mais plutôt élément du crime»
(idem : 322), à ce «discours-arme», comme le dira
l’historien, que nous voulons ici limiter la réflexion.
Rivière souhaitait qu’on l’entende. A la suite des lec-
teurs savants, mais sans leur légitime prudence, nous
voulons circuler dans son mémoire, sa pensée, en
épouser un temps la logique, sonder le drame qui s’y
dit. A défaut d’interpréter le mémoire de Rivière, nous
ne ferons ici que prolonger la rêverie à laquelle il peut
donner lieu. Car le texte, comme l’a dit Philippe Riot,
a cet «étrange pouvoir qui est de prendre au piège
toute interprétation à prétention totalisante» (Riot,
1973 : 378). Lire Rivière, c’est en effet frayer avec une
parole équivoque, indécidable, fascinante. Elle poin-
te, comme malgré elle, l’aporie de la communauté
face à un être dont elle ne saurait accueillir la parole
sans désavouer ses fondements moraux.

Rivière a écrit ses rêves de gloire et de justice. On a
dit qu’il était asocial12. Il disait pour sa part que sa
place était dans les bois, ou sur l’échafaud, ou dans
la mémoire des hommes: «Je pensais que ce serait
une grande gloire pour moi d’avoir des pensées
opposées à tous mes juges, de disputer contre le
monde entier, je me représentais Bonaparte en
1815. Je me disais aussi: cet homme a fait périr des
milliers de personnes pour satisfaire de vains
caprices, il n’est donc pas juste que je laisse vivre
une femme qui trouble la tranquillité et le bonheur
de mon père. Je pensais de l’occasion était venue de
m’elever, que mon nom allait faire du bruit dans le
monde, que par ma mort je me couvrirais de gloire,
et que dans les temps à venir, mes idées seraient
adoptées et qu’on ferait l’apologie de moi» (p. 164).
Reste à apprécier ces idées. Réprimée, indicible si

9 Rivière a intitulé la première partie de son mémoire
comme suit: « Résumé des peines et des afflictions que
mon pere a souffertes de la part de ma mére depuis 1813
jusqu’à 1835» (Foucault M., 1973a : 90).
10 Le titre de l’ouvrage reprend l’incipit du mémoire de
Pierre Rivière.
11 Foucault M., 1973a : 20.
12 «C’est un sauvage qui échappe aux lois de la sympathie
et de la sensibilité, car la société lui était aussi odieuse
que sa famille, aussi demandait-il à son père s’il n’était
pas possible à l’homme de vivre dans les bois, d’herbes et
de racines» (Procès-verbal du procureur du roi à Vire, in
Foucault M., 1973a : 36).
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l’on veut, la parole de Rivière se libère à l’occasion
du récit: elle dévoile l’identité singulière (déviance ?
«Voyance» ?) du paysan parricide égaré dans un
siècle qui, selon lui, diffuse de trompeuses lumières
et cultive les injustices. Ce qui frappe, bien sûr, c’est
le contraste entre les vœux de grandeur et d’excel-
lence de Rivière (il présente son crime comme un
bienfait), et la renommée d’infamie que son geste lui
vaudra. Rivière, triple parricide et prêcheur solitaire,
est-il fou? l’avatar sauvage d’un penseur ou d’un
poète? Sans doute ni l’un ni l’autre. Mais faut-il se
priver de cette intuition, suscitée par la lecture du
mémoire, et qui porte sur le caractère cohérent du
geste de Rivière, ou plutôt sur l’extrême cohérence
de son récit? Rivière y professe inlassablement les
mêmes valeurs: défense du père, mépris de la socié-
té, sacrifice héroïque, justice personnelle. Que le
destin de Rivière se soit joué sur un ensemble de
malentendus, sur la surdité de la communauté à sa
parole (à son être), c’est-à-dire sur l’incapacité qu’el-
le montra à entendre, sous les «bizarreries» du pro-
pos, l’expression d’une sensibilité exacerbée, son
récit nous le suggère en permanence. Dans son
jeune âge, Rivière voulait être prêtre. Il semble qu’il
appréciait la lecture, la solitude. A son père, il aurait
parlé de vivre reclus dans la forêt. Il devint le parri-
cide que l’on a dit. Pourtant, entre le prêche et le
crime, entre le verbe et la serpe, le texte de Rivière
nous invite à penser des liens, un glissement
logique. Prêtre-parricide ? Le destin de Rivière
semble avoir suivi ces aspirations contradictoires,
avant de les concilier. Si l’on éprouve autant de
trouble en le lisant, c’est que les deux statuts (de
juste, d’assassin) s’équivalent dans son esprit, qu’ils
se rejoignent pour former une figure hybride et
déstabilisante. Conciliant des antithèses, Rivière se
maintient en fait dans un discours foncièrement
moral. Reste cependant à examiner, dans la langue
double, réversible qui est la sienne, comment le
meurtre - solution sans doute irrecevable, mais fiè-
rement revendiquée - se présente comme une œuvre
de bienfaisance.

Rivière a différé à plusieurs reprises l’exécution du
triple crime. Il écrira dans son mémoire qu’il était
«retenu par [...] [sa] lâcheté» (p. 166). Un jour, alors
qu’il croit son courage revenu, et l’occasion propice,
il dit à sa sœur Aimée13 : «Chante-nous donc le can-
tique: jour heureux, sainte alegresse» (p. 167). Il ne

fera rien encore. Mais l’on voit sous quels auspices
se plaçait son projet. Le jour du crime, et parce qu’il
comptait se présenter devant ses juges après l’avoir
perpétré, Rivière pensa revêtir ses «habits de
dimanche»: un habit de lumière si l’on veut, mais
qu’il n’enfilera pas. Craignant d’éveiller les soup-
çons, il se ravisa au dernier moment: «Je me pensai:
qu’importe que je sois habillé bien ou mal, je m’ex-
pliquerai tout aussi bien sans avoir des beaux habits
[...]» (p. 168). La comparution glorieuse devant ses
juges compte pourtant davantage que le crime lui-
même. S’il lui importe avant tout de «s’expliquer»
(voilà bien un maître-mot chez Rivière), le souci de la
correction vestimentaire confère à sa démarche une
solennité triomphante. D’autres associations incon-
grues déconcertent le lecteur du mémoire. Il en est
ainsi de l’exorde inquiet, et du scrupule stylistique14

qu’il y expose: «Tout cette ouvrage sera stilé trés
grossiérement, car je ne sais que lire et écrire; mais
pourvu qu’on entende ce que je veux dire, ce c’est ce
que je demande [...]». L’essentiel est peut-être là:
habituellement privé de parole, «l’infâme ordinai-
re»15 accède au langage à la faveur de son meurtre.
Tout se passe d’ailleurs comme si la trajectoire de
Rivière était depuis toujours tendue vers ce but: ver-
baliser l’acte, écrire une œuvre-vie, tuer pour se dire
et être entendu. 

Dans l’introduction du mémoire, Rivière donnera
«détail et explication de l’événement arrivé le 3 juin
à Aunay»16. Accompagner le geste d’un discours
explicatif17, telle était, nous l’avons dit, l’ambition

40

13 Aimée est la deuxième sœur de Rivière. Seule Victoire
est assassinée pour avoir pris le parti de sa mère. 
14 Ce scrupule est, en fait, assez fréquent dans les auto-
biographies de criminels, comme le montre Philippe
Artières (2000). L’auteur observe que la plupart des
auteurs «s’inquiétaient ainsi de leur incapacité à écrire
«comme dans les livres».» (Artières P., 2000 : 387).
15 Nous empruntons l’expression à Philippe Artières.
16 Distanciation, neutralisation, le regard est ici celui d’un
commentateur extérieur à l’événement. Notons que la
tournure est passive: on ne pouvait rien y faire! Rivière pré-
sente «l’événement» comme relevant de la pure fatalité. 
17 La préméditation du meurtre va de paire avec un brouillon
mental du récit. Il écrit dans une note: «Comme j’ai eu l’in-
tention d’écrire cette histoire avant le crime et que j’avais
examiné la plupart des paroles que j’y mettraie il ne sera
pas etonnant d’y trouver des expressions dures, et qui sem-
bleraient marquer que j’aurais encore de la haine contre
mes malheureuses victimes» (Foucault M., 1973a : 162). 



dossier

41

de Rivière. Il y aura donc justification de l’acte. Mais
de repentir, il n’y en aura pas. Ou de si convenu, de
si théâtral en fait, c’est-à-dire de rhétorique, de com-
posé18 , que s’y glisse encore l’oblique plaidoyer du
crime: «[...] ah, est-il possible, me dis-je, monstre
que je suis ! Infortunées victimes ! est-il possible
que j’aye fait cela, non ce n’est qu’un rêve ! ah ce
n’est que trop vrai ! abîmes entrouverez-vous sous
mes pieds, terre engloutisez-moi; je pleurai, je me
roulai par terre, je me couchai, je considerai les lieux
les bois, j’y étais venu d’autre fois. Helas, me dis-je,
pensai-je que je m’y trouverais un jour dans cet état;
pauvre mére, pauvre sœur, coupables, si on le veut
en quelque sorte, mais ont-ils jamais eu des idées
aussi indignes que les miennes [...]» (p.171, c’est
nous qui soulignons). Là où l’on attend la parole d’un
accusé, on trouve encore celle d’un juge. Cette inver-
sion des rôles et des valeurs est une constante dans
le discours de Rivière. Le raisonnement singulier du
parricide produit parfois un effet tragi-comique
embarrassant, comme dans la séquence suivante,
où une valorisation paradoxale, inattendue, renverse
le (bon) sens moral habituel: «Cepandant je craignais
encore que mon père, qui suivant moi n’avait pas
des idées aussi sublimes que les miennes, ne se sui-
cidât lorsqu’il verrait cela [le triple crime]» (p. 164.
Nous soulignons). A ces frais, ce que Rivière appel-
lera plus loin, sans doute par convenance, sa «funes-
te résolution», apparaît plutôt sous sa plume comme
un acte héroïque de justice. 

Pris d’empathie pour un père brimé, Rivière peine à
faire croire au remords. Alors qu’il fait mine de
condamner son acte, il n’enlève rien à sa justifica-
tion préalable: «L’abattement dans lequel je le [le
père] vis plongé dans les derniers temps, sa duplici-
té, les peines continuelles qu’il endurait, tout cela
me toucha vivement. Toutes mes idées se portérent
sur ces choses et s’y fixérent. Je conclut l’affreux
projet que j’ai exécuté [...]» (p. 159). C’est que
Rivière a ses raisons. La mère (Victoire Rivière),
qu’on nous dépeint sous les traits du tyran, aurait
constamment cherché à humilier le père. En rappe-
lant que ce dernier «se montra toujours doux et paci-
fique et affable parmi le monde» (p. 90), il en fait un
parangon de victime. Victoire l’aurait escroqué, cou-
vert «d’injure et de paroles mortifiantes» (p. 96), lui
faisant «toutes les vilainetés possibles, entr’autres

de lui retirer l’oreillier et couete du côté ou il se cou-
chait» (p. 99). Si ce dernier motif prête à sourire, les
tracasseries, calomnies et brimades continuelles
dont Rivière rend sa mère coupable, furent sans
doute bien réelles. Du moins, Victoire Rivière a-t-
elle, une fois au moins, essuyé les remontrances
d’un juge de paix19 . Or, rien n’y fit: d’après Rivière,
on «voyait le visage plein de tristesse» (p. 137) de
son père, tandis que Victoire «s’en moquait [...], bien
contente de le voir accablé» (p. 137). Toujours selon
le fils, «tout le monde était touché de voir un homme
d’une conduite irreprochable si malheureux et per-
secuté si cruellement par une femme» (p. 147). Dès
lors, devant ce qui se présente comme le triomphe
d’une mère diabolique sur l’angélisme paternel,
Rivière étoffe sa représentation de la femme-ser-
pent, de la femme-hystérique, de l’empoisonneuse.
De manière peu anodine, il rapporte ses accouche-
ments difficiles, ses caprices de malade, son ingrati-
tude. Il se rappelle (ou réarrange) une scène signifi-
cative où le corps de la mère apparaît tout entier
comme un «poison» portant atteinte au bonheur
familial: «Dans cette maladie de ma mère, les man-
melles lui pourrirent et mon pére les lui suçait pour
en extraire le venin, ensuite il le vomissait à terre»
(p. 94). Ailleurs, Rivière la montre le «bros» à la
bouche, écumant de colère, bestiale, monstrueuse.
Bref, Victoire empoisonne la vie (et la soupe) du
père: «[...] ma mère en faisant la cuisine faisait du
plus mal qu’elle pouvait elle mettait des herbes à la
soupe qu’elle savait que mon pére n’aimait pas et
les mettait avec d’autres qu’il aimait» (p. 144). 

Il faudrait bien sûr entrer dans ces litanies du
reproche, examiner le détail. Nous ne pouvons pas le
faire ici. Signalons cependant que sous la férule de
Victoire, les opprimés de la famille auraient peu à
peu songé à quitter le bas monde. D’abord, c’est la
grand-mère qui aurait invoqué le Ciel: «[...] ah, dit-
elle, en pleurant [...] je voudrais être dans le cime-
tière, ah faut-il que j’aie eu tant de mal [dans] ma vie
pour en etre recompensée de la sorte, pour qui que
le bon Dieu [...] me laisse si longtemps sur terre» (p.

18 Michel Foucault a montré à quel point la langue de
Rivière était contaminée par une rhétorique spécifique:
celle des chroniques criminelles relatées dans les gazettes
de l’époque.
19 Les villageois ont par ailleurs confirmé les dires de
Rivière.
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129). A la mort de l’un de ses fils, le père se serait
écrié: «Va mon pauvre petit tu vas être bien heureux
d’être retiré du monde, tu vas aller au Ciel» (p. 127).
Et Rivière père, avant de «s’arrach[er] les cheveux»,
aurait ajouté: «Oh je vais m’échapper» (p. 128).
Aussi, si l’on en croit le fils, la famille Rivière ne
tenait plus très fermement à la vie depuis que
Victoire la leur rendait impossible. C’est dans ce
contexte mortifère - le père aurait menacé à plu-
sieurs reprises de se suicider - que Rivière songe à
remédier au mal: «Je regardé mon pére comme étant
entre les mains de chiens enragés ou de barbares,
contre lesquels je devais employer les armes, la reli-
gion defendait de telles choses mais j’en oubliai les
regles, il me sembla même que dieu m’avait destiné
pour cela, et que j’exercerais sa justice, je connais-
sais les lois humaines les lois de police, mais je pré-
tendit être plus sages qu’elles, je les regardait
comme ignobles et honteuses [...]. Je voulus braver
les lois, il me sembla que ce serait une gloire pour
moi, que je m’immortaliserais en mourant pour mon
pére [...]» (p. 159). Ce que Bonaparte a pu faire au
nom du bien commun, ou pour la gloire vaine de la
nation, Rivière peut le faire pour rétablir le bonheur
et la tranquillité familiale. Par la suite, il mesure son
sacrifice à l’aune de la crucifixion: «Je disais: notre
Seigneur Jésus-Chrit est mort sur la croix pour sau-
ver les hommes, pour les racheter de l’esclavage du
démon, du peché, et de la damnation eternelle, il
était Dieu, c’etait lui qui devait punir les hommes qui
l’avaient offensé; il pouvait donc leur pardonner
sans souffrir ces choses; mais moi je ne peux deli-
vrer mon pére qu’en mourant pour lui» (p. 161). Nous
l’avons dit, le sacrifice de Rivière n’est pourtant pas
que dévotion filiale: ce «vengeur assoiffé de gloire»
(Peter et Favret, 1973 : 303), s’il travaille à restaurer
une forme de justice, bâtit aussi sa propre légende.

Rivière - qui passait, rappelons-le, pour un imbécile -,
aurait éprouvé assez tôt, quant à lui, un sentiment
de supériorité: «[...] j’étais dévoré des idées de gran-
deurs et d’immortalité, je m’estimai bien plus que
les autres, et j’ai eu honte de le dire jusque ici, je
pensais que je me eleverais au dessus de mon état»
(p. 155). Le désir d’élévation de Rivière aboutira à la
conception, puis à l’exécution, d’un meurtre «glo-
rieux». Mais il y a plus: Rivière relève une inadéqua-
tion profonde entre son humble statut social et des
aspirations personnelles aussi «nobles» qu’in-
avouables: «Lorsques je n’allai plus à l’école je tra-
vaillai à la terre avec mon père; mais ce n’était pas

là bien mon penchant, j’avais des idées de gloire, je
me plaisais beaucoup à lire» (p. 154). Dans son jeune
âge, le vœu de prêtrise traduisait une même volonté
d’ascension symbolique: «Je pensais que je serais
prêtre et mon père disait qu’il m’y ferait parvenir» (p.
153). Paysan montrant du goût pour l’étude, il ne
pourra éviter l’ornière du milieu social (après les
livres, les champs) dont il ne sortira - c’est beaucoup
dire - qu’avec son récit-meurtre. Avant cela, il
semble qu’il ait porté longtemps le fardeau de
quelque singularité inexplicable et honteuse: «[...] je
pensai que je serais comme les autres hommes.
Cepandant je montrais des singularités. Mes com-
pagnons d’école s’en apercevaient ils se moquaient
de moi [...]» (p. 153-154). Au vu de son destin, il est
tentant de penser que Rivière aura voulu convertir
une «singularité» accablante en une solitude exem-
plaire (le moqué se faisant martyr). Quoi qu’il en soit,
cette éviction de la communauté semble avoir eu
pour effet de favoriser chez Rivière la constitution
d’un univers imaginaire compensatoire: «J’étais tou-
jours occupé de mon excelence, et en allant seul je
faisais des histoires où je me supposai jouant un
rôle, je me mettais toujours en tête des personnages
que j’imaginais» (p. 156). Simple jeu d’enfant, en
fait: «je m’amusais seul» (p. 145), dira-t-il. Le com-
portement étrange que les témoins lui ont vu (il
aurait été surpris, notamment, en train de décapiter
les choux du potager) serait, de même, fruit de son
esprit romanesque: «[...] comme j’avais lu quelque
chose sur les armées je supposais nos choux verds
rangés en bataille, je nommais des chefs, et puis je
cassais une partie des choux pour dire qu’ils étaient
tués ou blessés [...]» (p. 154). Certains psychiatres
ont vu dans ces épisodes les signes avant-coureurs
du délit20 . Pour notre part, nous retenons surtout
l’imagination fertile de Rivière: une aptitude dont
l’entourage se gaussait: «Je voyais pourtant bien
comme le monde me regardait, la plupart se
moquaient de moi» (p. 156). Il apparaît ici à quel
point Rivière se trouvait démuni, muet ou maladroit,
étranger à une communauté dont il ne sut partager
ni les jeux, ni le langage: «Je m’apliquai un voir la
manière de m’y prendre pour faire cesser cela et
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20 Foucault indique que c’était à l’époque la pratique des
psychiatres que de chercher à reconstituer la dynastie de
ces «ambiguïtés infraliminaires». La série des événements
«infrapathologiques» faisaient censément une « espèce
de reconstitution anticipatrice sur une scène réduite du
crime lui-même» (Foucault M. 1999 : 19).
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vivre en société, mais je n’en avais pas le tac, je ne
pouvez trouver les paroles qu’il fallait dire, et je ne
pouvais avoir un air sociable avec les jeunes gens de
mon âge, c’était surtout lorsqu’il se rencontrait des
filles dans la compagnie, que je manquais de paroles
pour leur adresser, aussi que quelqu’unes pour en
rire ont courut après moi pour m’embrasser [...].
Voyant que je ne pouvais reussir à ces choses je
m’en consolai. Et je meprisai dans moi ceux qui me
meprisaient» (p. 156). L’aversion pour les femmes - il
est aisé de le supposer - trouve son origine dans la
haine de la mère. Mais elle s’étendra aux hommes
(de justice principalement), car ceux-ci n’ont pas su
éradiquer le fléau maternel. Misanthrope et
contempteur, c’est ici un Rivière belliqueux qui se
fait entendre. Curieusement, cette guerre sera
menée dès l’enfance par le biais de la création (d’ob-
jets, de chansons). La force créatrice est destinée à
réparer les injustices subies. L’écrit apparaît alors
chez Rivière comme un moyen de se venger: «Je pré-
tendit ensuite pouvoir me venger de mes autres
moqueurs en faisant des chansons sur tous eux, je
dit à un de mes amis Fortain, que je pourrais me ven-
ger de tous ces gens là en faisant des ecrits sur tous
eux, que je pourrais les diffamer et les faire bannir
du pays. Plus tard je fut tenté plusieurs fois d’en
appeler quelqu’un en duel. Je resolut aussi de me
distinguer en faisant des instrumens tous nouveaux
je voulais qu’ils fussent créés dans mon imagina-
tion» (p. 157). Le duel et l’écriture sont mis sur le
même plan. L’auteur (ou le créateur) potentiel se
double d’un justicier. Écrire des chansons, construire
des objets, s’approprier un langage - Rivière inven-
tait des noms pour ses instruments (telle la «calibe-
ne», conçue pour tuer des oiseaux) - c’est lutter
contre ceux qui se moquent. «Faire des écrits» ou
mettre à mort, les deux actions laissent alors entre-
voir une parenté troublante: il s’agit, dans les deux
types d’agressions - symbolique et réelle -, de «ban-
nir» les coupables, de se débarrasser des moqueurs.
Le désir de créer (né de la souffrance) se confond ici
avec l’impulsion du meurtre. Rivière a mentionné
parmi ses nombreuses lectures (ouvrages de piété,
écrits bibliques, historiques, biographiques), un livre
intitulé «La morale en action» (p. 154). Or, c’est bien
dans une pratique de «l’écriture en action» que
semble résider la force du mémoire. Rivière n’y pré-
sente pas d’excuses, il annonce que les coupables
ont payé de leur vie. Écriture, meurtre, morale: par
son geste multiple, Rivière nous invite à faire des
connexions entre des termes a priori antagonistes.

D’une certaine manière, c’est la figure de l’insurgé
ou du maudit (pas même poète ici, mais doublement
auteur - d’un crime, d’un récit -) qui s’esquisse au gré
des coups portés. Une chose est sûre: ce monde-là
lui fut toujours odieux, et la mort est attendue
comme une délivrance par qui n’a trouvé de langage
que meurtrier: «J’attends donc la peine que je meri-
te, et le jour qui doit mettre fin à tous mes ressenti-
ments» (p. 184). 

Après le crime, Rivière a vécu un mois dans la forêt.
Il ne fuyait pas, semble-t-il, mais s’absorbait dans la
contemplation du bois et des cieux: «[...] je tachais
encore de me distraire de mes malheurs, la recita-
tion de mes priéres m’occupait, en outre je conside-
rais la nature, j’examinais les astres, je pensais que
je verrais la cométe de Hallay» (p. 176). Il pensait
aussi pouvoir se rendre sur les bords de mer «pour y
vivre de crables, de moules et d’huîtres» (p. 173), ou
se pendre à un arbre. On se souvient que c’est ainsi
qu’il voulait mener son existence, loin des hommes.
Il ne fut pas prêtre, non, et penseur encore moins.
Mais rêveur, il l’était sans doute. Et moraliste «en
action». Un rêveur à la serpe. Un rêveur qui est
passé à l’acte. 

Marc Van Dongen
14, Boulevard du Pont-d’Arve

1205 Genève
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