
Juan Rigoli, professeur de littérature française
des XIXe et XXe siècles à l’université de Fribourg,
vient de publier sa thèse de doctorat, Lire le déli-
re. Aliénisme, rhétorique et littérature en France
au XIXe siècle (Paris, Fayard, 2001). Une
recherche conséquente qui porte sur les usages
et les représentations de la folie dans un contex-
te d’émergence institutionnelle de la médecine
mentale. Vouloir lire le délire, pour mieux le
déchiffrer, conduit les aliénistes à dépasser le
registre médical et à puiser dans le champ litté-
raire des ressources qui leur font défaut. Ces
liens complexes qui se nouent entre la littérature
et la médecine mentale font l’objet d’une analyse
rigoureuse et stimulante. La lecture de cet ouvra-
ge a conduit Cristina Ferreira, assistante au
département de sociologie de l’Université de
Genève, à s’entretenir par écrit avec l’auteur
autour de quelques-uns des aspects analysés
dans son travail. 

CF : A partir du cas des aliénistes français, votre
thèse fournit des éclairages importants sur les para-
doxes ou les tensions du positivisme du XIXe siècle.
L’apologie de la spécialisation croissante des
savoirs, le cloisonnement nécessaire entre les disci-
plines placent la médecine mentale dans une postu-
re inconfortable. Alors qu’elle aspire à la reconnais-
sance comme spécialisation, et qu’elle suit une
démarche méthodologique rigoureuse familière aux
principes positivistes (observations fréquentes et
exactes des faits pathologiques, tentatives de clas-
sification et d’établissement de lois générales à par-
tir de l’étude des observations particulières), elle se
trouve confrontée aux limites imposées par son
objet, la pathologie mentale. De quelle manière la
médecine mentale va-t-elle être amenée «à violer»
la norme positiviste du cloisonnement des savoirs ?

JR : La naissance de la psychiatrie en tant que disci-
pline autonome, autour de 1800, participe effective-
ment du cloisonnement des savoirs que vous évo-
quez et de l’avènement progressif de «spécialités».
Ce qui implique tout ensemble pour elle la revendi-
cation d’une différence et l’affirmation de son ancra-
ge dans le champ médical auquel elle appartient, ou
se doit d’appartenir. Car il s’agit bien pour Pinel,
dans son Traité médico-philosophique de l’an IX,
d’aborder cet «objet nouveau de recherches» que
devient «l’aliénation mentale» en prenant «pour

guide la méthode qui réussit dans toutes les parties
de l’histoire naturelle» et qui lui paraît doit donc
devoir «servir d’exemple et de guide en Médecine».
Une science des «faits» relatifs à la folie voit ainsi le
jour, dont les principes découlent du modèle adopté :
l’«esprit d’observation» s’y joint à une «méthode
descriptive», et l’«analyse» des nombreux «maté-
riaux» recueillis doit impérativement déboucher sur
leur «classification» ; opérations combinées qui pro-
mettent à Pinel de remonter de la multiplicité appa-
remment inépuisable des manifestations patholo-
giques à quelques entités nosographiques claire-
ment définies et nommées. Mais ce qui fonde l’en-
treprise pinélienne dans sa dimension thérapeu-
tique, l’historienne Gladys Swain l’a montré, c’est la
prise en compte de l’aliéné comme «sujet», en un
geste qui suppose la reconnaissance en lui d’un
reste de raison et d’une disponibilité de sa part à
une relation thérapeutique. Or cette relation n’est
pensable pour Pinel qu’à la condition «d’épier soi-
gneusement les démarches de chaque aliéné», «le
caractère particulier de son délire», de manière à
fonder une entreprise curative qui ne peut être que
singulière, très précisément adressée à ce «sujet»
dont il suppose la présence. On comprend donc com-
bien cette exploration du singulier - dont la psychia-
trie de Pinel se fait un principe - peut entrer en ten-
sion avec l’effort de généralisation qu’impose une
affiliation médicale pensée sur le modèle de l’«his-
toire naturelle». En fait, tout en ne cessant de se
réclamer d’elle et des principes positifs qui doivent
la régir, la psychiatrie naissante se situe à l’écart de
la médecine. Et cela tient essentiellement à la
manière dont elle conçoit son objet : la prise en
compte d’une subjectivité de la folie implique un
type de fondement épistémologique auquel les
sciences médicales ne souscrivent plus au moment
où s’imposent à elles, en ce début de XIXe siècle, les
succès de l’anatomo-clinique. Incapable de partici-
per à cet essor parce qu’elle ne parvient pas à iden-
tifier avec certitude les «lésions» physiques qui
seraient à l’origine des troubles observés, la psy-
chiatrie de Pinel et d’Esquirol devient une médecine
des symptômes ; elle se tourne vers une psychologie
des «facultés» et adopte le modèle classique des
«passions» pour rendre compte, par «analogie», des
troubles mentaux. Si bien que, tout en se voulant
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résolument médicale, elle en vient à se construire en
assimilant des notions étrangères à la médecine, ou
du moins jugées caduques par le nouvel ordre scien-
tifique en vigueur. La compréhension de la folie
comme une «passion» portée à l’excès conduit par
exemple l’aliénisme, pour saisir le «caractère» du
trouble et envisager son traitement, à se référer aux
œuvres «où les plus grands maîtres se sont appli-
qués à peindre les passions» (Esquirol), ainsi qu’à
une tradition rhétorique dans laquelle les aliénistes
trouvent tout ensemble une théorie de l’expression
pathétique et un principe de classification des
figures à travers lesquelles les passions affleurent
au langage. Si la psychiatrie participe donc d’une
progressive «spécialisation» des savoirs, elle est
non moins impliquée dans le long processus de dif-
férenciation amorcé à la fin du XVIIIe siècle, qui
conduit au partage entre science et culture littéraire.
Dans le beau livre qu’il consacre à l’avènement des
sciences sociales au XIXe siècle (autour d’Auguste
Comte, qui a d’ailleurs plus d’un grief à l’encontre
d’Esquirol dont il avait été le patient bien malgré
lui...), Wolf Lepenies rappelle la non-simultanéité de
ce partage dans les différentes disciplines et les
formes hybrides auquel il donne lieu. Ainsi pour la
sociologie, justement, définie comme une «troisième
culture», tiraillée entre science et littérature. Sans
pouvoir lui être superposée, la psychiatrie naissante
est, elle aussi, hybride à plus d’un titre, et c’est
contre une mixité culturelle qui la distancie de la
médecine, contre l’«hérésie physiologique» d’une
science sans «aucun fondement réel» et reposant
«sur des fictions», qu’un Moreau de Tours en appel-
le, au milieu du siècle, à l’abandon des thèses psy-
chologistes et à leurs compromettants appuis exté-
rieurs à la médecine. La «science des maladies men-
tales» ne pourra véritablement se constituer, insiste-
t-il, qu’en traitant de la folie comme «lorsqu’il s’agit
de maladies ordinaires, telles que la pneumonie, la
phtisie pulmonaire, etc.». Ce qui ne signifie pas pour
autant que toute compromission littéraire cesse
définitivement après le basculement organiciste du
milieu du siècle. La psychiatrie demeure une disci-
pline éminemment instable, dont les tiraillements
internes se font encore sentir aujourd’hui, sujette
qu’elle est à de constants retournements d’orienta-
tion théorique, au-delà même du récent tournant des

neurosciences, dont bon nombre affirment pourtant
qu’il est définitif - non moins fermement en somme
que Moreau de Tours en 1855, avant que d’autres
revirements ne se produisent. Comprendre les ten-
sions culturelles qui sont à l’origine de cette méde-
cine «spéciale», c’est peut-être se donner une chan-
ce d’apprécier plus posément sa situation actuelle.

CF : Une des marques importantes du contexte posi-
tiviste français se trouve également présente dans
la mission sociale et morale assignée aux scienti-
fiques. Les aliénistes ne sont pas étrangers à cette
logique, le traitement moral par eux recherché et qui
consiste à passer de la folie à la raison, leur attribue
un rôle qui dépasse le simple domaine clinique.
Toutefois, la question de la guérison ne signifierait-
elle pas l’éradication de leur objet d’étude ? Est-ce
que le sort infligé aux écrits des aliénés, analysé
dans votre ouvrage, révélerait en quelque sorte cette
tension ?

JR : Il faut bien s’entendre, tout d’abord, sur ce que
signifie en théorie le «traitement moral» au moment
où il devient le fondement même de la nouvelle
«spécialité» médicale. Rien en lui, alors, d’une mora-
lisation des mœurs. Esquirol le définit très précisé-
ment, dans sa thèse de 1805 consacrée à l’«analo-
gie» des «passions» avec la folie, comme «l’applica-
tion des facultés de l’entendement, des affections
morales, au traitement de l’aliénation mentale». Et
dans le vocabulaire médical du moment, le ou la
«moral(e)» est ce qui s’oppose au «physique», en
relation avec lui. Atténuer les «passions», ou les
contrebalancer l’une par l’autre : telle est l’économie
«morale» que Pinel et Esquirol se proposent de maî-
triser à des fins curatives. Il est vrai toutefois qu’un
rôle moral - en un tout autre sens - est dévolu aussi
à la médecine mentale et que son histoire au XIXe

siècle et au-delà est aussi celle d’une accentuation
progressive de ce qui se définit chaque fois plus
ouvertement comme un projet de contrôle et d’as-
sainissement social et culturel, au nom d’une
connaissance supérieure de l’humain, à la fois plus
profonde et plus vraie. Mais la médecine n’a pas
attendu le positivisme français et les devoirs qu’il
assigne aux scientifiques pour se reconnaître une
mission placée d’emblée sous le signe de cette très
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ancienne matière médicale qu’est l’«hygiène» ; une
mission qui la met d’ailleurs, à ses yeux, au-dessus
de toute science, positive ou non. Ce que Pinel appe-
lait une «sorte d’institution morale des aliénés,
propre à assurer le rétablissement de la raison» (en
une formule où transparaît déjà une intention édu-
cative), va donc s’affirmer au fil du temps comme
une entreprise de normalisation, conduite par une
vocation pédagogique à vaste échelle, adressée non
plus seulement à l’individu mais à la collectivité. Or
ce mouvement est bel et bien porté par l’utopie
d’une éradication sociale des pathologies morales et
des tares, dont on sait à quelles terribles extrémités
elle aura conduit les «eugénismes» dans le premier
tiers du XXe siècle. La réalisation d’un tel projet sup-
pose toujours, comme vous le suggérez, l’avènement
d’une ère enfin dégagée du poids social des patho-
logies morales. Une ère suffisamment reculée, tou-
tefois, pour qu’on n’ait pas à constater la réalité de
sa venue, ni à mesurer la valeur - éthique et scienti-
fique - des disciplines qui la pronostiquent et la pré-
parent. Certains théoriciens de l’«eugénisme» comp-
taient, je crois, jusqu’à cinq générations pour que
s’effacent, sous un strict contrôle médical, certaines
«tares» jugées héréditaires. Dans ces conditions,
aucun adepte de la normalisation sociale qui soit
amené à craindre la disparition prochaine de son
objet et la ruine de sa discipline... Mais cette utopie,
qui s’affirme très tardivement, dans les dernières
décennies du XIXe siècle, représente assurément
une dérive par rapport à la pensée médicale d’un
Pinel ou d’un Esquirol, quel que soit le rôle social
qu’ils assument et leur conviction que la médecine
doit «concourir puissamment au retour d’une saine
morale» (Pinel). Car une conception subjectiviste de
la folie, et l’hypothèse d’une «analogie» entre les
différentes formes de celle-ci et les «passions»,
conduisent, à l’opposé d’une ségrégation sans
nuances, à inscrire l’aliénation dans la continuité
des affects de l’humain, depuis les «passions» de
l’«homme sain» jusqu’aux emportements de l’aliéné,
sans oublier la possibilité de modifications momen-
tanées, chez le premier ou le second. C’est une
vision dynamique de la folie, on le voit, qui est indui-
te par le modèle des «passions», en un temps où
l’ancrage organique des troubles de l’esprit fait
défaut et les hypothèses sur l’hérédité ne dominent

pas encore les esprits. Mais là encore, l’exigence
d’une claire séparation se fait sentir, et les rectifica-
tions dans ce sens ne manqueront pas à partir du
milieu du siècle. Ainsi chez Jean-Pierre Falret qui,
tout en admettant que «les aliénés présentent beau-
coup de points communs avec l’homme sain d’es-
prit», trace «une ligne de démarcation tranchée
entre eux et les hommes jouissant de la plénitude de
leur raison». Ainsi encore dans une célèbre formule
de Moreau de Tours : «on est fou ou on ne l’est pas,
mais on ne saurait l’être à moitié, aux trois-quarts,
de face ou de profil». Le rapport que les aliénistes
entretiennent avec le langage des aliénés illustre à
sa façon ces deux attitudes contradictoires, d’inté-
gration et d’exclusion, qui se jouent simultanément
ou dans le temps. De manière très significative, le
trajet qu’ils accomplissent à cet égard entre 1800 et
1860 les conduit d’une attention portée aux possibi-
lités d’interaction par le langage, dans le cadre du
«traitement moral», à une recherche des différences
qui pourraient fonder une symptomatologie du lan-
gage et légitimer du même geste les expertises
qu’ils sont amenés à produire devant les tribunaux.
Quant à l’intérêt croissant qu’ils portent à l’expres-
sion écrite de l’aliéné, elle les fait osciller entre deux
pôles : celui d’un étonnement devant les textes «très
sensés» que les aliénés peuvent produire et celui
d’une identification des formes pathologiques de
l’écrit. Au milieu du siècle, on verra d’ailleurs appa-
raître quelques spéculations médicales sur la «litté-
rature des aliénés» sous le coup d’une même ten-
sion : les «fous littéraires» sont tantôt ceux dont on
conserve les écrits parce qu’ils respectent fût-ce
modestement les normes littéraires (classiques) en
vigueur dans l’enseignement des belles-lettres ; tan-
tôt ceux dont les écrits, frappés au coin d’une diffé-
rence manifeste, semblent servir le projet d’une dis-
crimination littéraire et la constitution d’une biblio-
thèque de la folie. A quoi s’ajoute, dans l’esprit de
quelques aliénistes, dont le premier est François
Leuret dans les années 1830, la très ferme intention
de corriger l’expression déviante, autoritairement s’il
le faut, de manière à combattre la folie ou ce qui lui
ressemble, tant dans l’individu que dans la société. 

CF : D’une manière plus générale, le rapport que les
aliénistes établissent avec les aliénés est pour le
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moins ambigu. Ils souhaitent à la fois réhabiliter le
fou comme sujet, l’humaniser en quelque sorte, mais
cette réhabilitation est partiale et «autoritaire». Le
fou est davantage un sujet clinique qu’un sujet tout
court. Plus particulièrement, on a le sentiment que
peu de distinctions sont établies, par les aliénistes
entre les aliénés eux-mêmes : il s’agirait à la fois
d’un groupe homogène relié par une caractéristique
commune (la pathologie mentale) et d’un groupe
d’entités singulières qui donnent à voir la diversité
d’expression de la folie. Peut-on voir dans le cas des
personnages considérés comme aliénés mais aty-
piques (le cas de Nerval que vous analysez), un révé-
lateur de cette réhabilitation médicale humanisante
mais «autoritaire» du fou ?

JR : On touche là très certainement à un paradoxe
inscrit au cœur de la relation thérapeutique. La prise
en compte du fou comme «sujet» est inévitablement
aussi une prise en charge ; l’accueil d’une subjecti-
vité et son objectivation constituent des opérations
indissociables. Et la nécessité d’en passer par un
classement nosographique des individus (contre l’at-
tention singulière que chacun d’eux requiert) conduit
nécessairement à une généralisation dont l’ultime
degré est une reconnaissance de l’individu en tant
que membre de la classe des «aliénés», sans autre
forme de distinction. Mais comprenons que la possi-
bilité même d’une intervention thérapeutique est à
ce prix : si chaque cas était absolument nouveau,
aucune pratique ou savoir préexistants à lui ne pour-
raient être mobilisés en sa faveur... Sans banaliser
ce paradoxe, et sans nullement renoncer à en étu-
dier le plus finement possible les effets, il faut donc
se garder d’y voir une impasse ou de stigmatiser à
travers lui les contradictions de l’aliénisme.
En pensant au «cas» de Nerval sous cet aspect,
comme vous le proposez, me viennent à l’esprit les
contorsions rhétoriques de Moreau de Tours au
moment où, dans sa Psychologie morbide (1859), il
fait de l’écrivain un «sujet» à la fois exceptionnel et
banal, sans mesurer combien sa lecture d’Aurélia
est ambiguë. Exceptionnel, parce que Moreau de
Tours déclare trouver dans le texte de Nerval le par-
fait exemple et l’éclatante confirmation de ses
propres thèses sur l’identité du rêve et de la folie ;
une confirmation qui tient essentiellement à la coïn-

cidence qu’il croit reconnaître entre les mots dans
lesquels Nerval traduit son expérience et ceux dans
lesquels lui-même formule ses hypothèses. Mais
l’exemple célébré doit être aussi absolument banal
si Moreau de Tours veut le rendre comparable aux
autres «observations» qu’il a pu rassembler dans sa
pratique et s’il entend rétablir chacun dans son rôle,
comme il le fait effectivement dans une longue note
de son traité : Nerval est «aliéné», lui-même est
«aliéniste». Du coup, la leçon d’Aurélia devient des
plus communes, y compris même dans sa formula-
tion : «Quel médecin d’aliénés n’a pas entendu mille
fois de semblables paroles sortir de la bouche de
malheureux aliénés». Le cas de Nerval doit donc être
aussi atypique qu’ordinaire pour être reconnu dans
son exemplarité, et pour que la médecine, dans sa
compréhension de la folie, ne puisse être débordée
en aucun cas par la littérature.

CF : Les entreprises de disqualifications mutuelles
qui caractérisent les rapports entre les médecins
«spéciaux» et les écrivains ne servent qu’à rappeler
les frontières à préserver entre les champs. Dans
votre travail vous montrez que cette disqualification
acquiert néanmoins une signification particulière car
il ne s’agit pas pour le champ littéraire d’affirmer
une spécificité scientifique mais de protéger son
bien le plus précieux : le langage. 

JR : Il est vrai que des oppositions de principe se
manifestent très fortement entre ces deux champs.
Autant du côté de la médecine, désireuse de se libé-
rer de toute compromission littéraire et de s’affirmer
en tant que science médicale à part entière, que de
la littérature, conduite à mesurer le danger que
représentent les avancées de l’aliénisme sur le ter-
rain du langage, l’intention qui le porte de fixer une
fois pour toutes la frontière linguistique du normal et
du pathologique et de réguler toute expression, fut-
elle littéraire. D’où les mécanismes de défense et
d’évitement que je tente d’analyser à partir des
œuvres de Balzac, Nodier ou Nerval, dont il me
semble qu’elles répondent très précisément, et en
connaissance de cause, à la médecine. Mais le par-
tage entre science et littérature que nous évoquions
n’est pas si établi au XIXe siècle, qu’il ne suppose un
brouillage des frontières, un va-et-vient entre caté-
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gories censées s’exclure l’une l’autre. La culture lit-
téraire est présente au cœur de la médecine (parce
que la rhétorique lui est associée à plus d’un titre,
mais aussi parce que les formes de l’exposé médical
sont hantées par la littérature), de la même manière
que la médecine, dont les publications ont un très
important impact culturel, s’inscrit à l’horizon de la
littérature. Autant les aliénistes se considèrent
«écrivains», autant un Balzac se déclare «docteur en
médecine sociale». Des rivalités se font jour, mais
aussi des collaborations ou contaminations et, en
tous les cas, d’intenses rapports intertextuels. De
sorte que la protection littéraire de ce bien si pré-
cieux qu’est le langage passe tout aussi bien par des
stratégies d’assimilation du discours médical que
par des contestations radicales. Plus on se penche
sur les textes, plus on est surpris par l’extraordinai-
re étendue des échanges et interférences entre lit-
térature et médecine au XIXe siècle, dans lesquels
l’aliénisme est éminemment concerné. Cette inter-
pénétration est d’ailleurs si grande que la lecture
symptomale des aliénistes, calquée sur un modèle
rhétorique de l’expression de soi, aura des continua-
teurs se réclamant d’une physiologie et d’une psy-
chologie médicales dans le champ de la littérature.
À commencer par Sainte-Beuve, si prompt à «péné-
trer dans les entrailles» et des œuvres et des
hommes qui les écrivent. Toute une «physiologie
scripturale» ou «physiognomonie littéraire» se déve-
loppe dont Balzac dénonce, déjà en 1830, autant les
«incertitudes» que l’ascension irrésistible. On sait
d’ailleurs combien cette descendante (ou parente)
de l’aliénisme reportera de succès, d’Émile
Deschanel à Paul Bourget, en passant par le positi-
visme de Taine et l’évolutionnisme de Brunetière,
chaque fois plus marquée par l’idée d’un déterminis-
me biologique.

CF : Les rapports entre gloire et pathologie sont
curieusement présents chez les différents acteurs
(les aliénistes, les aliénés et les écrivains), ces rap-
ports étant liés à un même paradigme de la singula-
rité. La quête de singularité de la compétence médi-
cale des aliénistes, la revendication de la singulari-
té artistique qui ne se confond pas avec la folie
(Nerval), la singularité de l’aliéné telle qu’elle se
donne à voir dans ses formes d’expression et dans le

rapport général à l’existence. Cette singularité com-
mune renvoie à des aspirations différentielles à la
gloire, à la reconnaissance légitime d’une grandeur.
Peut-on ainsi comprendre les liens complexes tissés
entre ces trois mondes ? Autrement dit, c’est par là
qu’ils pouvaient «se comprendre» mais c’est aussi
par là que s’instaureraient des rapports symboliques
de concurrence ?

JR : Il peut être tentant de réunir ces «singularités»
en un même «paradigme» et de comprendre ainsi les
tensions entre les acteurs que vous nommez.
Nombre d’exemples viendraient à l’appui de cette
thèse, qui confirment les stratégies de singularisa-
tion adoptées par les aliénistes pour asseoir publi-
quement leur compétence. J’ai pourtant quelques
réticences à opérer cette réduction ou abstraction, si
séduisante qu’elle soit. D’abord, parce que l’inven-
taire et la typologie qui la sous-tendent ne sont évi-
demment pas exhaustifs : il faudrait y compter aussi,
au moins : les médecins non-aliénistes, souvent hos-
tiles à la nouvelle «spécialité» ; les philosophes, qui
réclament toute entière l’étude de l’esprit ; les avo-
cats et magistrats, certains de pouvoir discriminer la
raison de la folie. Chacune de ces catégories entre
également dans le jeu des oppositions au gré duquel
se définit, ou se cherche, une compétence «spécia-
le» sur les maladies mentales, une ultime raison sur
la folie. Autant de «singularités» supplémentaires -
et de possibles aspirations à la «gloire» - qui, si elles
ne contredisent pas en théorie le principe narcis-
sique d’une ressemblance et d’une concurrence
réunies, nous poussent à comprendre que nous
tenons là un modèle trop général, toujours efficace,
sans doute, mais jamais véritablement approprié. De
plus, pour lui attribuer une pertinence particulière
dans ce cas, il faudrait accepter sans réserve les
valeurs imaginaires communément assignées à la
«folie», où se mêle le plus souvent l’idée d’originali-
té : le fou est à part, et se complaît même dans sa
différence, enfermé dans la revendication d’une
«gloire» fictive... À cette condition seulement
aurions-nous peut-être trois acteurs, aliénés, alié-
nistes et écrivains, comparables dans leurs aspira-
tions ; si toutefois l’on accepte encore de com-
prendre ces deux derniers rôles en les réduisant à un
désir de distinction... Bref, votre question soulève en
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moi plus d’interrogations que de réponses... et en
particulier celles-ci : de quelle nature sont ces «sin-
gularités» que nous croyons identifier ? sont-elles
assumées, reconnues ou imposées, et par qui ? ont-
elles, enfin, quelque chose en commun, hormis
l’idée évoquée par le mot ? Les rapports entre les
acteurs en présence sont effectivement complexes,
comme vous le rappelez...

CF : Le lien entre quête médicale de gloire et patho-
logie est suggéré, non sans une certaine ironie, par
Balzac dans une lettre adressée à Moreau de Tours.
En réponse au traité de ce médecin (où il relate ses
propres expériences de fumeur d’haschich pour
mieux saisir la folie), Balzac fait référence à une
«belle expérience à faire» qui serait celle «de refaire
un cerveau à un crétin» dans l’idée que «c’est en
refaisant des cerveaux qu’on saurait comment ils se
défont», et que dans une telle idée réussie «il y
aurait toute une gloire pour un médecin» (citation
extraite de votre livre, page 440). Balzac suggère en
quelque sorte que le rêve de grandeur peut conduire
les médecins à des hypothèses voire à des expé-
riences qui frôlent la folie. Est-ce que cette sugges-
tion ferait partie de la disqualification des littéraires
du rapport médical à la folie ?

JR : La figure de l’aliéniste fou - sur le modèle de
celle du savant fou, mais avec l’avantage sur elle
d’un retournement spectaculaire - n’est pas rare
dans l’espace culturel si bigarré où se définissent,
au XIXe siècle, les statuts médical, juridique, philo-
sophique et littéraire de la folie. La «gloire» promise
par Balzac à Moreau de Tours n’est pas sans évoquer
cette figure, dont Balzac lui-même joue dans l’un de
ses textes, Les Aventures administratives d’une idée
heureuse, où il met un scène un aliéniste «à moitié
fou probablement» qui séquestre les «idées» de ses
patients et les renferme dans des «bocaux». L’«expé-
rience» proposée par l’écrivain au médecin doit sans
doute beaucoup à l’imaginaire d’une Mary Shelley,
quoiqu’on en trouve aussi l’écho dans des textes de
médecins à propos des folies artificielles. Mais à
travers la drôlerie de cette proposition, dans une
lettre où la politesse et la flatterie se teintent de
bouffonnerie, Balzac touche au cœur du projet scien-
tifique de Moreau de Tours. Les aliénations expéri-

mentales que ce dernier est convaincu de vivre,
grâce au haschich ou au rêve (en raison d’une ana-
logie ou d’une identité qu’il n’est pas le seul à for-
muler), le mènent à la conviction non seulement de
comprendre de l’intérieur - par l’«observation inti-
me» - l’expérience de la folie,  mais encore d’identi-
fier son origine, de remonter à la source du trouble,
dû selon lui à une «excitation» physiologique, nom-
mée avec enthousiasme et en lettres capitales : le
«fait primordial». Une «excitation» qui ne peut être
que de nature organique, considérée comme une
«congestion», dans le droit fil des certitudes qui
poussent Moreau de Tours à combattre le psycholo-
gisme. La thèse de Moreau connaîtra d’ailleurs une
grande fortune psychiatrique. Or, rien n’est plus
étranger à l’esprit de Balzac, qui croit très ferme-
ment, lui, à la force de la «pensée» et à son ascen-
dant sur la matière. D’où les vives critiques adres-
sées publiquement à Moreau de Tours, sans même
avoir besoin de le nommer tant il est reconnaissable,
dans une page de Splendeurs et misères des courti-
sanes (1846), dans laquelle il condamne, au lende-
main de la publication du livre sur le haschich, ce
que «la science en est à croire aujourd’hui» (que
dans l’hallucination «le cerveau s’injecte de sang, et
que cette congestion produit les jeux effrayants du
rêve dans l’état de veille») parce qu’elle est tout
bonnement incapable de considérer «la pensée
comme une force vive et génératrice». Le défi cocas-
se lancé à Moreau de Tours par Balzac n’est donc
pas sans portée critique : puisque vous croyez déte-
nir le secret de la folie, pourquoi ne perceriez-vous
pas aussi celui de l’intelligence ; refaites donc «un
cerveau à un crétin», ou plutôt refaites-le avec moi
qui suis aussi médecin que vous...

CF : Pour les aliénistes la singularité ne se résume
pas à la reconnaissance institutionnelle d’une com-
pétence spécialisée mais elle touche aussi les dis-
positions personnelles qu’il faut développer pour
approcher la folie, y compris des dispositions litté-
raires, philosophiques, métaphysiques. Dès lors,
peut-on interpréter le virement organiciste de la
médecine mentale à partir du milieu du XIXe siècle
comme une «résistance» à l’intérieur même du
champ médical face aux dérives de la singularité des
aliénistes de la première moitié du même siècle
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dossier

(Pinel, Esquirol) ? En d’autres termes, ce bascule-
ment viserait aussi à remplacer «le paradigme de la
singularité» par un «paradigme de la communauté»,
de la corporation (l’organicisme faisant moins appel
à des qualités rhétoriques et métaphysiques chez le
médecin qu’à des dispositions scientifiques com-
munes articulées autour de la technicité médicale) ?

JR : Les compétences que les aliénistes croient
devoir posséder et faire converger - médicales, mais
aussi philosophiques ou littéraires - supposent
effectivement, au-delà d’une maîtrise savante et
réfléchie, une disposition ou un «talent» qui les sin-
gularise. Ce trait est particulièrement accentué dans
la profession psychiatrique, mais il est présent dans
le champ tout entier de la médecine, dès lors qu’el-
le se considère non seulement comme une science
mais aussi comme un «art» et qu’elle affirme exiger
un «coup d’œil de génie» et un «tact» qui «sont
moins le fruit de l’étude qu’un don de la nature»,
comme l’affirme l’un des rédacteurs du Dictionnaire
des sciences médicales (1812-1822) de l’éditeur
Panckoucke. Nombre de pages publiées par les alié-
nistes mettent en scène ce «talent» et en font même
la condition particulière de leur pratique. Cela, en
dépit de la diffusion raisonnée du savoir psychia-
trique et de l’instauration d’un «enseignement cli-
nique» des maladies mentales, évidemment conçu
pour la transmission d’une compétence et d’une

expérience que d’autres - et non seulement le maître
talentueux - doivent être en mesure de maîtriser. Le
tournant organiciste, sans avoir sans doute pour
vocation première de défaire ce que vous appelez «le
paradigme de la singularité», vise certainement à
mettre un terme aux relations de l’aliénisme avec les
matières non-médicales qu’il s’est annexées. Ce qui
suppose bel et bien un abandon des «dispositions»
induites par chacun des domaines récusés : si la
folie doit être abordée et traitée comme une «mala-
die ordinaire», aucune posture autre que médicale
ne devrait trouver de place dans la pratique aliénis-
te. Reste que les célébrations d’un talent unique ne
sont pas pour autant neutralisées et que la médeci-
ne - la psychiatrie sans doute plus fortement que
d’autres disciplines - offre quelques résistances à
l’abolition de cette représentation du médecin en
«artiste». Mais la médecine s’en est-elle totalement
départie aujourd’hui, en un temps où triomphe pour-
tant la technicité médicale ? Et si cette attitude de
sa part, ou cette attente à son égard, ont perdu du
terrain, ne trouvent-elles pas refuge dans des
domaines adjacents, au sein des multiples pratiques
de santé avec lesquelles la médecine compose ? Le
passé des sciences médicales invite, encore une
fois, à réfléchir sur leur présent.
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