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notes de lecture

Pierre Verdrager (2001), Le sens critique. La récep-
tion de Nathalie Sarraute par la presse, Paris,
L’Harmattan, coll. «Logiques sociales», 266 p.

Le titre de cet ouvrage laisse d’emblée espérer
d’heureuses découvertes, ce qui ne manque pas
d’être le cas malgré quelques redites et autres
pesanteurs dues à son origine : une thèse de docto-
rat, avec ses repentirs et ses méandres1. Deux prin-
cipes guident l’analyse : d’une part, le principe de
symétrie qui suppose qu’on s’intéresse autant aux
réussites qu’aux échecs littéraires et, surtout, autant
aux propos élogieux qu’aux critiques parfois féroces.
D’autre part, le principe de neutralité axiologique,
qui interdit au chercheur de prendre parti en contri-
buant peu ou prou à construire - ou à déconstruire -
la valeur de l’œuvre comme la réputation de son
auteur. Une fois ce point de vue adopté, l’intérêt de
s’immerger dans la controverse afin d’en restituer
les termes ne fait aucun doute ainsi que l’affirmait
déjà Max Weber en 1917. Admirateurs et contemp-
teurs de Nathalie Sarraute se disputent son œuvre
et sa personne. Plutôt que de distribuer les bons
points ou les mauvaises notes, le sociologue s’effor-
cera de mettre en lumière à quelles logiques obéis-
sent leurs discours ; il se fera l’interprète de leurs
interprétations, celui qui observe, décrit, voire
explique, sinon les motifs qui les animent, du moins
les arguments qu’ils invoquent à l’appui de leur plai-
doyer ou de leur réquisitoire.
Le choix de mettre entre parenthèses, au moins à
titre provisoire, toute interrogation sur les conditions
dans lesquelles tel ou tel jugement de valeur a pu
être formulé, surprendra le lecteur habitué au va-et-
vient entre position et dispositions. A dire vrai, il
s’agit moins d’un divorce que d’un pas de côté par
rapport à la sociologie dominante, une séparation à
l’essai en vue d’examiner de plus près les modalités
de la croyance, les investissements consentis et
autres affects mobilisés. Aussi le projet de ce livre
est-il explicitement de décrire et non de démystifier
l’illusio. Quant au corpus d’enquête, il est formé
d’articles de presse de toutes sortes conservés pour
l’essentiel dans les archives des Editions Gallimard
ainsi que dans certaines collections publiques pari-
siennes (telles que la Bibliothèque Nationale de
France et la Bibliothèque Publique d’Information). Là
encore, la mise à plat des sources utilisées a pour

conséquence d’effacer leur poids respectif dans la
réception de Nathalie Sarraute. Mais l’objet de cette
recherche est autre et sa visée, une  «description
anthropologique des régimes évaluatifs et des
cadres organisant la perception des phénomènes lit-
téraires» (p. 18) plutôt qu’une sociologie du champ
littéraire, de ses enjeux et de ses agents.

Mais avant de passer à cette description, il convient
de revenir sur la façon dont la naissance du Nouveau
Roman à la fin des années cinquante est mise en
scène par ses protagonistes, auteurs, éditeur et cri-
tiques. Car la polémique fait rage d’emblée : qu’ap-
porte-t-il de neuf, ce soi-disant «nouveau» roman ?
Qui s’en réclame au juste et qu’ont en commun ces
auteurs ? Une véritable rupture ou son simulacre ?
Une «matrice de controverses» (p. 24) se met alors
en place au sein de laquelle Nathalie Sarraute occu-
pe une place singulière qu’elle défend en insistant
sur le fait que son texte ne peut être traduit, non
seulement en langue étrangère, mais encore sous
toute autre forme, qu’il s’agisse de le résumer, de le
raconter, de l’expliquer, ou encore de l’adapter au
théâtre ou au cinéma. L’impossible traduction ainsi
revendiquée est un marqueur de singularité en
même temps qu’une incitation à la controverse. Tel
est aussi le cas de l’irréductibilité proclamée de la
fiction à la théorie ou au commentaire : le texte se
suffit à lui-même, il est irremplaçable comme le
devient, du même coup, son auteur.

Dans ce qui constitue à notre avis l’une des parties
les plus stimulantes de son livre, Pierre Verdrager
montre comment, de son vivant, l’écrivain s’efforce
de contrôler les modalités selon lesquelles elle
entend être reçue. Une «incessante lutte de place-
ment» (p.49) la voit ainsi combattre pour s’assurer
une singularité à la fois textuelle et personnelle sans
équivalent dans la littérature d’aujourd’hui comme
d’hier. Incomparable, elle veut être la première, et
les réactions qu’engendre cette ambition ne tardent
pas à s’inscrire, en gros, dans deux régimes de
valeur : le régime de volition et le régime d’inspira-
tion, - deux types construits à partir du matériel
empirique réuni et qui ont pour critère de démarca-
tion la volonté. Dans l’un, cette dernière s’avère pri-
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1 Cf. le récit qu’en fait l’auteur sous le titre «La thèse au
jour le jour : sociographie d’une recherche dans «Carnets
de Bord», 1, 2001, 17-26. 
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mordiale dès lors qu’elle sert de référence à toute
une série de commentaires positifs tandis que, dans
l’autre, elle est plutôt vue comme l’indice d’une dif-
ficulté à créer par manque d’inspiration. Selon les
réponses données à une série de questions, on défi-
nira lequel de ces deux régimes est convoqué : l’au-
teur doit-il être considéré, à la façon du poète
romantique ou surréaliste, comme un médium ou, à
l’opposé, comme un sujet responsable en pleine
conscience de ce qu’il écrit ? Le travail régulier et
obstiné auquel il s’astreint est-il la clef du succès lit-
téraire ou trahit-il un défaut d’imagination ? Une cer-
taine aisance d’écriture constitue-t-elle un oreiller
de paresse ou, à l’inverse, la marque du génie ?
L’humilité de l’écrivain est-elle sagesse ou timidité ?
Et ses qualités, plutôt masculines car  fondées sur la
précision, la concentration, l’esprit, ou alors fémi-
nines - autrement dit, négatives - parce que fleurant
bon la dispersion, l’effusion, le corps et ses émois ?
Ce sont là autant d’indicateurs à l’aide desquels on
classera tel ou tel propos dans l’un ou l’autre des
deux régimes de valeur. Mais attention, la même
personne peut s’inscrire tour à tour dans chacun
d’eux selon les situations qu’elle rencontre. Nul
n’est par conséquent assigné à résidence, ce qui
complique la tâche du sociologue - ou, si l’on préfè-
re, de l’anthropologue.
L’espace de la controverse ainsi balisé, il reste à le
parcourir, à commencer par ses débuts. Car avant
même de décider de la qualité d’écriture de Nathalie
Sarraute, la question se pose de savoir si elle est ou
non un écrivain et si elle produit des romans, et pas
autre chose. Catégoriser, c’est valoriser, et il n’est
pas toujours possible de distinguer entre fait et
valeur, surtout quand il s’agit de littérature. D’un
sociologue, on murmurera pour le disqualifier qu’il
n’est pas un sociologue, mais à l’inverse, le dire  tel
renvoie - au mieux ! - à l’exercice d’une profession
parmi d’autres. En revanche, affirmer d’un auteur
qu’il est un écrivain revient à lui prêter, a priori, cer-
taines qualités. Comprendre l’incompréhension qu’a
très tôt rencontrée l’ uvre de Nathalie Sarraute
s’avère donc nécessaire si l’on veut saisir la suite.
Ainsi ses textes ont-il d’abord  été disqualifiés parce
que dépourvus de beauté, trichant avec la vérité, par
trop ambitieux et incapables de procurer du plaisir
au lecteur. Des critiques en ont fait le résultat d’un
ensemble de recettes ou de procédés littéraires
faciles à repérer. Pour d’autres, il ne s’agirait là que

de l’application d’une théorie préalablement formu-
lée, voire de la maladroite expression d’idées philo-
sophiques ou politiques que l’auteur aurait été inca-
pable de développer selon les règles d’argumenta-
tion propres à ces domaines, de toute façon hors de
sa compétence. Enfin, plus brutal encore, cette écri-
ture serait tout simplement inintelligible et ne méri-
terait pas qu’on lui consacre la moindre attention.
Accusée d’élitisme, de snobisme, de parisianisme,
Nathalie Sarraute n’aura laissé personne indifférent.
Les uns verront en elle l’égérie d’un clan d’initiés
tandis que les autres dénonceront la banalité de sa
démarche sur le mode du «tout le monde peut en
faire autant», - une opération que Nathalie Heinich,
vis-à-vis de laquelle Verdrager ne cache pas sa
dette2, nomme «réduction au général», aussi disqua-
lifiante que peut l’être celle au particulier.
Contrairement aux prétentions affichées par les
tenants du Nouveau Roman, il n’y aurait rien de neuf
sous le soleil, seuls les naïfs se laissant prendre par
la publicité faite autour du phénomène comme
d’autres se font avoir par ce qu’on nomme l’«art
contemporain». Mais s’il s’avère fécond de décorti-
quer les dispositifs qui visent à discréditer l’œuvre et
son auteur, encore faut-il distribuer  l’ensemble de
ces critiques entre régime d’inspiration et régime de
volition afin de dégager la logique à laquelle obéis-
sent aussi bien le rejet que l’admiration.
Entremêlant extraits de presse et commentaire per-
sonnel, Pierre Verdrager distingue d’abord diverses
manières de s’en prendre à Nathalie Sarraute en
régime d’inspiration. Ses textes, disent les détrac-
teurs, sécrètent l’ennui au lieu de distraire le lecteur.
Une littérature qui fait retour sur soi, non seulement
pêche par excès de réflexion, mais encore conduit au
nombrilisme : «Le contrôle de soi est une preuve de
petitesse qui montre qu’on est dépourvu de cette
compétence supérieure, irréductible à tout travail et
à tout apprentissage standardisé qu’est le talent» 
(p. 129). Quant au refus de donner un nom à ses per-
sonnages, il serait la preuve d’un anti-humanisme et
d’une vision déterministe du monde. Au fond,
Sarraute n’a de cesse de nous faire la leçon et,
d’ailleurs, on la lit comme on fait ses devoirs.

2 De son propre aveu, la lecture de «La gloire de van Gogh.
Essai d’anthropologie de l’admiration» (1991), Paris,
Minuit, notamment, l’a fortement marqué et décidé de
l’orientation donnée à sa recherche.
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Aucune communion n’est plus concevable entre
auteur et lecteur pas plus que ce dernier ne peut
s’identifier avec tel ou tel personnage du roman. En
définitive, cette littérature est creuse, muette, elle
ne raconte rien et, par conséquent, elle ne vaut rien.
Aussi ne reste-t-il plus qu’à s’en moquer comme s’y
essaient d’ailleurs certains critiques sur le mode de
la parodie.
Par contre, pour ceux aux yeux desquels le texte et
son auteur sont admirables, d’autres arguments pré-
valent. Si «l’inscription en régime d’inspiration invi-
tait à pleurer les dépouilles de la littérature assassi-
née, l’inscription en régime de volition invite à admi-
rer le dépouillement de la littérature purifiée» 
(p. 144). Cette pureté d’écriture dans laquelle les
détracteurs voyaient la fin du roman, les thurifé-
raires l’exaltent en tant qu’effort pour rejoindre l’es-
sence même de la littérature. Parallèlement, notons-
le, les débats qui, dans les années cinquante, oppo-
sèrent les tenants de l’abstraction à ceux de la figu-
ration en peinture  furent marqués par une virulence
dont on a trop souvent perdu le goût aujourd’hui. Les
références à la peinture, au demeurant, ne man-
quent pas chez certains critiques, qui tantôt quali-
fient d’impressionniste ou de pointilliste le style de
Sarraute, tantôt comparent sa quête d’absolu à celle
des adeptes du monochrome, en particulier du carré
blanc sur fond blanc, une couleur qui de tout temps
fut symbole de pureté. La concision du propos et la
justesse poétique sont également saluées comme
des qualités de l’œuvre, ce bijou ciselé avec patien-
ce par une orfèvre de la littérature. Si ses textes sont
rares, c’est qu’elle prend le temps de les écrire,
comme elle l’indique elle-même, et comme ses
admirateurs la croient.
Lenteur de l’écriture et persévérance dans l’effort
sont là pour garantir que cette œuvre durera ; elles en
font le caractère original, unique comme l’est
Nathalie Sarraute, auteur inclassable qui échappe à
toutes les étiquettes tant elle cumule de qualités par-
fois contradictoires. Autant de compétences réunies
en une seule personne ne peuvent que déboucher sur
un chef-d’œuvre. Du reste, il est aussi légitime de
l’admirer en se plaçant en régime d’inspiration ainsi
que le font ces critiques qui louent sa sensibilité, son
audace, et même son génie. Les voies qu’elle dessi-
ne, les risques qu’elle prend, les épreuves qu’elle
affronte  dans son combat avec - et pour - la langue
en font un personnage hors du commun, un modèle

de vertu. Mais, souligne Verdrager, les controverses
ne durent pas éternellement, et il appartient aussi au
chercheur de montrer comment elles se terminent, à
savoir ici comment s’établit peu à peu un consensus
sur la valeur de Nathalie Sarraute, car «c’est seule-
ment en passant par l’acquittement de la dette
contractée dans le rejet du grand écrivain que peut
s’accomplir de manière détendue l’hommage rendu à
l’auteur excellent» (p. 195).
Pour que l’unanimité se fasse, il faut ainsi que se
généralise le sentiment d’avoir raté le coche pour ne
pas avoir perçu tout de suite à qui l’on avait affaire.
Tour à tour sa famille, le monde de l’édition, celui de
la critique et, pour terminer, le grand public auraient
ignoré Nathalie Sarraute en installant autour de son
œuvre une conspiration du silence qu’il aura fallu
briser afin qu’elle soit enfin reconnue. L’examen pré-
cis des faits dément toutefois l’idée d’un tel retard
puisque les comptes rendus et autres articles élo-
gieux sont nombreux dès son apparition dans le
champ littéraire. A la parution de son cinquième
roman, en 1968, la cause est entendue et la contro-
verse, close, puisqu’il est inutile désormais, pour
certains critiques, d’en dire du bien. D’une manière
plus générale, Pierre Verdrager développe plusieurs
observations suggestives à propos de la critique et
du sentiment d’insécurité dans laquelle elle baigne,
partagée entre la crainte de manquer l’œuvre qui
compte et celle de s’enflammer pour une œuvre dont
la postérité rendra visible la médiocrité. Il met aussi
en évidence la manière dont l’écrivain devient un
«classique» contre lequel le fait de s’élever peut dès
lors coûter très cher. Ces «opérateurs d’objectivité»
(p. 208) que sont les rééditions, les traductions à
l’étranger, les expositions, les rétrospectives, ou
encore - et surtout - la présence dans les manuels
scolaires font aujourd’hui la gloire de Nathalie
Sarraute, son aura et, définitive, sa reconnaissance.
On l’aura compris, la contribution de Pierre
Verdrager à la sociologie des arts, notamment aux
études de réception, donne à voir, selon nous, beau-
coup de travail et pas moins d’inspiration. De ce
jeune chercheur, il ne reste plus qu’à attendre les
travaux qui confirmeront un talent auquel la commu-
nauté des savants ne devrait pas rester insensible,
du moins le croyons-nous.
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