
dossier

Boèce ou le martyre du philosophe

«Croire, c’est écouter l’interprétation, mais
pour écouter l’interprétation il faut interpréter
le message. Il faut donc croire pour com-
prendre et comprendre pour croire.»

P. Ricœur

A. M. S. Boethius, philosophe néoplatonicien et
théologien de la foi catholique, présenté le plus sou-
vent comme «le dernier des romains, le premier des
scolastiques»1, est probablement né après la chute
de l’Empire romain d’Occident, aux environs de 4802.
Plus qu’à ses travaux logico-théologiques, Boèce
doit sa postérité littéraire à la rédaction de la
Consolatio philosophiae. L’immense fortune de ce
dialogue mi-fictif, mi-biographique où interviennent
à tour de rôle un Boèce devenu amnésique et
aveugle - «oublieux pour quelques temps de qui il
était, [...] la vue brouillée par les choses de ce
monde» (Cons. Ph., I, pr. II, 5-6) - et Dame
Philosophie allégorisée sous les traits d’une vieille
femme n’est pas seulement le fait des circonstances
qui lui ont donné le jour3. Cet ouvrage a d’abord
marqué les esprits médiévaux4 par la dramaturgie de
son argument, car l’on y voit un philosophe aux
prises avec la plus intransigeante des critiques :
celle de la contingence. La Consolation est le récit
de cette lutte entre un système de valeurs fondé sur
un principe transcendantal et l’immanence de la
conjoncture dans laquelle il se trouve pris. A cet
égard, pour beaucoup de lecteurs, la leçon de Boèce
fut exemplaire de constance et de tempérance, lui
qui se demandait encore durant son emprisonne-
ment comment on pouvait «ôter à une pensée (men-
tis) qui tient sa cohérence d’une raison inébranlable
(firma ratione) la tranquillité qui la caractérise»
(Cons. Ph., II, pr. VI, 7). Aussi, tant l’exemplarité de
sa conduite que l’équanimité de son caractère lui
ont-ils valu de passer pour le chantre d’un rationa-
lisme sans concession et d’être immortalisé comme
grand apologiste de la raison. C’est pourquoi, et
quoiqu’on ait clairement reconnu la dette de Boèce
à l’égard des penseurs chrétiens (de Clément à
Augustin), on a le plus souvent lu Boèce en philo-
logue ou en philosophe5 ramenant invariablement sa
pensée à une systématique, sa théologie à une onto-

logie. Et il n’est pas jusqu’à la vaste recension des
sources antiques de la Consolation dressée par P.
Courcelle qui échappe à cette lecture réductionniste.
Malgré son ambition de montrer comment «la philo-
sophie de ses œuvres profanes peut s’accorder avec
sa théologie» (Courcelle, 1967 : 8), l’ouvrage ne met
en effet pas longtemps à statuer que, si «Philosophie
se tait sur les chrétiens, [c’est] parce qu’elle est la
raison humaine et ne peut traiter des questions
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1 Ce n’est pas sans réserve que nous présentons cette for-
mule abondamment servie. A. de Libera fait à cet égard
une utile mise au point : «Que [Boèce] ait chronologique-
ment appartenu à l’univers scolastique du néoplatonisme
tardif ne fait pas de doute. Qu’il en relève conceptuelle-
ment est beaucoup moins sûr. Qu’il ait eu la possibilité
matérielle, scolaire ou institutionnelle d’en relever, est
extrêmement douteux. Quel sens y a-t-il, d’ailleurs, à par-
ler de l’aspect scolaire d’une œuvre qui, précisément, ne
s’est pas constituée dans l’espace d’une école» [souligné
par l’auteur] (de Libera, 1999 : 19).
2 Sur les différents problèmes de datations biographiques
et bibliographiques, on se reportera à S. Gersh (1994 :
117-121).
3 Boèce, arrêté et condamné à mort pour collusion en 525,
a composé la Consolation pendant son séjour en prison.
Récit «de l’intimité d’une conscience (conscientiae secre-
tum) qui cherche à se faire valoir» (Cons. Ph., I, pr. 4, 33),
le texte signale à mainte occasion les conditions particu-
lières de sa rédaction. Sur le contexte historico-biogra-
phique de l’œuvre, on consultera C. Morton (1982 : 107-
136).
4 «Sa pensée fut accueillie par les hommes du Moyen-
âge : parfois avec méfiance, le plus souvent avec enthou-
siasme, au point que l’influence de la Consolation fut
égale ou supérieure à celle des chefs-d’úuvre classiques
[...] on le cite, on le traduit, on l’imite, et toute une tradi-
tion iconographique se développe à son propos»
(Courcelle, 1967 : 9-10). On trouvera un bon complément
d’information pour tout ce qui touche au problème général
de la représentation iconographique de la philosophie
chez Lucien Braun (1994).
5 P. Hadot défend l’idée que, pour appréhender un texte
antique, le lecteur doit «être à la fois philologue et philo-
sophe», car «le philosophe, quand il lit un penseur antique,
s’intéresse moins à ce que ce penseur à vraiment voulu
dire qu’aux sens philosophiques, qu’aux vérités, que lui,
philosophe, peut découvrir dans le texte qu’il étudie. Le
philologue, au contraire, veut avant tout adapter sa tra-
duction et son interprétation au sens effectivement voulu
par l’auteur et il a la prétention de pouvoir découvrir ce
sens» (Hadot, 1970 : 156). Mais ce point de vue, qui s’at-
tache trop exclusivement à restituer le vouloir dire de l’au-
teur pour coller à l’intentionnalité du texte, ne s’expose-t-
il pas à manquer ce que l’auteur dit malgré lui ?
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théologiques que soulève la Révélation ; elle ne cite
pas les néoplatoniciens parce qu’elle est leur propre
philosophie» [souligné par nous] (Courcelle, 1967 :
25). Boèce y est dépeint comme un produit de la tra-
dition néoplatonicienne qui chercherait à accorder,
voire à soumettre, le christianisme à sa philosophie,
mais qui aurait «voulu garder séparés le domaine de
la raison et le domaine de la foi [car] même aux
questions de foi, Boèce se contente d’appliquer la
méthode rationnelle des commentaires platoniciens
d’Aristote, et la théologie qu’il expose dans la
Consolation est à ses yeux purement rationnelle»
(Courcelle, 1967 : 342). Autrement dit, on feint
d’ignorer que Boèce a cherché, toute sa vie durant, à
dialectiser les notions de ratio et de fides, à penser
ensemble et d’un même tenant, philosophie et pro-
fession de foi chrétienne, à les accueillir au sein
d’une même unité de pensée. Mais il est vrai que
c’est là la part la plus inquiète (parce qu’elle résiste
à l’unification) et la moins visible (parce qu’elle
résiste à la thématisation) de son œuvre, la moins
étudiée aussi compte tenu que Boèce ne l’aborde
pas, en tant que telle, ouvertement. En fin de comp-
te, il n’est guère que L. Obertello pour ramener à por-
tion congrue tous les débats sur l’appartenance de
Boèce à un univers intellectuel païen ou chrétien et
pour rappeler que ces oppositions perdraient «en
grande partie de leur sens, si l’on considérait avec
une attention plus grande justement la cohérence
interne de l’univers mental, culturel et spéculatif de
Boèce» [souligné par nous] (Obertello, 1981 : 157).

Le paradigme du martyre

S’intéresser à la cohérence interne de l’univers de la
Consolation, revient en bonne à part à interroger les
choix qu’opère Boèce dans la mise en scène du dia-
logue qu’il noue avec Philosophie. Car il ne s’y pré-
sente pas seulement comme un homme «en proie à
de multiples émotions désordonnées, que le ressen-
timent, la colère et le désespoir tiraillent» (Cons. Ph.,
I, pr. V, 11), dépossédé6 et déraciné7 par un pouvoir
inique, il s’y représente aussi sous les traits d’un
martyr. Injustement condamné, persécuté pour ses
convictions, Boèce joue délibérément sur l’ambiguï-
té de ce double registre dans les passages intros-
pectifs de la Consolation. On peut observer effecti-
vement qu’à ces moments-là le métadiscours narra-

tif prend deux tonalités tout à fait distinctes. La pre-
mière, judiciaire, quand l’auteur entreprend de réfu-
ter ses détracteurs et leurs accusations. Le discours
affecte alors le plus souvent le ton de la plaidoirie :
«Vois comment mon innocence a été récompensée ;
au lieu de recueillir les bénéfices d’un vrai mérite, je
suis puni pour un soi-disant crime» (Cons. Ph., I, pr.
4, 34). La deuxième, édificatrice, qui laisse entendre
que Boèce avait pleinement conscience de léguer
par ce livre à la postérité un témoignage exemplai-
re : «Je livre l’affaire à ton appréciation et à celles
des sages. Et afin que la chronologie des faits et leur
réalité ne puissent être cachées à la postérité, je les
ai aussi consignées par écrit pour que demeure mon
témoignage» (Cons. Ph., I, pr. 4, 25). De tels propos
n’acquièrent leur véritable portée qu’à être lus dans
la perspective des discours laissés par les premiers
martyrs qui, comme Boèce, du fond de leurs cachots,
rédigeaient eux aussi parfois leur témoignage8, et
qui, comme Boèce, se réclamaient de la venue d’une
justice plus juste, chargée de rédimer les torts du
temps présent. Mais qu’on soit fondé, par la simili-
tude de ces cas, à tisser un lien entre la place accor-
dée par Boèce à l’édification par le témoignage et la
revendication d’exemplarité indissociablement atta-
chée à la vocation du martyr9, ne nous dispense pas
de chercher à préciser le mode de ce rapprochement.

Quelle signification pouvait revêtir aux yeux de
Boèce le fait de se peindre en martyr ? La question
mérite d’autant plus d’être posée que le détail paraî-
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6 «On m’a privé de mes biens», clame Boèce, «on m’a
contraint d’abandonner mes fonctions, on a sali ma répu-
tation» (Cons. Ph., I, pr. IV, 45).
7 S’adressant à Philosophie, Boèce ajoute avec ironie :
«Reconnais-tu [dans cette prison] la bibliothèque que tu
avais toi-même désignée comme un refuge particulière-
ment accueillant ?» (Cons. Ph., I, pr. IV, 3).
8 On sait, par exemple, que Perpétue, martyrisée et exé-
cutée en 203, «a fait elle-même le récit complet de son
martyre, comme elle l’a laissé rédigé de sa main, et à sa
propre idée» (Mart. Perpet., XIV, 1).
9 Cf. G. W. Bowersock (2002 : 67-89) et H. Delehaye (1933)
où il est montré que l’émergence du martyre dans la roma-
nitas ne peut être pensé séparément de l’espace urbain
dans lequel il a lieu. Comme son protocole fut imaginé sur
le modèle des jeux de l’arène, il est attaché par ses ori-
gines à la scène publique : c’est en effet à ses effets spec-
taculaires, et à l’impact idéologique qu’ils produisaient sur
les foules, que la formule du martyre doit sa «réussite».
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tra curieusement anachronique si on tient compte du
fait que le martyre, même volontaire, était tombé en
complète désuétude en ce début de VIe siècle. Les
Pères de l’Eglise, notamment, l’avait déjà condamné
fermement au nom d’une plus juste lecture des
Ecritures10. Voilà pourquoi G. W. Bowersock a raison
de souligner avec insistance qu’après l’adoption du
christianisme comme religion d’Etat, «la dénoncia-
tion formelle et catégorique de la mort glorieuse à la
romaine tourna définitivement la page des martyrs
volontaires ; l’homologêtês ou confessor» - littérale-
ment, celui qui professe la foi chrétienne - «repré-
senta un aspirant au martyre auquel il était interdit
de répandre son sang» (Bowersock, 2002 : 112).
Mais élever l’édiction de cet interdit en règle géné-
rale, c’est oublier trop vite que les prescriptions res-
trictives sont généralement énoncées dans le but de
parer à l’enthousiasme du discours populaire. En
l’occurrence, ce serait oublier que l’imaginaire chré-
tien, au moment où écrit Boèce, est encore très épris
de ces «athlètes de la vérité»11 et toujours féru du
récit de leurs supplices et de leurs miracles. Qu’il
suffise pour s’en convaincre de songer à la quantité
de panégyriques et, plus tard, de faux actes des mar-
tyrs - narrations que H. Delehaye nomme
«épiques»12 par opposition aux biographies «histo-
riques» - qui circulent alors aussi bien en Orient
qu’en Occident. Dans de telles conditions, il n’est
pas permis de douter du véritable sens que Boèce
confère à son entreprise : il se réapproprie un dis-
cours passéiste auquel il s’identifie, parce qu’il véhi-
cule tout à la fois un message idéologique sur la
nature de l’attachement d’un fidèle à sa foi et un
enseignement dogmatique sur la signification d’une
croyance en une justice dernière. Mais on imagine
bien qu’il ne suffisait pas seulement de camper une
attitude sacrificielle similaire aux martyrs pour se
fondre tout à fait dans leur haut lignage, il fallait
encore se doter de patrons tutélaires, s’affilier à des
prédécesseurs fameux. C’est pourquoi Boèce est
exhorté par Philosophie à prendre exemple sur
Zénon, Canius, Sénèque, Soranus et, d’abord, sur
Socrate qui «remporta la victoire de mourir en mar-
tyr (injustae victoriam mortis promeruit)» (Cons. Ph.,
I, pr. III, 6). En établissant ce long parallèle, l’auteur
de la Consolation renoue avec une vieille tradition
datant du temps de l’Eglise primitive qui faisait de

Socrate «une sorte de martyr préchrétien»
(Bowersock, 2002 : 24). Il faut ajouter en outre que,
pour arriver à ses fins, Boèce n’hésite pas, et cela
bien que «l’Eglise [ait] fini par déplorer ces invoca-
tions d’exemples non chrétiens, et de Socrate en
particulier» (ibidem), à réactiver un lieu commun du
protochristianisme dont le code et la signification
devaient rester parfaitement intelligibles pour ses
contemporains. Plus loin encore, c’est un autre
exemple d’école, fable déjà connue et utilisée au
temps des premières persécutions, qu’il récupère
pour réitérer avec force le sens de son message. A
travers ce court récit, il se peint sous le masque d’un
homme libre qu’«un tyran pensait pouvoir
contraindre par la torture à lui livrer les complices
d’une conjuration fomentée contre lui ; [mais] celui-
ci se mordit alors la langue et se la trancha lui-même
puis la lança au visage du tyran furieux ; ainsi les
sévices de sa cruauté passèrent grâce à ce sage au
service de la vertu»13 (Cons. Ph., II, pr. VI, 8). Il faut
convenir que cet autoportrait ne présente en soi que
peu d’intérêt si l’on ignore qu’au début du IIIe siècle,
Tertullien, premier Père de l’Eglise latine, mention-
nait déjà le même épisode, qui plus est, dans le
même dessein. Quoique la référence de cette inter-

10 Augustin a largement traité la question (Civ. Dei, I, XVII,
28 sqq.), soutenant que la prescription du décalogue «Tu
ne tueras point» vaut pour tout homme, car «celui qui se
tue ne tue pas autre chose qu’un homme».
11 L’expression, déjà utilisée par Tertullien, ne devient une
expression consacrée qu’avec Basile de Césarée, dans son
éloge du peintre : «A présent relayez-moi, ô illustres
peintres (zôgraphoi) de [ces] exploits athlétiques !
Restaurez par vos techniques l’image (eikona) mutilée du
combattant ! Ce lauréat que j’ai obscurément dépeint, illu-
minez-le des couleurs de votre habileté !» (Hom. in
Barlaam martyrem, PG 31, 483AB).
12 «Lorsque la grande époque des fondateurs de l’hagio-
graphie, ceux qui ont raconté avec sincérité ce que leurs
yeux ont vu, fut définitivement close, et avant même que
l’âge d’or de l’éloquence chrétienne nous ait envoyé ses
derniers échos, au sein d’une civilisation qui décline et
parmi les signes les plus certains de la décadence intel-
lectuelle, commence à s’élaborer une littérature anonyme,
consacrée, elle aussi, à la glorification des martyrs, et qui
fera oublier les chefs-d’œuvre les plus indiscutés et les
documents les plus authentiques de l’histoire des persé-
cutions» (Delehaye, 1921 : 236).
13 L’anecdote réfère historiquement à la langue d’Abdère
tranchée et crachée à la face du tyran Nicocréon et à la
langue de Zénon d’Elée crachée à celle de Demylos.
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textualité ait échappé à P. Courcelle (1967)14, elle
figure, sous la forme d’une parabole, dans une épître
adressée spécialement par le Carthaginois aux
futurs martyrs qui avouaient craindre les tortures
plus que la mort afin, lui aussi, de les exhorter au
stoïcisme : «Dites ! a-t-elle cédé au bourreau, la
courtisane d’Athènes qui, plutôt que de révéler le
nom des complices, broya sa langue sous ses dents
et la cracha au visage du tyran qui essayait par les
supplices de lui arracher son secret, afin de lui
apprendre par là qu’il aurait beau prolonger les tor-
tures, il n’y gagnerait pas davantage ?» (Mart., IV).

Fort de ce rapprochement, peut-on pour autant
conclure que la foi de Boèce est comparable en tout
point à celle qui animait les martyrs à l’époque de
Tertullien : irrationnelle et déraisonnée, désertée par
une volonté asservie à son credo, et instrumentée
par lui ? Là où Tertullien prônait, pour le martyr, l’ab-
négation totale de la raison, Boèce, en philosophe
rationnel, tient-il le même discours ? Est-ce que
Boèce a seulement les moyens, dans le contexte où
il écrit, de se reconnaître dans le credo quia absur-
dum de Tertullien (Carn. Chr. V, 4) ? Si tous les signes
sont certes réunis pour que le lecteur de la
Consolation identifie la figure du prisonnier à un
martyr, tout est également mis en œuvre pour inflé-
chir cette lecture dans le sens d’une déclaration de
foi, et non dans celui d’une simple victimisation. Et
s’il fallait une preuve que le credo est pour Boèce la
condition de possibilité du dialogue philosophique
lui-même - et non sa fin ultime - elle serait peut-être
à voir dans le fait que la Consolation n’essaie pas
une seule fois de fournir la preuve ontologique de
l’existence de Dieu, tant cette certitude paraît acqui-
se au moment d’entamer la discussion avec
Philosophie. «Il me serait impossible de croire», dit
Boèce, «qu’un univers aussi ordonné soit mû par un
hasard aveugle ; je sais que Dieu préside en créateur
aux destinées de son œuvre et il ne saurait venir de
jour qui me détourne de cette opinion» (Cons. Ph., I,
pr. VI, 4). Autrement dit, suivant le cheminement de
Boèce, on est amené à comprendre que la raison du
penseur découvre dans l’ordre du monde un motif de
croire qui, en retour, donne créance au travail de la
raison. Ce mouvement complexe de déterminations
réciproques ne se laisse pas seulement décrire
comme une anticipation de la vérité sur sa formula-

tion comme le suggère M. Foucault15, il dessine une
figure remuante où se mêlent en tourbillon croyance
et connaissance à l’image du «tourbillon effréné
(turbine rapido)» (Cons. Ph., I, metr. V, 3) imprimé au
monde par son Créateur lorsqu’il «entrelaç[a] les
règles de l’univers (rerum foedera ne[xuit])» (Cons.
Ph., I, metr. V, 43). Et si c’est à la philosophie qu’il
revient en principe de démêler la véritable opinion
de la superstition, le raisonnement de la conviction,
force est de constater qu’elle se trouve en peine ici
de le faire, sa position ne l’y autorisant guère étant
donné qu’elle est partie prenante du débat qu’elle
arbitre. C’est ce nœud d’interdépendances qu’il
s’agit à présent de penser ; pour ce faire, il convient
de demander à Boèce ce qu’au juste, on doit
entendre par «philosophie».

L’amour de la sagesse

On le sait, la définition de la philosophie fait partie
des lieux communs, des passages obligés auxquels
doit se soumettre d’ordinaire le philosophe16. Dès
lors, comment interpréter le fait de ne rien rencon-
trer de semblable dans l’œuvre de Boèce : il n’exis-
te en effet pas de définition analytique, ou peu s’en
faut, de la notion de philosophie, et pas davantage

14 Philologiquement parlant, on ne saurait évidemment
faire valoir ce rapprochement pour tirer des conclusions
sur la possibilité que Boèce cite Tertullien de première
main, considérant qu’il suffit «d’avoir lu un certain nombre
de Consolations, tant grecques que latines, pour savoir
combien ce genre était artificiel et composite : les mêmes
arguments, les mêmes exemples, les mêmes anecdotes
reparaissent chez les auteurs les plus divers. [...] La plu-
part des rapprochements proposés sont superficiels. Il
faut renoncer à faire le départ entre des «parties» qui,
chez Boèce, seraient de traditions aristotélico-cicéronien-
ne, et d’autres qui seraient de tradition stoïcienne»
(Courcelle, 1967 : 115). Symboliquement parlant, le geste
qui consiste à remployer ce texte d’encouragement au
martyre est très fort.
15 «La métaphysique classique» - mais c’est a fortiori le
cas pour la métaphysique scolastique - «avait fait habiter
le monde de la physique par le vouloir et l’entendement
divins : théologie des significations où la vérité anticipe
sur sa formulation, et la constitue tout entière. Les signi-
fications épuisent la réalité du monde à travers lequel
elles s’annoncent» [souligné par nous] (Foucault, 1994 :
98).
16 Sur l’assimilation des mots «philosophie» et «philo-
sophe» du sens profane au sens chrétien, voir Bardy
(1949 : 97-108).
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d’indications qui permettraient d’articuler pleine-
ment le sens d’une praxis philosophique. A l’excep-
tion peut-être de la Consolation, Boèce reste le plus
souvent allusif ou elliptique dans ses traités de
logique comme dans ses écrits théologiques quand il
s’agit de penser l’insertion de son propre discours
dans le réseau plus général du discours philoso-
phique. Le fait présenterait assez peu d’intérêt en
soi si cette omission, ce silence, n’était pas pleine-
ment en décalage avec la dimension systématisante
de son activité intellectuelle, avec l’ambition totali-
sante de ses investigations. Sous l’influence de son
beau-père Symmaque, Boèce avait fait très tôt17 le
choix de compiler et de commenter le savoir grec
contemporain, c’est-à-dire essentiellement les
œuvres de Platon et d’Aristote, et celles de leurs
commentateurs, conformément à l’enseignement
néoplatonicien des écoles d’Athènes et
d’Alexandrie. L’entreprise de conservation et de tra-
duction, le travail de glossateur qui l’accompagne,
entamé dans les premières années du VIe siècle,
avait comme objectif avoué18 d’assimiler afin de la
transmettre à la latinité «the highest culture avai-
lable in the Greek world in this time» (Chadwick,
1990 : 16). Pourtant, et ce n’est pas là le moindre
paradoxe, ni cet objectif, ni la dynamique épistémo-
logique qu’il sous-tend ne sont jamais ramenés dans
le champ de la philosophie si ce n’est par voies inci-
dentes. La structure qui lie le programme à sa
méthode n’est en effet jamais formulée, elle reste
sans cesse à interpréter sur la base d’indices ténus
ou d’informations lacunaires. On mesurera sans
doute mieux la portée de ce problème en s’arrêtant
un instant sur la signification de l’unique définition
positive, synthétique et surtout non métaphorique19

de la notion de philosophia que contienne l’en-
semble du corpus boétien, s’attardant davantage
encore sur le problème de sa non-pertinence ou,
pour être juste, de son insignifiance. C’est en effet à
une étymologie rebattue, transposition latine d’un
ancien lieu commun du pythagorisme, à un jeu de
langage et de sens, que renvoie en dernière instan-
ce Boèce lorsqu’il qualifie dans le prologue de son
Institutio arithmetica la philosophie d’«amour de la
sagesse (amor sapientiae)» (Inst. Ar., I, 5). Choisir la
forme d’un énoncé tautologique et, qui plus est, en
l’espèce d’un exemple d’école, témoigne évidem-

ment de la volonté de solder un problème irrece-
vable dans sa forme, douteux dans sa formulation, à
tout le moins du désir de lui opposer une fin de non-
recevoir. Or, si Boèce n’a pas jugé bon d’entrer en
matière sur une question définitionnelle aussi élé-
mentaire, et si coutumière, c’est vraisemblablement
à cause de la dimension autoréférentielle qui lui est
immanente. Son caractère fortement réflexif renvoie
en effet à une conception qu’il ne partage pas de la
philosophie comme telos de son propre discours :
chez lui, le travail de la raison philosophique n’est
jamais examiné que dans la perspective d’un chemi-
nement vers autre chose qu’elle-même. La philoso-
phie ne s’apparente pas à une disposition particuliè-
re de l’individu qui aspire à connaître la sagesse,
comme le faisait valoir Plotin20, elle n’est que l’iti-
néraire - «l’iter spéculatif» dirait L. Obertello - à

17 Dans la troisième prose de la Consolation, Boèce, iden-
tifiant enfin son interlocutrice, s’exclame : «Je reconnus
ma mère nourricière (nutricem meam), celle dont j’avais
fréquenté la demeure dès ma jeunesse : la Philosophie»
(Cons. Ph., I, pr. 3, 2).
18 Boèce expose ses intentions dans le deuxième com-
mentaire du De interpretatione d’Aristote. «Convertissant
dans le génie de Rome tout ce qui aura pu venir de l’œuvre
d’Aristote, je consignerai avec exactitude en langue lati-
ne les découvertes faites par tous ces ouvrages, de sorte
que la somme de celles qu’Aristote a pu faire dans l’art
subtil de la logique, dans le champ grave de l’expérience
morale, ou encore dans l’intelligence aiguë de la vérité
physique, je puisse la traduire en un tout ordonné et
l’illustrer des éclaircissements apportés par le commen-
taire ; et tous les dialogues de Platon, en les traduisant,
voire en les commentant, je les soumettrai à l’expression
latine. [...] Si j’ai du loisir dans ce qu’il me reste à vivre,
c’est à ce projet que je consacrerai mes efforts pour, entre
autres, l’utilité de ce travail, et pour son mérite aussi. Car
il faut qu’à un tel projet s’intéressent ceux que ne tour-
mente aucune envie» (Migne, PL 44 : 433C-D).
19 Le savoir de la figure allégorique de Philosophie dans
la Consolation n’est jamais pensé pour lui-même, mais
invariablement comparé à celui du médecin. Cf. notam-
ment Cons. Ph., I, pr. 6, 1-2 ; Cons. Ph., I, pr. 6, 17 ; Cons.
Ph., II, pr. 1, 8 ; Cons. Ph., II, pr. 3, 3 ; Cons. Ph., II, pr. 5, 1 ;
Cons. Ph., III, pr. 1, 2.
20 «Retourne en toi-même et vois. [...] Fais comme le fabri-
quant qui doit rendre une statue belle : il enlève ceci, effa-
ce cela, polit et nettoie jusqu’à ce qu’une belle apparence
se dégage de la statue ; de même pour toi enlève le super-
flu, redresse ce qui est tordu et, purifiant tout ce qui est
ténébreux, travaille à être resplendissant. [...] Si tu es deve-
nu cela et que tu te vois dans une telle disposition, alors tu
es devenu pur et il n’y a plus aucun obstacle qui s’oppose-
rait à devenir ainsi un ; tu n’as plus dans ton rapport à toi-
même un autre élément qui se mélange à toi, mais tu seras
devenu alors entièrement une unique et authentique lumiè-
re» [souligné par nous] (Enn., I, 6, IX, 5-15).
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emprunter pour atteindre la vérité. Aussi ce que
Boèce appelle ici «sagesse» lui permet-il seulement
de justifier l’activité du philosophe en lui assignant
une orientation, un but, et sert de garde-fou métho-
dologique à l’ensemble de sa démarche qui, sans
cette caution, se réduirait à une errance hors du
champ de la philosophie, tant il est vrai que celui qui
s’écarte «des sentiers de la sagesse (semitas
sapientiae)» (Inst. Ar., ibid.) oubliant «qu’il y a des
degrés par lesquels on peut s’élever et progresser»
(Inst. Ar., I, 7) dans cette voie «n’est pas capable de
philosopher correctement (non recte philosophan-
dum)» (Inst. Ar., I, 5). Avant de parvenir à la sagesse,
écrit encore Boèce, celui qui y prétend devra gravir
tous les échelons du savoir fixés par le quadrivium,
les quatre disciplinae mathématiques que sont
l’arithmétique, la géométrie, la musique et l’astrono-
mie, car «il est certain que quiconque néglige ces
sciences laisse échapper tout le savoir philosophique
(omnem doctrinam philosophiae) : voilà ce qu’est la
quadruple voie (quadrivium) par laquelle doivent che-
miner ceux dont l’esprit se laisse conduire des sens
qui sont crées aux certitudes plus hautes de l’intelli-
gence» (Inst. Ar., I, 7). Des réalités sensibles aux
formes intelligibles, le chemin qui guide l’aspirant
philosophe doit donc être franchi par degrés, par
étapes qui sont en droit autant de stations, de jalons
posés tout au long de cette progression.

Cette représentation anagogique du parcours philo-
sophique se retrouve illustrée à une autre échelle,
symbolisée dans un détail, anodin en apparence. Il
se trouve en effet que le vêtement de Philosophie,
au début du texte de la Consolation, porte en brode-
rie, «tout en bas, un P grec, tout en haut, un Q et
[qu’]entre les deux lettres, on distingu[e] une sorte
d’échelle, dont les degrés mont[ent] (esset ascen-
sus) du caractère inférieur au caractère supérieur»
(Cons. Ph., I, pr. 1, 4). Or, il n’a échappé à personne
que ce motif d’ornement incarnait la figuration styli-
sée de la partition traditionnelle entre philosophie
pratique et théorétique21. On a pu soutenir en outre
que les échelons renvoyaient aux différentes
sciences du quadrivium (Courcelle, 1967 : 26). Ou
bien encore, on a pu interpréter la présence de la
lettre Thêta inscrite sur l’habit comme une discrète
allusion à la condition matérielle de Boèce puisque
«a prisoner on whom the death sentence had been

decreed was required to wear regulation prison clo-
thing marked with the initial letter of thanathos»
(Chadwick, 1990 : 225). Ou encore : lire dans la lettre
pi, l’initiale du mot grec psitos, la foi, comprenant par
là que la philosophie doit conduire de la foi à la pure
contemplation de l’objet de cette foi (Starnes, 1981).
Quoi qu’il en soit, tous les commentateurs n’ont pas
voulu faire un sort au caractère indéniablement
ascensionnel (ascensus) de cette échelle embléma-
tique. Or, en subsumant sous l’égide de ce symbole
gradué l’ensemble de l’activité philosophique, Boèce
dit clairement que cette discipline au caractère si
hiérarchique et qui semble, de prime abord, n’avoir
d’autre fonction que propédeutique possède égale-
ment une orientation intentionnelle. La philosophie
est moyen de connaître, non objet de savoir. Mise au
service de la sagesse, elle instrumente la connais-
sance, la met en circulation, plutôt qu’elle ne l’éta-
blit, laisse l’évidence s’imposer d’elle-même, appa-
raître, plutôt qu’elle ne la donne à voir. Son exercice
aiguise l’acuité du regard et l’entraîne, non à voir car
«il ne suffit pas de regarder la situation qu’on a sous
les yeux», mais à discerner parmi le visible ce que
Boèce appelle les indicii, les signes à interpréter,
tant il est vrai que «la sagesse (prudentia) consiste à
évaluer la finalité de toutes choses» (Cons. Ph., II, pr.
1, 15).

Le régime de la raison

Organe d’évaluation par excellence donc, la philoso-
phie œuvre à l’intérieur du champ de la connaissan-
ce à la fois comme un organon et comme un outil
heuristique dont la fonction principale, s’il a effecti-
vement pour tâche de mettre au jour «la vérité des
choses qui sont et qui ont une substance propre
immuable» (Inst. Ar., I, 1), réside dans le fait de se
conformer à l’objet de sa recherche dans le seul but
de s’effacer derrière sa manifestation. La philoso-
phie, en les révélant, ménage un accès privilégié à
l’ipséité des choses. Dans ces conditions, une inves-
tigation qui aurait la prétention d’être «érudite»,
éclairée, c’est-à-dire conduite par «un homme ins-
truit (homo eruditus)», doit naturellement se laisser
informer par son objet afin de le saisir «tel qu’il est
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21 Boèce, ce faisant, «suit la division traditionnelle
d’Aristote, mais ne fait en cela qu’imiter Porphyre»
(Courcelle, 1967 : 25). Sur la réception de Porphyre par
Boèce, voir Bidèz (1923) et de Libera (1999).
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lui-même (ut ipsum est it)». C’est pourquoi, de même
qu’il appartient à chaque faculté de juger selon son
mode propre de connaissance22, de même il
convient à la philosophie d’être elle-même, de l’in-
térieur, en conformité avec ce dont elle traite sans
avoir à «s’appuyer sur des signes ou des arguments
qu’on aurait été chercher à l’extérieur (extrinsecus)
du sujet» [souligné par nous] (Cons. Ph., V, pr. 4, 13).
La vérité philosophique n’advient que dans l’adéqua-
tion sans cesse réajustée du pensant à ce qu’il
pense ; il lui faut toujours «tenter, relativement à
chaque objet, d’acquérir à son propos une conviction
conforme à ce qu’il est vraiment» (De Trin., II, 2).

Boèce pourtant, s’il insiste longuement sur le carac-
tère interne et axiomatique de sa méthode d’investi-
gation23, donne aussi paradoxalement à comprendre
en sous-main que la philosophie n’a pas les moyens
d’être une discipline absolument autonome, fondée
par elle-même en elle-même, sans lien avec l’exté-
rieur. Constituant la cheville de la théorie boétienne
de la connaissance, le principe de conformité intrin-
sèque par lequel s’établissent les normes d’observa-
tion de l’objet observé qui garantissent les condi-
tions de son apparition, définit par là même un
champ d’activité en-dehors duquel son action n’a
plus cours. Cette dynamique tensive, orientée vers
un «au-dehors» qui, en retour, la cerne et la délimite,
protendue vers ce dehors, bornée par celui-ci, décrit
un mouvement dialectique, une figure du dépasse-
ment et du retour qui dessine le contour mobile de
l’expérience philosophique. Le modèle méthodolo-
gique de Boèce n’a de validité ni d’efficacité que
dans les frontières d’une normativité restrictive, à
savoir à l’intérieur d’un espace balisé par la raison,
circonscrit depuis une extériorité totalement étran-
gère à la sphère de la ratio humaine dont elle est
incapable de rendre compte puisque c’est le champ
de la transcendance, du divin. Toute recherche «doit,
absolument, s’effectuer là seulement où le regard de
la raison humaine a puissance de monter (conscen-
dere) vers les hauteurs de la Divinité (...) [mais il y a]
comme une limite (quasi finis) qui est établie jus-
qu’où l’on peut accéder par la voie rationnelle» (De
Trin., 8-9). Pour Boèce en effet, la dimension ration-
nelle (agissant selon la raison) qui est au centre de
son programme épistémologique n’a le pouvoir d’en-
velopper et d’épouser, comme tenon et mortaise,
que les formes d’un monde essentiellement raison-

nable (agencé selon la raison). Et, si l’origine de cet
exact recouvrement n’est pas à chercher du côté de
la raison, si le principe de cette harmonie préétablie
est ailleurs, déplacée ou, mieux, délocalisée, c’est
que le rationalisme de Boèce est d’abord, et avant
tout, une téléologie. Chercher à saisir la finalité des
choses24, dégager par l’exercice de la raison les
principes harmoniques25 de l’univers, ses lois, sa
raison, manifester sa structure latente, telle serait
en somme la tâche primordiale et l’ultime but de la
philosophie sachant que c’est précisément l’existen-
ce de cette prime concordance entre ordo mundi et
ordo rationis, la possibilité même de cette alliance
de raison qui ouvre (parce qu’elle en inaugure la pos-
sibilité) et clôture (parce qu’elle en limite l’action) le
domaine d’activité de la pensée. Loin de se boucler
sereinement sur lui-même en un système statique,
la superposition de ces deux ordres travaille, donne
du jeu et finalement desserre le couple du rationnel
et du raisonnable en le reconduisant sans fin vers
l’énigme de son origine. Car comme «toute chose»,
la philosophie «cherche à retrouver ses origines
(proprios) / Et d’y revenir toujours elle se réjouit / Elle
n’admet d’ordre durable / Que celui qui, à la fin,
rejoint l’origine (ordo quod fini junxerit ortum) / A l’in-
térieur d’un cycle inébranlable (stabilem orbem)»
(Cons. Ph., III, metr. 2, 34-38). Que l’origine de ce joint
(jungere), de ce pli qui commande l’inébranlable
retour du même au même ne tienne pas dans l’orbe
du cycle qu’il gouverne, cela tient à son caractère,

22 Les modes de la connaissance sont gradués et hiérar-
chisés : la perception appréhende le sensible, l’imagination
se saisit de la forme située dans la matière, la raison au-
delà de l’imagination pense les espèces universelles, l’in-
telligence quant à elle contemple comme d’en haut (quasi
desuper spectans) les formes simples. Et, corrélativement,
chaque «faculté supérieure de compréhension embrasse
l’inférieur, l’inférieur, en revanche, ne s’élève d’aucune
façon jusqu’à la supérieure» (Cons. Ph., V, pr. 4, 31).
23 «De même qu’on a coutume de le faire en mathéma-
tique, et même dans toutes les autres sciences, [il faut]
expose[r] préalablement les règles et les axiomes (termi-
nos regulasque) grâce auxquels effectue[r] tous les raison-
nements sans exceptions qui suivent» (Hebd., 6).
24 Il faut savoir que la «maladie» de Boèce - son ignorance -
à laquelle Philosophie essaie de porter remède par ses rai-
sonnements a sa cause dans le fait qu’il «ignore la finalité
des choses (rerum finis ignora[t])» (Cons. Ph., I, pr. 6, 19).
25 Pour une étude systématique du thème de la musica
mundi chez Boèce et de ses sources Cf. De Bruyne, 1996 :
3-34.
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précisément, originaire. Qu’il le transcende de part
en part du fait de sa radicale extériorité et à cause de
sa position de repli, voilà ce qu’il faut établir.

La transcendance de la foi

Il reste alors, au fond, à poser la question de savoir
pourquoi l’on trouve, au fondement de la connais-
sance, un principe d’inconnaissance ? Et comment,
surtout, ce principe, éminemment labile, se rapporte
à ce qu’il engendre à la fois comme origine absolue
et comme origine absente ? Pour mettre en évidence
le caractère duplice, fuyant, de cette pliure, posons
une fois encore le problème en suivant le raisonne-
ment de Boèce : pour n’être pas immédiatement dis-
qualifié, l’ordre de la raison - où s’inclut d’emblée le
philosophe qui élève cet ordre en méthode - doit
supposer, au nom d’un principe interne de cohéren-
ce, la rationalité de son champ, rationalité qui n’est
effective à son tour qu’à supposer un ordre des
choses qui garantisse par contre-coup l’authenticité
de cette rationalité, et qui ne le peut à vrai dire qu’au
nom d’un principe de cohérence, externe cette fois-
ci. Dans l’esprit de l’auteur de la Consolation, aussi
structuré soit-il, selon les lois de la ratio, l’ordre des
choses n’en est pas moins ultimement renvoyé à une
raison de la raison qui a, seule, pouvoir de légitimer
sa structure, c’est-à-dire restitué à une raison divine
et à sa faculté de Prescience ou de Providence26 qui
assujettit le monde à sa raison, incarnant ce pli ori-
ginel, prima causa qui rabat systématiquement le
rationnel sur le raisonnable et qui, au final, assure la
connaissabilité de ce que connaît la raison.
L’homme, «à l’image de Dieu selon sa raison» [souli-
gné par nous] (Cons. Ph., II, pr., 5, 25), et à cette
condition seulement, peut apprendre les causes et
les fins de ce qui l’entoure. «Nous considérons», dira
encore Philosophie en s’adressant à Boèce, «que ta
plus grande chance de guérison [c’est-à-dire de
retrouver la raison] réside dans l’opinion vraie
(veram sententiam) que tu te fais du gouvernement
du monde quand tu crois qu’il est assujetti non aux
accidents et aux hasards mais à la raison divine
(divinae rationi subtitam)» (Cons. Ph., I, pr. 6, 20).
Aussi, force est de constater que cette «vraie sen-
tence» échappe à la sphère de la philosophie qu’el-
le prétend fonder depuis sa position de retrait, moins
peut-être en ce qu’elle mêle et dialectise, ensemble,
deux notions d’obédience contraire, raison et foi,

ratio et credo - ce qui, en soi, serait tout à fait
conforme au mot d’ordre boétien de toujours
«conjoin[dre] la foi et la raison (fidem rationemque
conjunge[re]» (Utr. Pat., 30) - que parce qu’elle ren-
verse définitivement la bonne ordonnance de
l’échelle des savoirs et dynamite les fondements de
sa logique. Car la fonction de la philosophie, sa fina-
lité, rappelle en l’occurrence Boèce, c’est de «pré-
par[er] à ce qu’il y a de mieux : devenir en tout point
semblable à Dieu (consimilem deo facer[e])» (Cons.
Ph., I, pr. 4, 39). Or la croyance en une raison divine
- et non la simple croyance en Dieu, en la foi catho-
lique - est de facto présentée comme préalable à
toute connaissance, base ou condition de possibilité
de la connaissance en général. Autant dire que cette
opinion avance à rebours, parce qu’elle subvertit
l’ordre de la hiérarchie, et à contretemps, parce
qu’elle subvertit l’ordre de la chronologie, de l’orien-
tation ascensionnelle qui place au sommet seule-
ment de l’apprentissage des savoirs le fait d’être,
selon la raison, parfaitement semblable à Dieu. La
foi est, ensemble, archè et telos de la raison : en
tant que telos, elle oriente l’exercice de la raison
vers l’interprétation du credo dans le but de «rend[re]
intelligible l’autorité de cette religion» [souligné par
nous] (De Trin., I, 1) ; en tant qu’archè, elle est la
condition sine qua non de l’intelligibilité philoso-
phique. L’un ne saurait aller sans l’autre et, l’un avec
l’autre, dans le jeu de leur mutuel renvoi, ils instau-
rent, non une sorte de cercle, mais bien un batte-
ment-source, un tourbillon, qui non seulement relan-
ce sans fin son propre mouvement, mais qui anime
encore de part en part le champ de la raison, et le
transcende. Transcendance absolue de la foi qui
détermine, bien qu’elle la suppose, la vie de l’esprit
et dont veut finalement rendre compte la prière de
Boèce : «O toi qui gouverne l’univers selon un ordre
perpétuel / [...] Accorde, Père, à mon esprit de
rejoindre ton auguste trône / [...] Toi l’origine, le
conducteur, le guide, le chemin et l’arrivée tout à la
fois (principium, vector, dux, semita, terminus idem)»
(Cons. Ph., III, metr. 9, 1-28).
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26 Cf. Le cinquième livre de la Consolation qui s’étend lon-
guement sur le mode de connaissance propre à Dieu.
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