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maxime goergen
Alfred de Vigny ou le désir de la foi
Lorsque je parle a une assemblée, je sens que

je porte en moi un prédicateur laic.
Alfred de Vigny

«Tout poéte a sa part de vision. Une certaine gran-
deur sidérale est attachée a cette folie. Dans cette
démence auguste, il y a de la révélation [...]» (Hugo,
1985 : 711). L'éloge hugolien du sacerdoce de I'écri-
vain-mage nous retient plus par sa ferveur que par
son originalité : 'autorité spirituelle du clergé mise
en déroute par la Révolution, le culte de la Raison
étouffant sous les décombres de quatre-vingt-treize,
le poéte romantique s'affirme en effet comme le
seul chantre possible d’une religiosité aux repéres
désormais fragiles. Au cceur d’un XIXéme siécle ten-
tant, a I'instar de Tocqueville, de donner sens a I'as-
cension des pouvoirs combinés de I'argent et du
peuple, «cette révolution irrésistible qui marche
depuis tant de siécles a travers tous les obstacles, et
gu’on voit encore aujourd’hui s'avancer au milieu
des ruines qu’elle a faites» (Tocqueville, 1986 : 42),
I'hnomme de lettres se fait le foyer irrésistible d’une
croyance nouvelle, accommodée aux meceurs post-
révolutionnaires. Ainsi le processus que Paul
Bénichou a decrit sous le nom de «sacre de I'écri-
vain» ne se contente pas de conférer au littérateur
inspiré une dignité nouvelle : il transforme, profon-
dément et durablement, son rapport & la foi. Le
Génie du Christianisme fait ici figure de texte pré-
curseur : en célébrant une mélancolie moderne tri-
butaire de I'héritage chrétien, Chateaubriand légitime
la doctrine - renversement hautement significatif - par
son influence féconde sur la sensibilité poétique
contemporaine. La défense du dogme religieux est
ainsi toute entiére tendue vers I'nomme sensible;
plus encore, elle penche vers le poete, homme
d’'imagination, doué plus que quiconque de la capa-
cité de ressentir pleinement : ainsi «l'apologie de la
religion par la beauté sacre le poéte, prétre désigné
du beau» (Bénichou, 1973 : 153). Justifier la foi en
magnifiant, d’abord, 'homme capable d’exprimer sa
splendeur ; voila un procédé bien ambivalent, et qui
voit émerger comme doxa I'image d’un poéte élu,
réclamant et assumant sa part de sacré. Hugo thé-
matisera brillamment cette conception nouvelle de
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I'écrivain et de I'écriture dans «Les Mages» ou
«Fonction du poéte», poéme au titre programma-
tique :

«Peuples ! Ecoutez le poéte !

Ecoutez le réveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui compléte,

Lui seul a le front éclairé !

(-]

Homme, il est doux comme une femme.

Dieu parle a voix basse a son ame»

(Hugo, 1985 [t.IV] : 929).

Lamartine, autre mage convaincu de ses destinées
prophétiques, confirme I'intuition hugolienne d’une
détermination transcendante de I'homme d’'imagina-
tion, appelé par Dieu a étre sur terre I'ambassadeur
privilégié de sa Parole et I'exécuteur de ses
Volontés :

«La poésie, c'est I'idée ; la politique, c'est le fait :
autant I'idée est au-dessus du fait, autant la poésie
est au-dessus de la politique. Mais I’homme ne vit
pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal s'incar-
ne et se résume pour lui dans les institutions
sociales ; il y a des époques ou ces institutions, qui
représentent la pensée de I'humanité, sont organi-
sées et vivantes ; la société alors marche toute
seule, et la pensée peut s’en séparer, et de son c6té
vivre seule dans les régions de son choix ; il yena
d’autres ou les institutions usées par les siecles
tombent en ruines de toutes parts, et ou chacun doit
apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un
abri a I'humanité. Ma conviction est que nous
sommes a une de ces grandes époques de recons-
truction, de rénovation sociale [...] il sagit de décider
si I'idée de morale, de religion, de charité évangé-
lique, sera substituée a l'idée d’égoisme dans la
politique ; si Dieu dans son acception la plus pra-
tique descendra enfin dans nos lois ; si tous les
hommes consentiront & voir enfin dans les autres
hommes des fréres» [...] (Lamartine, 1862 : 59).

Législateur et prétre, le poete est ainsi doublement
sacré : messager de la transcendance d'une part,
mais aussi anticipateur et guide naturel des desti-
nées humaines :
«en vain, dans nos belles nuits de septembre,
nous contemplons d’un regard envieux ce ciel
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paisible et étoilé qui nous attire et I'ordre har-
monieux et durable de I'armée céleste ; le
souvenir de ce monde mortel qui tremble sous
nos pieds, les soucis du présent, la prévision
de I'avenir, nous atteignent jusqu’a ces hau-
teurs méme. Nous revenons de ces demeures
de paix avec un esprit chargé de trouble ; une
voix importune et forte, une voix qui descend
du ciel, comme elle s’éleve de la terre, nous
dit que ce temps n’est pas celui du repos, de
la contemplation, des loisirs platoniques, mais
que si I'on ne veut pas étre moins qu’un
homme on doit descendre dans I'aréne de
I’humanité, et combattre, et souffrir, et mourir
s'il le faut avec elle, et pour elle I»
(Lamartine, 1977 : 6-7).

A la fois destinateur et destinataire du message
divin, foyer vivant de la croyance, le poéte roman-
tique est aussi, et indissociablement, homme de foi.
D'une foi qui revendique au reste son autonomie tant
face aux dogmes anciens que face aux utopies
contemporaines, comme celles des disciples de
Saint-Simon ou de Fourier que Flaubert qualifiera
indistinctement, dans L'Education sentimentale, de
«tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catho-
licisme» (Flaubert, 2001 : 216). C'est donc loin de
toute sujétion que le poéte s’érige en autorité spiri-
tuelle indépendante ; interface de toute croyance, il
tend a s’y substituer. C'est dans la poésie, dans le
poéte méme, lieu névralgique de la rencontre des
intentions divines et des cheminements humains, que
convergent tous les signes du sacré : «pressentir,
méme obscurément, le monde futur, le suggérer par
des créations libres, est un partage plus tentant que
d'illustrer un catéchisme insolite dont les auteurs
semblent tout ignorer des conditions de la création
en littérature et en art» (Bénichou 1977 : 322).

Sa fonction trouvant justification dans sa place
médiane entre l'au-deld et les masses démocra-
tiques, on comprendra que le poéte romantique ait
été, comme par définition, par assimilation de toutes
les prérogatives de son réle, par nécessité méme, un
croyant.

Vigny semble pourtant offrir une voix discordante a
I'unanimité prophétique du premier romantisme.

dossiler

Sainte-Beuve remarque, en 1835 déja, qu’entre tous

ceux de son age
«[...] il n’en est aucun qui semble plus impré-
vu, plus étrange méme, provenu d’une source
plus recelée, d’'une filiation moins commode a
saisir. Contemporain par ses débuts de MM.
Lamartine et Victor Hugo, sa maniére entiére-
ment distincte de la leur, comme poéte, est
notoire» (Sainte-Beuve, 1835 : 216).

Le célébre critique attribuera justement cette diffé-
rence a un certain déficit de foi, a une désillusion
consommee pour les croyances du siecle :
«Ses convictions [...] s’étaient usées une a
une, comme il arrive trop souvent aux ames
méme des plus poétes. [...] Il était bien des
réves ardents, prolongés que son souvenir ne
permettait plus a son front»
(Sainte-Beuve, 1835 : 222).

Vigny, poéte-philosophe, se situe effectivement en
retrait de I'idée contemporaine de la fonction du
poéte-mage : il ne partage a son endroit ni I'exubé-
rante confiance d’'un Lamartine, ni la démesure
visionnaire d’un Hugo. Partagé entre une croyance
fondatrice en la vocation supérieure de la poésie le
poéte s’assigne comme mission de «ne jamais
perdre de vue ce but : moraliser la nation et la spiri-
tualiser» (Vigny, 1948 : 1031) et la conviction pro-
fonde que Dieu n’existe pas, ou a abandonné I'hu-
manité souffrante comme dans «Le Mont des
Oliviers», ou «Dieu ne répond pas» au «Fils de
I’'Homme» implorant sa miséricorde (Vigny, 1967 :
168-169) , la poésie de Vigny s'inscrit dans une
implacable dualité : il faut croire, certes, puisqu’«on
a le désir de la foi» (Vigny, 1948 : 1045) ; mais en bri-
sant I'illusion d’une quelconque communication
entre Dieu et les hommes, en abdiquant donc néces-
sairement ce qui faisait aux yeux de la génération de
1830 l'irréductible spécificité de I'nomme de lettres,
son statut d'intermédiaire inspiré. Vigny, qui a été,
«dans la littérature frangaise, un des premiers
poétes a prendre I'initiative de la révolte contre I'in-
justice du ciel» (Eigeldinger, 1965 : 77), est aussi
parmi les premiers a poser la foi et I'écriture comme
deux nécessités complémentaires mais hétéro-
genes, a la cohabitation exigeante et problématique.
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Une voix bien différente donc de celles de Hugo et
Lamartine. Et une position paradoxale : Vigny ne par-
ticipe que de maniere mesurée, dans une retraite
génante, au concert romantique. «Une amertume,
non commune dans sa génération, empreint son
ceuvre» (Bénichou, 1988 : 113). Pourtant «sa philoso-
phie est la méme que celle de Lamartine et Hugo :
c’est un poéte de I'avenir» (Todorov et Fumaroli,
1995 : 217). Mais Vigny, seul entre ses pairs, choisit
d’emprunter vers cet avenir un chemin résolument
sinueux et désenchanté. Des «Moise» (1822), il
décrete la déchéance de la présence divine, I'inani-
té de I'existence d’une transcendance et de sa mani-
festation dans le verbe poétique. Son projet s'inscrit
tout entier dans ce rejet, qui le désolidarise aussi de
ses plus illustres contemporains : «le poéte n’est pas
visité par un dieu comme I'entendent la plupart des
Romantiques et notamment Victor Hugo ; [...] Dieu
méme est créature ; il n'y a de créateur que I'imagi-
nation poétique» (Germain 1962 : 58). La poésie
vignienne sera donc une poésie de I'humanité, rédui-
te a s’expliquer et a se légitimer dans I'espace clos,
souvent assimilé a celui d’une prison!, de la finitude
humaine. Vigny tourne le dos a Dieu, et a toute reli-
giosité qui ne soit pas temporelle. Donner sens a la
mission de la littérature et au statut de ses chantres,
c’est donc s'établir résolument sur terre, dans un
dialogue difficile entre écrivain et société.

Cette conception nouvelle du sacerdoce de I'écrivain
est marquée chez Vigny d’un pessimisme originel et
méthodique, bien différent de la confiance hugolien-
ne en une communication universelle dont Dieu
serait le tenant et le peuple I'aboutissant. Car a I'op-
pressant silence de la divinité qui, «si elle existe [}]
est coupable envers tous» (Vigny, 1948 : 1383),
s'ajoute I'incompréhension des masses démocra-
tiques, «hydre a mille tétes» (ibid. : 1347), «troupeau
aveugle» (ibid. : 1019) incapable d’accueillir le verbe
poétique, hermétique a la parole des vates. La mis-
sion du poéte ne peut donc plus prétendre étre celle
d’un médiateur, au risque de se réduire au soliloque ;
Vigny voit trop bien que la condition essentielle du
poéte est la solitude et I'incompréhension, ses vers
une tentative de communication héroique et déses-
pérée entre deux poles également indifférents.

Le désespoir, le «dégodt de la vie» (ibid. : 1297), est

50

donc la prémisse essentielle de I'ceuvre vignienne.
Mais en aucun cas son aboutissement. Au contraire,
ce scepticisme matriciel est la source vive d’un iti-
néraire personnel contradictoire que caractérise une
dualité constante, entre croyance et doute, espoir et
abandon. La question fondamentale que pose sans
relache notre poéte est hien celle de validité, de la
possibilitt méme de la communication poétique
dans un monde transformé, abandonné a lui-méme,
ou le poéte ne connait au juste ni I'origine ni la des-
tination de son message, ne sait ni d’ou il vient ni ou
il va. 'homme de lettres s’exprime dans un constant
tiraillement entre ces deux inconnus, toujours
oppressé par la possible inanité de son message,
son absence de sens par la crainte que toute tenta-
tive de communication avec ses semblables
n'échoue entre le silence du Ciel et le mépris des
hommes.

Ce double silence pourtant est I'espace clos dans
lequel le message poétique doit trouver son sens.
«Je ne me sens pas maitre de ne point écrire (ibid. :
1326), note Vigny ; mais I'écriture est-elle un dia-
logue avec soi ou avec I'humanité ? Doit-elle guider
les hommes ou n'étre célébrée que comme I'élixir
individuel et indicible d’'un étre d’exception, néces-
sairement en retrait, nécessairement hermétique a
autrui ? La poésie est-elle langue universelle, lingua
franca de I'humanité, ou incommunicable idiolecte ?
Vigny doute.

Certes il est tenté par une poésie narcissique, sépa-
rée des hommes, une poésie d’autocommunication -
«la pensée seule, la Pensée pure, I'exercice intérieur
des idées et leur jeu entre elles, est pour moi un
véritable bonheur» (ibid. : 1337), dit-il ; «ce qui se
réve est tout pour moi» (ibid. : 1008). Et, de fait,
«Vigny a révé plus souvent que créé» (Germain,
1962 : 439). Ecrire, c’est se faire violence : toute ten-
tative de partage du verbe poétique fait courir le
risque de la destruction d’un paradis tout intérieur et
inaccessible, sa divulgation salissante, la perte de
son intégrité. C'est se heurter surtout a I'indifféren-
ce : car «le peuple [...] n’aime pas la poésie» (Vigny,

1 «[La vie] est une prison perpétuelle. Les captifs n’ont que
deux états : Léthargie ou Convulsions, Ennui et Inquiétude,
et vont toujours de I'un a l'autre [...]» (Vigny, 1948: 999).



1948 : 931) ; son «instinct [...] est a la paresse et
I'ivrognerie [..] et il déteste et poursuit la sobriété,
le travail et I'intelligence» (ibid. : 1157). Le poéte
échappe a ses semblables, qui ne le peuvent com-
prendre «le talent du Poéte a le malheur d’étre indé-
finissable» (ibid. : 1146). Ainsi Vigny va-t-il jusqu'a
postuler la supériorité et la nécessité d’une poésie
purement intérieure et immatérielle «des qu’elle est
imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme»
(ibid. : 1183). L'écrivain se voit réduit a renoncer a la
poésie comme instance de communication.

Mais cette tension vers une écriture sans destina-
taire est une résignation plut6t qu’un choix. Le mou-
vement initiateur de I'acte poétique est, bien au
contraire, une quéte de la communication totale.
Ainsi a la tentation d’une poésie du silence répond
une foi paradoxale dans une poésie capable de bri-
ser les frontiéres de la subjectivité, d’instaurer au-
dela du silence désespérant de I'absence un dia-
logue nouveau, celui d’'une écriture devenue échan-
ge, guide vivant de I'humanité errante. Son langage
prétend a la redécouverte d’une fraternité perdue, a
I'élévation collective vers une vérité idéale, a un
mode d’existence commune tolérable, dont la condi-
tion serait la diffusion du message poétique et son
établissement comme fondement d’une nouvelle
alliance humaine :
«Dans un article biographique sur moi, un jeune
homme vient d’écrire ceci : «Pour vivre en paix
avec lui-méme, il fallait qu'il et a répandre
des idées et des sentiments applicables dans
leur noblesse, il fallait qu'il travaillat a ame-
ner les hommes au bien pratique par la route
du Beau poétique».
[l a bien défini mes intentions secrétes, et je
m’en suis senti honoré et fortifié» (ibid. : 1230).

Il'y a bien chez Vigny la conscience déchirée d’une
double nature de la poésie, aux antagonismes diffi-
cilement conciliables : d'une part une poésie inté-
rieure, autoréflexive, dont la divulgation est indis-
tinctement une trahison ; d’'autre part une poésie
prétendant a pallier les déficiences du langage com-
mun pour devenir, par son intermédiaire sensible, le
médium universel d’une vérité supérieure. La poésie,
dans cette perspective, est aussi la pédagogie de
I'idéal.

dossierx

A cette dualité fondamentale correspond bien sir
une ambivalence insoluble dans la conception
vignienne du statut de I'écrivain. Ici encore, nous
nous heurtons & des difficultés insurmontables : il
est trés invraisemblable de concilier deux concep-
tions si différentes de la fonction du langage litté-
raire dans un poéte qui ne soit pas lui-méme protéi-
forme et contradictoire. Et, de fait, deux tentations
cohabitent chez Vigny, comme les reflets intimes de
sa poétique duale : celles, a priori inconciliables, du
poéte social et de I'artiste pur. Ambivalence que
Vigny résume de maniére amére :
«ll faut choisir dans les lettres entre deux
mépris : celui que I'auteur a pour lui-méme s'il
écrit des vulgarités populaires et celui que le
vulgaire a pour lui s'il enveloppe sa pensée
d’une forme d’art qui la rend plus belle, plus
abstraite et plus difficile & comprendre» (ibid. :
1288).

Mais la démarche du poéte ne s'arréte pas a ces
impossibilités : une synthése entre ces deux figures
s’esquisse, fondée sur I'intuition forte que I'abandon
divin et le refus de I'espérance aveugle peuvent étre,
plutdt qu’une angoissante fin de non-recevoir, le ter-
reau fertile d’une redéfinition enthousiaste et ambi-
tieuse du statut de I'écrivain : c’est dans ce vide
radical constitutif de la condition humaine, dans ce
terrain vague oublié des dieux, que le génie poétique
peut se proposer comme le rétablissement d’un lien,
la conjuration d’un sort injuste. Le désespoir vignien
est ainsi un désespoir méthodique ; il doit mener
I’'homme a la maitrise de soi et des circonstances
adverses du vide qui I'entoure :
«En ayant I'air de désespérer des progrés d’un
enfant, on les lui fait faire. Il faut lui dire : «Je
suis sdr que vous étes incapables de vous éle-
ver jusqu’a cette hauteur» ; il fait effort et s’y
éléve. Il faut piquer d’honneur les enfants et
les sociétés. C'est ce que je veux faire par
mes consultations» (ibid. : 1954).

L'écriture doit étre le rétablissement de la présence,
«chose divine et bienfaisante» (ibid. : 1101) ; présen-
ce de I'hnomme a I'homme, présence de I'individu a la
société, du passé a I'avenir. Elle est avant tout, pour
Vigny, la grande puissance génératrice de sens, le
grand organisateur d’un lien général : «le cceur de
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I’'homme tend sans cesse a se glacer. |l faut lui lais-
ser ce qui I'échauffe et ne pas le tiédir» (ibid. : 1070).
Au froid et a la désolation répond le rétablissement
d’une chaleur affective ; or «le feu sacré de tous les
enthousiasmes s’est réfugié dans les Poétes» (ibid. :
1077). Si la figure du poéte est si centrale, si I'écri-
ture peut espérer sauver le monde de la pétrifica-
tion, c’est que «la Poésie, c’est I'enthousiasme cris-
tallisé» (ibid. : 1078), I'espoir d’un lien stable et ras-
surant pour une humanité orpheline. Elle est une foi
de substitution, une divinisation de la présence ter-
restre d’un homme a ses semblables. La langue poé-
tique y gagne un statut particulier : loin d’étre un
idiolecte héroique et conquérant, une autocélébra-
tion égoiste de I'unicité du poéte?, elle se doit d’étre
le fruit dune «ambition dévouée» (ibid. : 1213), une
langue du partage, dans laquelle puisse s'épancher
et &tre rédimée la souffrance collective. Son privile-
ge est de comprendre, synthétiser et résumer la
condition commune, d’étre le «miroir magique de la
viex (ibid. : 1274) . miroir miséricordieux, tendu par
I’'homme de génie a ses semblables, plongés encore
dans I'obscurité. Le poéte est ce voyant - «voir est
tout pour moi» (ibid. : 883) - dont le regard a la facul-
té d'élever I'homme & la compréhension d’une desti-
née collective, au sentiment diffus mais pénétrant
de Il'appartenance a une vaste «famille des
hommes» (ibid. : 1231), réponse humaniste et géné-
reuse a la double conjuration de la masse absurde et
du ciel coupable : «’'homme de génie devine le
secret de la conscience publique» (ibid. : 898).

L'imagination du poéte peut, parce qu’elle comprend
plus qu'aucune autre I'absurde de la condition
humaine, se proposer comme porte-parole du senti-
ment collectif. Vigny I'affirme dés Cing-Mars : c’est
en vertu d’'une sensibilité aigué, d’un rapport viscé-
ral et organique aux maux de ses semblables, que la
communication poétique peut prétendre a une subli-
mation de I'absence, et & la révélation d’une essen-
ce collective a I'expérience humaine :

«Cette verTe toute belle, toute intellectuelle,
que je sens, que je vois et voudrais définir [...]
est comme I'dme de tous les arts. [...] A quoi
bon les arts, s'ils n'étaient que le redouble-
ment et la contre-épreuve de I'existence ? Eh !
Bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de
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nous la triste et désenchanteresse réalité : la
tiédeur insupportable des demi-caractéres,
des ébauches de vertu et de vice, des amours
irésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes [...] Ce que I'on veut des ceuvres
qui font mouvoir des fantdmes d’hommes,
c’est [...] le spectacle philosophique de I'hom-
me profondément travaillé par les passions de
son caractéere et de son temps ; c’est donc la
VERITE de cet homme et de ce temps, mais tous
deux élevés a une puissance supérieure et
idéale qui en concentre toutes les forces. On
la reconnait, cette veriTe, dans les ceuvres de
la pensée, comme I'on se récrie sur la res-
semblance d’un portrait dont on n’a jamais vu
I'original ; car un beau talent peint la vie plus
encore que le vivant» (Vigny, 1980 : 24-25).

Ainsi la poésie s'établit en raison supérieure, et la
sensibilité de I'artiste décele, au creux de I'expé-
rience humaine, son unité idéale. L'imagination est
une découverte, celle du moi et de son rapport aux
autres ; I'aboutissement de son travail est une
alliance intime du poéte et de I'univers. «Vigny, dit
Germain, a cherché une grande image qui puisse
exprimer le monde et 'homme» (Germain, 1962 : 85).
L'étre de génie, dont la définition obsede Vigny, n’est
donc plus légitimé en tant que relais d'une vérité
divine, mais par la recherche de la relation interhu-
maine, que le combat de sa pensée doit incarner.

«’homme, dit-il, a besoin de lutte» (Vigny, 1948 :
1133). Si Vigny est poete de I'avenir, ¢’est donc d'un
avenir incertain parce que toujours aux prises avec
les démons du vide, de I'altérité et de I'absence.
Dans le chaos de I'existence pourtant, la poésie peut
rétablir un ordre, fondé sur une morale du dévoue-
ment et du don désintéressé : elle est une bonté
supérieure, une parole d’amour général, un acte
d’abnégation3 de soi pour le bonheur de ses sem-
blables.

2 Complaisance que Vigny reproche & de nombreuses
reprises & Lamartine («J’honore les passions profondes.
Je n’en connais pas d'égale a celle de Lamartine pour lui-
méme [...]» [ibid.: 1301]), et de maniére plus discréte a
Hugo.



«J’aime la majesté des souffrances humaines.
Ce vers est le sens de tous mes poemes phi-
losophiques. Lesprit d’humanité ; I'amour
entier de I'humanité et de I'amélioration de
ses destinées» (ibid. : 1219).

Cet amour, qui fut celui du Christ du «Mont des
Oliviers» pour sa «famille mortelle» (Vigny, 1967 :
165), consacre la déchéance du Ciel et I'avenement
d’une véritable religion de I'humanité, ot les poétes,
guérisseurs plutot que révélateurs, passionnés d’hu-
manité plutdt que zélateurs de Dieu, sont les nou-
veaux prétres4.

«ll existe dans I'homme une trinité sainte :

La Volonté, I’Amour et I'Esprit sont en nous.

Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,

Pére, fils, Esprit-saint forment le Dieu jaloux»

(Vigny, 1978 : 369).

La mission prophétique du poéte romantique, son
devoir christique, est ainsi d’établir dans une poésie
constituée en liturgie de l'interrelation le culte pos-
sible d’une foi terrestre, rétablissement d’une unité
morale que les anciennes croyances ont cessé
d'étre :
«Considéré comme une ceuvre de morale et un
code pénal, le catholicisme est la Loi la plus
parfaite que I’humanité ait connue jusqu’ici.
Mais c’est comme ceuvre humaine seulement,
et applicable a toute nation, a tout Etat, a
toute société humaine civilisée.
Quant au monde surnaturel, il est impossible &
affirmer» (Vigny, 1948 ; 1381).

«Ne peut-on supposer un Dieu qui ait créé les
constellations et les planetes en demeurant aussi
indifférent a I’homme que I'homme a l'insecte, ou
I'insecte a la fourmiliere ? Du monde merveilleux de
la vie future, n’en parlez jamais : c’est I'inutile et le
plus dangereux penchant de votre esprit» (ibid. :
1328), note encore Vigny. Tout son cheminement phi-
losophique I'invite donc a I'établissement d’un lien
général en réponse a I'affliction de I'abandon divin :

«Bénissons cette pensee, innée dans I'hnomme,
que la douleur est unie a la gloire et que le
plus beau spectacle pour I'humanité, c’est le
combat de I'homme contre la douleur.
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Et reprochant a Dieu les ténébres ot il nous a
laissés.

Guideés par les lueurs du sentiment profond de
la pauvre destinée humaine.

Nous tenant par la main cherchons en gémis-
sant.» (ibid. : 1283-1284).

C'est a la téte de cette humanité a qui la souffrance
collective redonne sens et unité que le poéte place
son sacerdoce : «il faut que les hommes de talent se
portent sur les points menacés du cercle de I'esprit
humain, et se rendent forts sur ce qui manque a la
nation» (ibid. : 898). Il faut «diviniser la conscience»
(ibid. : 1074) ; ainsi «<soumettre le monde a la domi-
nation sans bornes des esprits supérieurs en qui
réside la plus grande partie de I'intelligence divine
doit étre mon but - et celui de tous les hommes forts
du temps» (ibid. : 897).

La poésie vignienne est donc avant tout une
recherche, une bataille menée par le poéte au nom
de ses pairs. Une divinisation de I'imagination, privi-
Iége et noblesse du poéte qu’elle «possede par-des-
sus tout» (Vigny, 1968 : 28), sous-tend hien évidem-
ment la conscience de cette mission. Vigny écrit a
Mme de la Grange : «Vous aimez les livres sérieux
[...] qui sait si ceux de I'imagination ne sont pas les
plus sérieux ?» (cité dans Germain, 1962 : 45). Stello,
de méme, s’exclame : «imaginations ! Célestes véri-
tés I» (Vigny, 1984 : 91) ; I'imagination, province de
I'écrivain inspiré, s'arroge les prérogatives de la phi-
losophie et, percant & jour le mystére humain par la
voie pure du sentiment, la dépasse et I'annule : «oui,

3 I’abnégation, la dissolution de la subjectivité dans le
bonheur collectif sont des themes constants dans le
Journal: «le sentiment de I'abnégation dans le devoir et
I'obéissance est hien plus beau que le sentiment de la
liberté entiére [...]» (ibid.: 1305); «il faut que I'homme de
pensée s’éléve d’'un degré au-dessus de la pitié qu'il a de
lui-méme [...]» (ibid.: 1315); «il y a plus de force, de digni-
té et de grandeur chez les poetes objectifs [...] que dans
les poetes subjectifs ou élégiaques se peignant eux-
mémes et déplorant leurs peines secrétes [...]» (ibid.:
1121). On retrouve bien sir un écho fort proche de cette
conception de la poésie comme sacrifice de soi dans la
«religion de I'honneur» de Servitude et grandeur mili-
taires.

4 «Les prétres de la société actuelle sont les Pogtes [...]»
(Vigny, 1948: 1079).
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la poésie est une volupté, mais une volupté couvrant
la pensée et la rendant lumineuse par I'éclat de son
cristal préservateur qui lui permettra de vivre éternel-
lement» (Vigny, 1948 : 1139-1140). A la pensée ration-
nelle, il manque la lumiére de I'idéal, I'inspiration de
I'cabondance de tendresse» (ibid. ; 1288) et de com-
misération du poete pour ses semblables, sa «Pitié
divine» (ibid. : 772) : elle ne sera jamais qu’«une sorte
d’astronomie sans télescope et sans boussole» (ibid. :
1286) quand I'imagination est pensée totale, parce
gu'inspirée. Le Verbe est I'idée entiére : «la poésie est
a la fois une science et une passion» (ibid. : 1273),
elle oppose aux philosophies stériles I'alliance du
beau et du vrai, condition sine qua non de la commu-
nication pour Vigny®. Tant et si bien que «tous les
grands problémes de I'humanité peuvent étre discu-
tés dans la forme des vers» (ibid. : 1204).

L'image de I'écrivain qui se dégage de cette nouvel-
le religiosité humaine est I'objet d’une profession de
foi ambitieuse. Vigny congoit son réle comme celui,
christique, de fils et de berger d’une humanité régé-
nérée par la parole poétique, et dont la grandeur
réside dans le don unique de percevoir, comprendre
et dire de maniére sensible les souffrances muettes
de ses semblables. Son privilege n’est pas d'ordre
surnaturel, tant s’en faut : mais la puissance de ses
intuitions, I'intensité de son entendement sensible
synthétisent en lui la prescience de toute I'expérien-
ce humaine. Tous les affects, toutes les vérités pro-
fondes cachées aux yeux de ses fréres humains, sa
sensibilité les lui a révélés, il les a intégrés et subli-
més, a I'image de Stello :
«Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cceur une puissance secrete, invisible et
indéfinissable, toute pareille & un pressenti-
ment de l'avenir et a une révélation des
causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie qui ne me cause un frisson prophé-
tique, qui ne porte I'émotion profonde dans
mes entrailles. [...] Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m’est donnée, et j'y
crois a cause de la pitié sans borne que m’ins-
pirent les hommes, mes compagnons en mise-
re, et aussi a cause du désir que je me sens de
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leur tendre la main et de les élever sans cesse
par des paroles de commisération et d’amour.
(-]

Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poéte, alors
aussi tarira sa vie ; car, s'il n’est bon a tous, il
n’est plus bon au monde» (Vigny, 1984 : 47-48).

Le poéte est I'homme infini, son idéal-type. La puis-
sance de ses émotions rassemble en lui la quintes-
sence existentielle de son espéce. Il contient I'hu-
manité, ne s’explique que par elle. Il est son précipi-
té sublime.

Ce postulat enthousiaste entraine pourtant son anti-
these. Car si le poéte est en osmose imaginaire avec
le genre humain, s'il peut compatir a ses souf-
frances, c’est a la condition d’une rupture contradic-
toire. L'émotion, «née avec lui si profonde et si inti-
me» (Vigny, 1968 : 28), son empathie compléte avec
les siens, sa pénétration des destinées humaines le
constituent paradoxalement en étre a part. C'est ce
lien sentimental et immédiat qui en fait un étre trop
complet, d'une intention trop pure pour étre intégré
dans quelque autre communauté que celle des
hommes d’imagination. Sa mission est incompré-
hensible pour le reste de I'numanité, dont il tient
pourtant I'essentiel de sa mission, et dont il sait
devoir étre le guide :
«Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne
fait qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au
sang ; les affections et les tendresses de sa
vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses
enthousiasmes excessifs I'égarent ; ses sym-
pathies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint
souffrent moins que lui, et il se meurt des
peines des autres. [...] Il comprend tout trop
complétement et trop profondément. [...] De la
sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-
méme et s’y enferme comme dans un cachot»
(ibid. : 28-29).
Ainsi la mission poétique s'inscrit-elle dans une
définition paradoxale : elle existe pour I'humanité,

S Vigny expose ainsi dans un projet de Lettre aux députés
les principes suivants: «Du genre poétique. Démontrer
que c’est la raison élevée a sa supréme puissance dans le
fond et dans la forme».



mais aussi malgré elle. C'est I'universalité du poéte
qui en fait un paria. Moise est le paradigme glorieux
de cette isolation, le pére de ces hommes a la sen-
sibilité exacerbée dont le «grand nom ne sert que de
masque a un homme de tout les siécles, et plus
moderne qu’antique : 'hnomme de génie, las de son
éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude
plus vaste et plus aride a mesure qu'il grandit» (cité
dans Bénichou, 1973 : 370). Sa tentative de commu-
nication échoue dans la stérilité du monologue :
«Mon doigt du peuple errant a guidé les pas-
sages.
J'ai fait pleuvoir le feu sur la téte des rois ;
L'avenir a genoux adorera mes lois ;
Des tombes des humains jouvre la plus
antique,
La mort trouve a ma voix une voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les
nations,
Ma main fait et défait les générations....]
Hélas ! Je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la
terrex (Vigny, 1978 : 64-65).

La mission poétique ne se congoit donc pas hors
d’un double mouvement contradictoire et pourtant
simultané : I'ouverture du poéte au monde, son
dévouement a la collectivité, sa quéte de commu-
nion totale avec I'univers, et son enfermement dans
une classe a part, sa claustration. A mesure que le
poéte grandit dans son entendement de la condition
humaine, il développe une sensibilité supérieure,
inaccessible, qui le déshumanise : il devient dispro-
portionné, fou, monstrueux aux yeux de ses sem-
blables. Chaque pas vers autrui I'en éloigne para-
doxalement. De méme, sa tentative héroique de nier
dans une communication renouvelée et épurée la
fatalité du silence, sa volonté courageuse de briser
les barreaux de la «prison de la vie», n’aboutissent
qu'a une réclusion plus dramatique dans le cachot
de I'incommunicabilité.

Situation d’autant plus ambigué que le maintien du
poete dans cet enfermement relatif, dans cette per-
pétuelle altérité, semble bien étre le gage de sa
fidélité sans faille a I'homme, créature dolente. Mis
a I'écart, hai, rejeté par les foules, il en est d’autant
plus leur frere. Car si «la vérité sur la vie, c'est le
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désespoir» (Vigny, 1948 : 1015), si la condition
d’homme est marquée par I'impossibilité du partage
et la relégation au mutisme, c’est bien I'homme
d’'imagination et de sensibilité, martyr parmi les
martyrs, qui résume et concentre dans sa pureté et
son intégrité la douleur de I'expérience de ses
fréres. Sa cellule est la synecdoque d’une gedle plus
vaste, qui figure I'espace clos dans lequel, tous,
nous nous débattons. Le poete est tous les martyrs
parce qu'il est le martyr de tous. Il est la victime
expiatoire d’une race de victimes dont il condense la
réalité. Et c’est dans la grandeur de ce sacrifice, la
beauté de ce dévouement que réside aussi la gran-
deur de sa mission, selon un axiome simple : «la
valeur du martyr est inséparable de la cause qu'il
sertb» (Germain, 1962 : 293).

Ainsi «d'une part, la société opprime le poéte,
d’'autre part le poéte ne peut se passer de la socié-
té» (Eigeldinger, 1965 : 51). Paradoxe fondamental
qui ronge Vigny. La communion universelle est I'ho-
rizon supréme du sacerdoce de I'écrivain dans une
société sans dieu ; mais cette communion, dans son
parfait accomplissement, méne a l'ostracisme.
Comment donc s’adresser au monde, susciter le ras-
semblement et 'union autour d’une koiné poétique,
lorsque le poéte est lui-méme réduit au plus profond
isolement ?

Toute I'ceuvre de Vigny maintient intacte cette duali-
té. On la retrouve, exprimée de maniere saillante, en
préface a Chatterton :
«[Le poéte] crie a la multitude : C'est & vous
que je parle, faites que je vive ! Et la multitu-

6 0On voit ici combien la pensée de Vigny précéde celle de
la génération suivante; Shroder dit audacieusement que
«Vigny's outlook and ideas were also those of writers
twenty years younger than he» (Shroder, 1961: 123). Chez
Vigny en effet le don poétique est simultanément vécu
comme une damnation ; homo duplex, il est sans cesse
tiraillé entre ces deux lectures antithétiques de la condi-
tion d'écrivain. En cela il précede sans aucun doute
I'«école du désenchantement» (Bénichou), et se montre
plus que jamais au cceur des débats du siecle, a mi-che-
min entre la croyance de ses contemporains et la désillu-
sion du néo-romantisme. «Il faut prendre Vigny comme il
est, le reconnaitre d’une part comme une téte romantique,
d’autre part comme le prédécesseur ambigu de la poésie
parnassienne» (Gaucheron, 1978: 10).
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de ne I'entend pas ; elle répond : Je ne te com-
prends point ! Et elle a raison.

Car son langage choisi n’est compris que d’un
petit nombre d’hommes choisi lui-méme [...]»
(Vigny, 1968 : 29).

On comprend que Vigny soit «incertain entre la poé-
sie-vérité et la poésie-illusion» (Bénichou, 1988 :
163) : la pertinence et la [égitimité de I'acte poétique
se trouvent gravement mises en doute par I'ambiva-
lence d'un langage a la fois adressé a tous et com-
pris d’une infime minorité. Pour les justifier, il s'agit
pourtant pour Vigny de chercher une forme de syn-
thése, d'inventer des modalités de communication
nouvelles, qui puissent rendre cohérence a la parole
poétique ; de faire en sorte que, de sa cellule, le
poéte puisse malgré tout s’adresser au monde. La
poésie est le langage choisi d’une véritable bataille
contre I'absurde de la double contrainte de la divul-
gation et de I'exclusion. «l'imagination qui tente de
les réduire est une libération de I'esprit par lui-
méme, et I'art une victoire sur la destinée» (Germain,
1962 : 526).

Il faut donc bien admettre, jusqu'aux derniéres
pieces des Destinées, un Vigny double : tenté par
une communion immédiate et totale avec ses
contemporains notamment a travers I'action poli-
tique , convaincu de la grandeur de son apostolat lit-
téraire, mais incapable pourtant d’y donner forme :
toute influence directe sur la société condamne le
poéte au sort d’'un Chatterton. Pourtant le poéte a
vocation sociale ; il doit éduquer, moraliser. «Les
masses méritent I'amour et la tendre pitié des
poétes» (Vigny, 1948 :1269). Il faut accepter cette
contradiction fondatrice entre vie publique et retrai-
te, tour d'ivoire et multitude : dans cette oscillation,
c’est avant tout le réle de la parole poétique dans la
société moderne que Vigny interroge. Comment gui-
der I'homme et rester indépendant ? Comment la
poésie peut-elle influer sur I'histoire en ne s'avilis-
sant pas au contact des foules ? Les Destinées
offrent & ces questions une formule provisoire : ce
testament littéraire esquisse aussi la grammaire
d’une véritable foi poétique, a la fois participante et
séparée. «Livre des Temps modernes» (Bénichou,
1988 : 219), «nouvel Evangile» (Saulnier, Introduction
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a Vigny, 1967 : XI), le plus audacieux des projets poé-
tiques de Vigny est ainsi surtout la tentative de
recherche d’une voie médiane entre claustration et
solidarité.

«L’Esprit pur», derniére piéce du recueil, est un acte
de foi en une langue supérieurement morale et
pédagogique, en la possibilité du role historique
d’une action purement intellectuelle. Le dernier
Vigny invente ainsi dans un programme poétique la
possibilité d’agir sur I'homme, de le modifier profon-
dément, par le pouvoir absolu de la sensation ; la
poésie doit &tre une réaction a I'absurde, et le réta-
blissement d’un ordre dont 'homme est orphelin par
la faute d’'un Eternel imperceptible et de démocra-
ties aliénantes.

Dans ce but, Vigny réve d’'une écriture qui puisse
transposer, dans le domaine esthétique, la préoccu-
pation progressiste de I'enseignement des foules.
Tout cela sans compromission directe avec le champ
politique, mais dans un dialogue des esprits, par la
lente transformation du verbe poétique en principe
moral, au terme d’une diffusion verticale, du poete
aux hommes. Cette poésie pensante s’éloigne des
masses pour mieux agir sur elles. Elle proclame la
supériorité de I'hnomme de lettres tout en revendi-
quant I'existence d'un dialogue poétique possible
avec I'humanité. Non plus parce que I'homme d’ima-
gination est dépositaire d'un savoir supérieur ; non
plus qu'il représente, sur terre, la voix d’un sauveur.
Bien au contraire : sa précellence lui vient de la per-
ception intime de I'intensité du mal humain, et du
devoir qu’il envisage comme le sien, celui d’offrir ses
mots comme reméde. La poésie est vécue par Vigny
comme une objectivation de l'ineptie du monde
menant & son dépassement’. Loin de participer au
mal du siecle, elle souhaite y offrir une alternative :
«I’ennui est la maladie de la vie. Pour la guérir, il suf-
fit de peu de choses : aimer, ou vouloir» (Vigny,
1948 ; 1015).

Vaincre I'ennui, le spleen de I'absence de sens :

7 C'est ce que notait D. Higgins: «His sense of the com-
mon destinies of mankind is strong enough to ensure that
his stoicism and his cult of solitude do not partake of
indifference to the weal of others» (Higgins, 1949: 357).



c’est hien ce que propose «LEsprit pur», dont la
strophe conclusive pose les conditions du recouvre-
ment d’une alliance humaine :

«Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaitre moi-méme,
Juge toujours nouveaux de nos travaux passes !
Flots d’amis renaissants ! Puissent mes destinées
Vous amener a moi, de dix en dix années,
Attentifs & mon ceuvre, et pour moi c'est
assez I» (Vigny, 1967 ; 234).

Cette alliance tient a un dialogue ou poéte et lec-
teurs sont pareillement actifs et créateurs de sens.
Le «miroir» est le lieu de la transfiguration de la
parole solitaire du poéte en parole partagée. «C'est
le lieu d'un échange entre celui qui «aime» ses lec-
teurs et ceux qui n’ont cessé, ne cessent, ni ne ces-
seront de «regarder» son ceuvre» (Jarry, 1997 : 38-39).
Le poéte, dans cette relation spéculaire, apprend a
«se connaitre soi-méme». Ainsi se brisent les bar-
reaux du cachot dans lequel le génie vivait reclus.
Lactivité poétique est I'affirmation d’un optimisme
transcendant I'impossibilité de I'action et de la
croyance : la vraie présence au monde se situe dans
un dialogue du poete avec ses lecteurs. La splendeur
infinie du verbe permet aussi, par diffraction, le par-
tage des idées : «’homme trouve beau ce qui lui res-
semble dans les &tres et dans les choses, ce qui le
soutient, le ranime, le réchauffe, I'éclaire» (Vigny,
1948 : 1360). La solitude de la tour d’ivoire comme
I'incompréhension des masses s'effacent dans la
relation de Il'auteur au lecteur, ou I'un fagonne
I'autre, ou I'existence du premier ne se justifie que
dans sa reconnaissance par le second. Exister, c’est
participer de ce lien ténu. La poésie fait éclater les
frontiéres de la subjectivité, et réalise le réve d'une
osmose, d’une communication entiérement objective.

Mais la réflexion de Vigny, telle qu’elle se présente
dans «L’Esprit pur», fait plus qu’envisager la poésie
comme parole purificatrice ; par son role médiateur
entre le poete et ses semblables, elle s'érige en reli-
gion de I'humanité. «Le poéme débouche directe-
ment sur le divin : un divin a construire, en tant que
vérité de la relation ; un divin se définissant comme

dossierx

I'universel de I'humain» (Jarry, 1993 : 194). Le verbe
poétique, visible saint-esprit, n'est plus le légataire
de la parole divine, mais bien le ferment du lien
constitutif de la solidarité de toute expérience. «Lart
conduit ainsi a la vie effective, en nous réduisant a
ce regard par lequel les choses sont enfin a elles-
mémes, c’est-a-dire & leur beauté, restituées. En la
poésie est la vie pure et éternelle» (Le Lannou,
1997 : 204). Le langage poétique est la découverte
effective d’une transcendance humaine.

Dans les jeux de miroirs de l'ultime strophe de
«L’Esprit pur» se légitime également le statut du
poéte. S'il est une aristocratie de la pensée envisa-
geable, elle doit étre au cceur du prisme lumineux de
I'existence, et irradier sa lumiere sur I'humanité pour
la révéler. «Ainsi le poéte voit un soleil, un monde
sublime et jette des cris d’extase sur ce monde déli-
vré, tandis que les hommes sont plongés dans la
nuit» (Vigny, 1948 : 880). Les flots d’amis renaissants
sont autant de glaces réfractant la lumiére réconfor-
tante émise par le poéte, qui en concentre toute la
puretés. 'écrivain est le centre focal des destinées
humaines, son origine et sa destination. «LEcrit uni-
versel» (Vigny, 1967 : 234) de «L’Esprit pur» remplit
ainsi une mission législative et civilisatrice : les
germes puissants de la parole du poéte peuvent
s’épanouir enfin dans un dialogue avec l'avenir. Le
réve du poéte devient réel, I'invisible devient visible
et I'avenir est celui du régne de I'Esprit, de la péné-
tration victorieuse des intuitions prophétiques des
«Péres de la pensée» (Vigny, 1948 : 1096) dans la
conscience collective. La poésie, «rencontre du vrai
dans le beaus (ibid. : 1180), unit I'humanité, la paci-
fie et I'organise. L'imagination poétique est la
semence féconde de I'harmonie sociale a venir.

La profession de foi de «L'Esprit pur» est une conju-
ration de l'ostracisme attaché a la destinée poé-

8 La poésie de Vigny est marquée par des images com-
plémentaires de concentration (le diamant et la perle) et
de diffusion (la lumiére, le feu), tracant le cheminement
du message poétique du poete aux hommes. Ainsi dans la
vingtieme strophe de «La Maison du Berger», la poésie,
«perle de la pensée» (v. 134) reflete sur I'humanité
aveugle sa «lueur mystérieuse et pale» (v. 139). Révélée,
elle devient «flambeau divin» (v. 144).
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tique. Incompris des siens, le poéte sera pourtant
législateur d'un état social définitif, il irradiera sa
pensée prophétique, seule réponse valable au
désordre du monde. Si le présent est a I'anarchie,
I'age d’or futur, dont Vigny chante I'avénement, sera
celui du pouvoir restauré d’'une aristocratie de la
pensée. A sa téte, le poéte, fondement du lien
humain. Quant a la multitude aveugle du présent,
elle engendrera I'humanité du futur : «un homme
passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci [...] est
doué d'une immortelle énergie que rien ne peut
éteindre : souvent son imagination I'égarera ; mais
une raison supérieure finira toujours par dominer ses
désordres» (Vigny, 1980 : 486). Ainsi, par la média-
peut reprendre son sens, et devenir «un roman dont
le peuple est I'auteur» (ibid. : 25).

Mais Les Destinées, si elles se concluent sur la note
prophétique de «L'Esprit pur», sont aussi le recueil
du «Mont des Oliviers» et de «La Mort du Loup».
Jusqu’aux derniéres pages de la vie et de I'ceuvre de
ce romantique paradoxal, on ne sait quelle voix
entendre : celle du prophéte ou celle du désespéré.
Vigny est-il bien convaincu d’étre I'artiste d’une poe-
sie sacerdotale, d’une foi humaniste ? Saulnier par-
lera d’«imposture généreuse» :

«l'ordre social : il en fait I'éloge, dans la
Sauvage. Il est I'ap6tre de la conscience
supérieure : il fait, dans la FlGte, plaidoirie
pour I'infirme. Il ne croit guére a la posté-
rité : et il écrit la Bouteille & la mer. [..]
Force est de reconnaitre que les témoi-
gnages intimes, ceux du Journal et parfois
de la Correspondance, nous montrent
presque toujours un doute sur les valeurs
d’optimisme en lesquelles les poemes
affirment une foi solide» (Saulnier,
Introduction a Vigny, 1967 : XLIII).
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La croyance de «LEsprit pur» est fragile : elle est
avant tout une tentative d’épanchement du «désir de
la foi» qui hante Vigny et, avec lui, la poésie du
XIXéme siécle. Une poésie qui s'affirme justement
aux yeux de notre poéte comme la derniére foi pos-
sible, le dernier rempart de I’'homme contre le vide.
C'est peut-étre la foi du désespoir. Qu'importe ;
Vigny a besoin de croire, quitte a faire semblant ;

«Le jour ou il n'y aura plus parmi les hommes
ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni
dévouement, creusons la terre jusqu’a son
centre, mettons-y cing cent milliards de barils
de poudre et qu'elle éclate en pieces comme
une bombe au milieu du firmament»

(Vigny, 1948 : 919).

C'est peut-étre dans cette recherche angoissée de la
croyance qu’est sa plus grande modernité ; ni tout a
fait «prophétique» ni «réfractaire» (Borie, 1989), sa
poésie est une foi sans dogme, une religion sans
prétre, reflet des ambiguités et des doutes du
romantisme, et assurément devanciéere d’une ques-
tion littéraire et sociale intensément moderne :
comment écrire sans croire ? Peut-on, enfin, écrire
dans le vide ?

Maxime Goergen
maxime.goergen@unine.ch
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