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Alfred de Vigny ou le désir de la foi

Lorsque je parle à une assemblée, je sens que
je porte en moi un prédicateur laïc.

Alfred de Vigny

«Tout poète a sa part de vision. Une certaine gran-
deur sidérale est attachée à cette folie. Dans cette
démence auguste, il y a de la révélation [...]» (Hugo,
1985 : 711). L’éloge hugolien du sacerdoce de l’écri-
vain-mage nous retient plus par sa ferveur que par
son originalité : l’autorité spirituelle du clergé mise
en déroute par la Révolution, le culte de la Raison
étouffant sous les décombres de quatre-vingt-treize,
le poète romantique s’affirme en effet comme le
seul chantre possible d’une religiosité aux repères
désormais fragiles. Au cœur d’un XIXème siècle ten-
tant, à l’instar de Tocqueville, de donner sens à l’as-
cension des pouvoirs combinés de l’argent et du
peuple, «cette révolution irrésistible qui marche
depuis tant de siècles à travers tous les obstacles, et
qu’on voit encore aujourd’hui s’avancer au milieu
des ruines qu’elle a faites» (Tocqueville, 1986 : 42),
l’homme de lettres se fait le foyer irrésistible d’une
croyance nouvelle, accommodée aux mœurs post-
révolutionnaires. Ainsi le processus que Paul
Bénichou a décrit sous le nom de «sacre de l’écri-
vain» ne se contente pas de conférer au littérateur
inspiré une dignité nouvelle : il transforme, profon-
dément et durablement, son rapport à la foi. Le
Génie du Christianisme fait ici figure de texte pré-
curseur : en célébrant une mélancolie moderne tri-
butaire de l’héritage chrétien, Chateaubriand légitime
la doctrine - renversement hautement significatif - par
son influence féconde sur la sensibilité poétique
contemporaine. La défense du dogme religieux est
ainsi toute entière tendue vers l’homme sensible;
plus encore, elle penche vers le poète, homme
d’imagination, doué plus que quiconque de la capa-
cité de ressentir pleinement : ainsi «l’apologie de la
religion par la beauté sacre le poète, prêtre désigné
du beau» (Bénichou, 1973 : 153). Justifier la foi en
magnifiant, d’abord, l’homme capable d’exprimer sa
splendeur : voilà un procédé bien ambivalent, et qui
voit émerger comme doxa l’image d’un poète élu,
réclamant et assumant sa part de sacré. Hugo thé-
matisera brillamment cette conception nouvelle de

l’écrivain et de l’écriture dans «Les Mages» ou
«Fonction du poète», poème au titre programma-
tique :

«Peuples ! Ecoutez le poète !
Ecoutez le rêveur sacré !
Dans votre nuit, sans lui complète,
Lui seul a le front éclairé ! 
[...]
Homme, il est doux comme une femme.
Dieu parle à voix basse à son âme» 
(Hugo, 1985 [t.IV] : 929).

Lamartine, autre mage convaincu de ses destinées
prophétiques, confirme l’intuition hugolienne d’une
détermination transcendante de l’homme d’imagina-
tion, appelé par Dieu à être sur terre l’ambassadeur
privilégié de sa Parole et l’exécuteur de ses
Volontés :

«La poésie, c’est l’idée ; la politique, c’est le fait :
autant l’idée est au-dessus du fait, autant la poésie
est au-dessus de la politique. Mais l’homme ne vit
pas seulement d’idéal ; il faut que cet idéal s’incar-
ne et se résume pour lui dans les institutions
sociales ; il y a des époques où ces institutions, qui
représentent la pensée de l’humanité, sont organi-
sées et vivantes ; la société alors marche toute
seule, et la pensée peut s’en séparer, et de son côté
vivre seule dans les régions de son choix ; il y en a
d’autres où les institutions usées par les siècles
tombent en ruines de toutes parts, et où chacun doit
apporter sa pierre et son ciment pour reconstruire un
abri à l’humanité. Ma conviction est que nous
sommes à une de ces grandes époques de recons-
truction, de rénovation sociale [...] il s’agit de décider
si l’idée de morale, de religion, de charité évangé-
lique, sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la
politique ; si Dieu dans son acception la plus pra-
tique descendra enfin dans nos lois ; si tous les
hommes consentiront à voir enfin dans les autres
hommes des frères» [...] (Lamartine, 1862 : 59).

Législateur et prêtre, le poète est ainsi doublement
sacré : messager de la transcendance d’une part,
mais aussi anticipateur et guide naturel des desti-
nées humaines :

«en vain, dans nos belles nuits de septembre,
nous contemplons d’un regard envieux ce ciel
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paisible et étoilé qui nous attire et l’ordre har-
monieux et durable de l’armée céleste ; le
souvenir de ce monde mortel qui tremble sous
nos pieds, les soucis du présent, la prévision
de l’avenir, nous atteignent jusqu’à ces hau-
teurs même. Nous revenons de ces demeures
de paix avec un esprit chargé de trouble ; une
voix importune et forte, une voix qui descend
du ciel, comme elle s’élève de la terre, nous
dit que ce temps n’est pas celui du repos, de
la contemplation, des loisirs platoniques, mais
que si l’on ne veut pas être moins qu’un
homme on doit descendre dans l’arène de
l’humanité, et combattre, et souffrir, et mourir
s’il le faut avec elle, et pour elle !» 
(Lamartine, 1977 : 6-7).

A la fois destinateur et destinataire du message
divin, foyer vivant de la croyance, le poète roman-
tique est aussi, et indissociablement, homme de foi.
D’une foi qui revendique au reste son autonomie tant
face aux dogmes anciens que face aux utopies
contemporaines, comme celles des disciples de
Saint-Simon ou de Fourier  que Flaubert qualifiera
indistinctement, dans L’Education sentimentale, de
«tas de farceurs qui voudraient nous refaire le catho-
licisme» (Flaubert, 2001 : 216). C’est donc loin de
toute sujétion que le poète s’érige en autorité spiri-
tuelle indépendante ; interface de toute croyance, il
tend à s’y substituer. C’est dans la poésie, dans le
poète même, lieu névralgique de la rencontre des
intentions divines et des cheminements humains, que
convergent tous les signes du sacré : «pressentir,
même obscurément, le monde futur, le suggérer par
des créations libres, est un partage plus tentant que
d’illustrer un catéchisme insolite dont les auteurs
semblent tout ignorer des conditions de la création
en littérature et en art» (Bénichou 1977 : 322).
Sa fonction trouvant justification dans sa place
médiane entre l’au-delà et les masses démocra-
tiques, on comprendra que le poète romantique ait
été, comme par définition, par assimilation de toutes
les prérogatives de son rôle, par nécessité même, un
croyant.

Vigny semble pourtant offrir une voix discordante à
l’unanimité prophétique du premier romantisme.

Sainte-Beuve remarque, en 1835 déjà, qu’entre tous
ceux de son âge

«[...] il n’en est aucun qui semble plus impré-
vu, plus étrange même, provenu d’une source
plus recelée, d’une filiation moins commode à
saisir. Contemporain par ses débuts de MM.
Lamartine et Victor Hugo, sa manière entière-
ment distincte de la leur, comme poète, est
notoire» (Sainte-Beuve, 1835 : 216).

Le célèbre critique attribuera justement cette diffé-
rence à un certain déficit de foi, à une désillusion
consommée pour les croyances du siècle :

«Ses convictions [...] s’étaient usées une à
une, comme il arrive trop souvent aux âmes
même des plus poètes. [...] Il était bien des
rêves ardents, prolongés que son souvenir ne
permettait plus à son front» 
(Sainte-Beuve, 1835 : 222).

Vigny, poète-philosophe, se situe effectivement en
retrait de l’idée contemporaine de la fonction du
poète-mage : il ne partage à son endroit ni l’exubé-
rante confiance d’un Lamartine, ni la démesure
visionnaire d’un Hugo. Partagé entre une croyance
fondatrice en la vocation supérieure de la poésie  le
poète s’assigne comme mission de «ne jamais
perdre de vue ce but : moraliser la nation et la spiri-
tualiser» (Vigny, 1948 : 1031)  et la conviction pro-
fonde que Dieu n’existe pas, ou a abandonné l’hu-
manité souffrante  comme dans «Le Mont des
Oliviers», où «Dieu ne répond pas» au «Fils de
l’Homme» implorant sa miséricorde (Vigny, 1967 :
168-169) , la poésie de Vigny s’inscrit dans une
implacable dualité : il faut croire, certes, puisqu’«on
a le désir de la foi» (Vigny, 1948 : 1045) ; mais en bri-
sant l’illusion d’une quelconque communication
entre Dieu et les hommes, en abdiquant donc néces-
sairement ce qui faisait aux yeux de la génération de
1830 l’irréductible spécificité de l’homme de lettres,
son statut d’intermédiaire inspiré. Vigny, qui a été,
«dans la littérature française, un des premiers
poètes à prendre l’initiative de la révolte contre l’in-
justice du ciel» (Eigeldinger, 1965 : 77), est aussi
parmi les premiers à poser la foi et l’écriture comme
deux nécessités complémentaires mais hétéro-
gènes, à la cohabitation exigeante et problématique.
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Une voix bien différente donc de celles de Hugo et
Lamartine. Et une position paradoxale : Vigny ne par-
ticipe que de manière mesurée, dans une retraite
gênante, au concert romantique. «Une amertume,
non commune dans sa génération, empreint son
œuvre» (Bénichou, 1988 : 113). Pourtant «sa philoso-
phie est la même que celle de Lamartine et Hugo :
c’est un poète de l’avenir» (Todorov et Fumaroli,
1995 : 217). Mais Vigny, seul entre ses pairs, choisit
d’emprunter vers cet avenir un chemin résolument
sinueux et désenchanté. Dès «Moïse» (1822), il
décrète la déchéance de la présence divine, l’inani-
té de l’existence d’une transcendance et de sa mani-
festation dans le verbe poétique. Son projet s’inscrit
tout entier dans ce rejet, qui le désolidarise aussi de
ses plus illustres contemporains : «le poète n’est pas
visité par un dieu comme l’entendent la plupart des
Romantiques et notamment Victor Hugo ; [...] Dieu
même est créature ; il n’y a de créateur que l’imagi-
nation poétique» (Germain 1962 : 58). La poésie
vignienne sera donc une poésie de l’humanité, rédui-
te à s’expliquer et à se légitimer dans l’espace clos,
souvent assimilé à celui d’une prison1, de la finitude
humaine. Vigny tourne le dos à Dieu, et à toute reli-
giosité qui ne soit pas temporelle. Donner sens à la
mission de la littérature et au statut de ses chantres,
c’est donc s’établir résolument sur terre, dans un
dialogue difficile entre écrivain et société.

Cette conception nouvelle du sacerdoce de l’écrivain
est marquée chez Vigny d’un pessimisme originel et
méthodique, bien différent de la confiance hugolien-
ne en une communication universelle dont Dieu
serait le tenant et le peuple l’aboutissant. Car à l’op-
pressant silence de la divinité qui, «si elle existe [,]
est coupable envers tous» (Vigny, 1948 : 1383),
s’ajoute l’incompréhension des masses démocra-
tiques, «hydre à mille têtes» (ibid. : 1347), «troupeau
aveugle» (ibid. : 1019) incapable d’accueillir le verbe
poétique, hermétique à la parole des vates. La mis-
sion du poète ne peut donc plus prétendre être celle
d’un médiateur, au risque de se réduire au soliloque ;
Vigny voit trop bien que la condition essentielle du
poète est la solitude et l’incompréhension, ses vers
une tentative de communication héroïque et déses-
pérée entre deux pôles également indifférents. 
Le désespoir, le «dégoût de la vie» (ibid. : 1297), est

donc la prémisse essentielle de l’œuvre vignienne.
Mais en aucun cas son aboutissement. Au contraire,
ce scepticisme matriciel est la source vive d’un iti-
néraire personnel contradictoire que caractérise une
dualité constante, entre croyance et doute, espoir et
abandon. La question fondamentale que pose sans
relâche notre poète est bien celle de validité, de la
possibilité même de la communication poétique
dans un monde transformé, abandonné à lui-même,
où le poète ne connaît au juste ni l’origine ni la des-
tination de son message, ne sait ni d’où il vient ni où
il va. L’homme de lettres s’exprime dans un constant
tiraillement entre ces deux inconnus, toujours
oppressé par la possible inanité de son message,
son absence de sens  par la crainte que toute tenta-
tive de communication avec ses semblables
n’échoue entre le silence du Ciel et le mépris des
hommes.

Ce double silence pourtant est l’espace clos dans
lequel le message poétique doit trouver son sens.
«Je ne me sens pas maître de ne point écrire» (ibid. :
1326), note Vigny ; mais l’écriture est-elle un dia-
logue avec soi ou avec l’humanité ? Doit-elle guider
les hommes ou n’être célébrée que comme l’élixir
individuel et indicible d’un être d’exception, néces-
sairement en retrait, nécessairement hermétique à
autrui ? La poésie est-elle langue universelle, lingua
franca de l’humanité, ou incommunicable idiolecte ?
Vigny doute.

Certes il est tenté par une poésie narcissique, sépa-
rée des hommes, une poésie d’autocommunication -
«la pensée seule, la Pensée pure, l’exercice intérieur
des idées et leur jeu entre elles, est pour moi un
véritable bonheur» (ibid. : 1337), dit-il ; «ce qui se
rêve est tout pour moi» (ibid. : 1008). Et, de fait,
«Vigny a rêvé plus souvent que créé» (Germain,
1962 : 439). Ecrire, c’est se faire violence : toute ten-
tative de partage du verbe poétique fait courir le
risque de la destruction d’un paradis tout intérieur et
inaccessible, sa divulgation salissante, la perte de
son intégrité. C’est se heurter surtout à l’indifféren-
ce : car «le peuple [...] n’aime pas la poésie» (Vigny,

1 «[La vie] est une prison perpétuelle. Les captifs n’ont que
deux états : Léthargie ou Convulsions, Ennui et Inquiétude,
et vont toujours de l’un à l’autre [...]» (Vigny, 1948: 999).
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1948 : 931) ; son «instinct [...] est à la paresse et
l’ivrognerie [...] et il déteste et poursuit la sobriété,
le travail et l’intelligence» (ibid. : 1157). Le poète
échappe à ses semblables, qui ne le peuvent com-
prendre  «le talent du Poète a le malheur d’être indé-
finissable» (ibid. : 1146). Ainsi Vigny va-t-il jusqu’à
postuler la supériorité et la nécessité d’une poésie
purement intérieure et immatérielle  «dès qu’elle est
imprimée, la Poésie perd la moitié de son charme»
(ibid. : 1183). L’écrivain se voit réduit à renoncer à la
poésie comme instance de communication.

Mais cette tension vers une écriture sans destina-
taire est une résignation plutôt qu’un choix. Le mou-
vement initiateur de l’acte poétique est, bien au
contraire, une quête de la communication totale.
Ainsi à la tentation d’une poésie du silence répond
une foi paradoxale dans une poésie capable de bri-
ser les frontières de la subjectivité, d’instaurer au-
delà du silence désespérant de l’absence un dia-
logue nouveau, celui d’une écriture devenue échan-
ge, guide vivant de l’humanité errante. Son langage
prétend à la redécouverte d’une fraternité perdue, à
l’élévation collective vers une vérité idéale, à un
mode d’existence commune tolérable, dont la condi-
tion serait la diffusion du message poétique et son
établissement comme fondement d’une nouvelle
alliance humaine :

«Dans un article biographique sur moi, un jeune
homme vient d’écrire ceci : «Pour vivre en paix
avec lui-même, il fallait qu’il eût à répandre
des idées et des sentiments applicables dans
leur noblesse, il fallait qu’il travaillât à ame-
ner les hommes au bien pratique par la route
du Beau poétique».
Il a bien défini mes intentions secrètes, et je
m’en suis senti honoré et fortifié» (ibid. : 1230).

Il y a bien chez Vigny la conscience déchirée d’une
double nature de la poésie, aux antagonismes diffi-
cilement conciliables : d’une part une poésie inté-
rieure, autoréflexive, dont la divulgation est indis-
tinctement une trahison ; d’autre part une poésie
prétendant à pallier les déficiences du langage com-
mun pour devenir, par son intermédiaire sensible, le
médium universel d’une vérité supérieure. La poésie,
dans cette perspective, est aussi la pédagogie de
l’idéal.

A cette dualité fondamentale correspond bien sûr
une ambivalence insoluble dans la conception
vignienne du statut de l’écrivain. Ici encore, nous
nous heurtons à des difficultés insurmontables : il
est très invraisemblable de concilier deux concep-
tions si différentes de la fonction du langage litté-
raire dans un poète qui ne soit pas lui-même protéi-
forme et contradictoire. Et, de fait, deux tentations
cohabitent chez Vigny, comme les reflets intimes de
sa poétique duale : celles, a priori inconciliables, du
poète social et de l’artiste pur. Ambivalence que
Vigny résume de manière amère :

«Il faut choisir dans les lettres entre deux
mépris : celui que l’auteur a pour lui-même s’il
écrit des vulgarités populaires et celui que le
vulgaire a pour lui s’il enveloppe sa pensée
d’une forme d’art qui la rend plus belle, plus
abstraite et plus difficile à comprendre» (ibid. :
1288).

Mais la démarche du poète ne s’arrête pas à ces
impossibilités : une synthèse entre ces deux figures
s’esquisse, fondée sur l’intuition forte que l’abandon
divin et le refus de l’espérance aveugle peuvent être,
plutôt qu’une angoissante fin de non-recevoir, le ter-
reau fertile d’une redéfinition enthousiaste et ambi-
tieuse du statut de l’écrivain : c’est dans ce vide
radical constitutif de la condition humaine, dans ce
terrain vague oublié des dieux, que le génie poétique
peut se proposer comme le rétablissement d’un lien,
la conjuration d’un sort injuste. Le désespoir vignien
est ainsi un désespoir méthodique ; il doit mener
l’homme à la maîtrise de soi et des circonstances
adverses du vide qui l’entoure :

«En ayant l’air de désespérer des progrès d’un
enfant, on les lui fait faire. Il faut lui dire : «Je
suis sûr que vous êtes incapables de vous éle-
ver jusqu’à cette hauteur» ; il fait effort et s’y
élève. Il faut piquer d’honneur les enfants et
les sociétés. C’est ce que je veux faire par
mes consultations» (ibid. : 1954).

L’écriture doit être le rétablissement de la présence,
«chose divine et bienfaisante» (ibid. : 1101) ; présen-
ce de l’homme à l’homme, présence de l’individu à la
société, du passé à l’avenir. Elle est avant tout, pour
Vigny, la grande puissance génératrice de sens, le
grand organisateur d’un lien général : «le cœur de
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l’homme tend sans cesse à se glacer.  Il faut lui lais-
ser ce qui l’échauffe et ne pas le tiédir» (ibid. : 1070).
Au froid et à la désolation répond le rétablissement
d’une chaleur affective ; or «le feu sacré de tous les
enthousiasmes s’est réfugié dans les Poètes» (ibid. :
1077). Si la figure du poète est si centrale, si l’écri-
ture peut espérer sauver le monde de la pétrifica-
tion, c’est que «la Poésie, c’est l’enthousiasme cris-
tallisé» (ibid. : 1078), l’espoir d’un lien stable et ras-
surant pour une humanité orpheline. Elle est une foi
de substitution, une divinisation de la présence ter-
restre d’un homme à ses semblables. La langue poé-
tique y gagne un statut particulier : loin d’être un
idiolecte héroïque et conquérant, une autocélébra-
tion égoïste de l’unicité du poète2, elle se doit d’être
le fruit dune «ambition dévouée» (ibid. : 1213), une
langue du partage, dans laquelle puisse s’épancher
et être rédimée la souffrance collective. Son privilè-
ge est de comprendre, synthétiser et résumer la
condition commune, d’être le «miroir magique de la
vie» (ibid. : 1274) : miroir miséricordieux, tendu par
l’homme de génie à ses semblables, plongés encore
dans l’obscurité. Le poète est ce voyant - «voir est
tout pour moi» (ibid. : 883) - dont le regard a la facul-
té d’élever l’homme à la compréhension d’une desti-
née collective, au sentiment diffus mais pénétrant
de l’appartenance à une vaste «famille des
hommes» (ibid. : 1231), réponse humaniste et géné-
reuse à la double conjuration de la masse absurde et
du ciel coupable : «l’homme de génie devine le
secret de la conscience publique» (ibid. : 898).

L’imagination du poète peut, parce qu’elle comprend
plus qu’aucune autre l’absurde de la condition
humaine, se proposer comme porte-parole du senti-
ment collectif. Vigny l’affirme dès Cinq-Mars : c’est
en vertu d’une sensibilité aiguë, d’un rapport viscé-
ral et organique aux maux de ses semblables, que la
communication poétique peut prétendre à une subli-
mation de l’absence, et à la révélation d’une essen-
ce collective à l’expérience humaine :

«Cette VÉRITÉ toute belle, toute intellectuelle,
que je sens, que je vois et voudrais définir [...]
est comme l’âme de tous les arts. [...] A quoi
bon les arts, s’ils n’étaient que le redouble-
ment et la contre-épreuve de l’existence ? Eh !
Bon Dieu, nous ne voyons que trop autour de

nous la triste et désenchanteresse réalité : la
tiédeur insupportable des demi-caractères,
des ébauches de vertu et de vice, des amours
irrésolus, des haines mitigées, des amitiés
tremblotantes [...] Ce que l’on veut des œuvres
qui font mouvoir des fantômes d’hommes,
c’est [...] le spectacle philosophique de l’hom-
me profondément travaillé par les passions de
son caractère et de son temps ; c’est donc la
VÉRITÉ de cet homme et de ce temps, mais tous
deux élevés à une puissance supérieure et
idéale qui en concentre toutes les forces. On
la reconnaît, cette VÉRITÉ, dans les œuvres de
la pensée, comme l’on se récrie sur la res-
semblance d’un portrait dont on n’a jamais vu
l’original ; car un beau talent peint la vie plus
encore que le vivant» (Vigny, 1980 : 24-25).

Ainsi la poésie s’établit en raison supérieure, et la
sensibilité de l’artiste décèle, au creux de l’expé-
rience humaine, son unité idéale. L’imagination est
une découverte, celle du moi et de son rapport aux
autres ; l’aboutissement de son travail est une
alliance intime du poète et de l’univers. «Vigny, dit
Germain, a cherché une grande image qui puisse
exprimer le monde et l’homme» (Germain, 1962 : 85).
L’être de génie, dont la définition obsède Vigny, n’est
donc plus légitimé en tant que relais d’une vérité
divine, mais par la recherche de la relation interhu-
maine, que le combat de sa pensée doit incarner. 

«L’homme, dit-il, a besoin de lutte» (Vigny, 1948 :
1133). Si Vigny est poète de l’avenir, c’est donc d’un
avenir incertain parce que toujours aux prises avec
les démons du vide, de l’altérité et de l’absence.
Dans le chaos de l’existence pourtant, la poésie peut
rétablir un ordre, fondé sur une morale du dévoue-
ment et du don désintéressé : elle est une bonté
supérieure, une parole d’amour général, un acte
d’abnégation3 de soi pour le bonheur de ses sem-
blables.

2 Complaisance que Vigny reproche à de nombreuses
reprises à Lamartine («J’honore les passions profondes.
Je n’en connais pas d’égale à celle de Lamartine pour lui-
même [...]» [ibid.: 1301]), et de manière plus discrète à
Hugo.
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«J’aime la majesté des souffrances humaines.
Ce vers est le sens de tous mes poèmes phi-
losophiques. L’esprit d’humanité ; l’amour
entier de l’humanité et de l’amélioration de
ses destinées» (ibid. : 1219).

Cet amour, qui fut celui du Christ du «Mont des
Oliviers» pour sa «famille mortelle» (Vigny, 1967 :
165), consacre la déchéance du Ciel et l’avènement
d’une véritable religion de l’humanité, où les poètes,
guérisseurs plutôt que révélateurs, passionnés d’hu-
manité plutôt que zélateurs de Dieu, sont les nou-
veaux prêtres4.

«Il existe dans l’homme une trinité sainte :
La Volonté, l’Amour et l’Esprit sont en nous.
Comme dans le triangle, éblouissante enceinte,
Père, fils, Esprit-saint forment le Dieu jaloux»
(Vigny, 1978 : 369).

La mission prophétique du poète romantique, son
devoir christique, est ainsi d’établir dans une poésie
constituée en liturgie de l’interrelation le culte pos-
sible d’une foi terrestre, rétablissement d’une unité
morale que les anciennes croyances ont cessé
d’être :

«Considéré comme une œuvre de morale et un
code pénal, le catholicisme est la Loi la plus
parfaite que l’humanité ait connue jusqu’ici.
Mais c’est comme œuvre humaine seulement,
et applicable à toute nation, à tout Etat, à
toute société humaine civilisée.
Quant au monde surnaturel, il est impossible à
affirmer» (Vigny, 1948 : 1381).

«Ne peut-on supposer un Dieu qui ait créé les
constellations et les planètes en demeurant aussi
indifférent à l’homme que l’homme à l’insecte, ou
l’insecte à la fourmilière ? Du monde merveilleux de
la vie future, n’en parlez jamais : c’est l’inutile et le
plus dangereux penchant de votre esprit» (ibid. :
1328), note encore Vigny. Tout son cheminement phi-
losophique l’invite donc à l’établissement d’un lien
général en réponse à l’affliction de l’abandon divin :

«Bénissons cette pensée, innée dans l’homme,
que la douleur est unie à la gloire et que le
plus beau spectacle pour l’humanité, c’est le
combat de l’homme contre la douleur.

Et reprochant à Dieu les ténèbres où il nous a
laissés.
Guidés par les lueurs du sentiment profond de
la pauvre destinée humaine.
Nous tenant par la main cherchons en gémis-
sant.» (ibid. : 1283-1284).

C’est à la tête de cette humanité à qui la souffrance
collective redonne sens et unité que le poète place
son sacerdoce : «il faut que les hommes de talent se
portent sur les points menacés du cercle de l’esprit
humain, et se rendent forts sur ce qui manque à la
nation» (ibid. : 898). Il faut «diviniser la conscience»
(ibid. : 1074) ; ainsi «soumettre le monde à la domi-
nation sans bornes des esprits supérieurs en qui
réside la plus grande partie de l’intelligence divine
doit être mon but - et celui de tous les hommes forts
du temps» (ibid. : 897).

La poésie vignienne est donc avant tout une
recherche, une bataille menée par le poète au nom
de ses pairs. Une divinisation de l’imagination, privi-
lège et noblesse du poète qu’elle «possède par-des-
sus tout» (Vigny, 1968 : 28), sous-tend bien évidem-
ment la conscience de cette mission. Vigny écrit à
Mme de la Grange : «Vous aimez les livres sérieux
[...] qui sait si ceux de l’imagination ne sont pas les
plus sérieux ?» (cité dans Germain, 1962 : 45). Stello,
de même, s’exclame : «Imaginations ! Célestes véri-
tés !» (Vigny, 1984 : 91) ; l’imagination, province de
l’écrivain inspiré, s’arroge les prérogatives de la phi-
losophie et, perçant à jour le mystère humain par la
voie pure du sentiment, la dépasse et l’annule : «oui,

3 L’abnégation, la dissolution de la subjectivité dans le
bonheur collectif sont des thèmes constants dans le
Journal: «le sentiment de l’abnégation dans le devoir et
l’obéissance est bien plus beau que le sentiment de la
liberté entière [...]» (ibid.: 1305); «il faut que l’homme de
pensée s’élève d’un degré au-dessus de la pitié qu’il a de
lui-même [...]» (ibid.: 1315); «il y a plus de force, de digni-
té et de grandeur chez les poètes objectifs [...] que dans
les poètes subjectifs ou élégiaques se peignant eux-
mêmes et déplorant leurs peines secrètes [...]» (ibid.:
1121). On retrouve bien sûr un écho fort proche de cette
conception de la poésie comme sacrifice de soi dans la
«religion de l’honneur» de Servitude et grandeur mili-
taires.
4 «Les prêtres de la société actuelle sont les Poètes [...]»
(Vigny, 1948: 1079).
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la poésie est une volupté, mais une volupté couvrant
la pensée et la rendant lumineuse par l’éclat de son
cristal préservateur qui lui permettra de vivre éternel-
lement» (Vigny, 1948 : 1139-1140). A la pensée ration-
nelle, il manque la lumière de l’idéal, l’inspiration de
l’«abondance de tendresse» (ibid. : 1288) et de com-
misération du poète pour ses semblables, sa «Pitié
divine» (ibid. : 772) : elle ne sera jamais qu’«une sorte
d’astronomie sans télescope et sans boussole» (ibid. :
1286) quand l’imagination est pensée totale, parce
qu’inspirée. Le Verbe est l’idée entière : «la poésie est
à la fois une science et une passion» (ibid. : 1273),
elle oppose aux philosophies stériles l’alliance du
beau et du vrai, condition sine qua non de la commu-
nication pour Vigny5. Tant et si bien que «tous les
grands problèmes de l’humanité peuvent être discu-
tés dans la forme des vers» (ibid. : 1204).

L’image de l’écrivain qui se dégage de cette nouvel-
le religiosité humaine est l’objet d’une profession de
foi ambitieuse. Vigny conçoit son rôle comme celui,
christique, de fils et de berger d’une humanité régé-
nérée par la parole poétique, et dont la grandeur
réside dans le don unique de percevoir, comprendre
et dire de manière sensible les souffrances muettes
de ses semblables. Son privilège n’est pas d’ordre
surnaturel, tant s’en faut : mais la puissance de ses
intuitions, l’intensité de son entendement sensible
synthétisent en lui la prescience de toute l’expérien-
ce humaine. Tous les affects, toutes les vérités pro-
fondes cachées aux yeux de ses frères humains, sa
sensibilité les lui a révélés, il les a intégrés et subli-
més, à l’image de Stello :

«Je crois en moi, parce que je sens au fond de
mon cœur une puissance secrète, invisible et
indéfinissable, toute pareille à un pressenti-
ment de l’avenir et à une révélation des
causes mystérieuses du temps présent. Je
crois en moi, parce qu’il n’est dans la nature
aucune beauté, aucune grandeur, aucune har-
monie qui ne me cause un frisson prophé-
tique, qui ne porte l’émotion profonde dans
mes entrailles. [...] Je crois fermement en une
vocation ineffable qui m’est donnée, et j’y
crois à cause de la pitié sans borne que m’ins-
pirent les hommes, mes compagnons en misè-
re, et aussi à cause du désir que je me sens de

leur tendre la main et de les élever sans cesse
par des paroles de commisération et d’amour.
[...]
Mais je crois que, lorsque le don de fortifier les
faibles commencera de tarir dans le Poète, alors
aussi tarira sa vie ; car, s’il n’est bon à tous, il
n’est plus bon au monde» (Vigny, 1984 : 47-48).

Le poète est l’homme infini, son idéal-type. La puis-
sance de ses émotions rassemble en lui la quintes-
sence existentielle de son espèce. Il contient l’hu-
manité, ne s’explique que par elle. Il est son précipi-
té sublime.

Ce postulat enthousiaste entraîne pourtant son anti-
thèse. Car si le poète est en osmose imaginaire avec
le genre humain, s’il peut compatir à ses souf-
frances, c’est à la condition d’une rupture contradic-
toire. L’émotion, «née avec lui si profonde et si inti-
me» (Vigny, 1968 : 28), son empathie complète avec
les siens, sa pénétration des destinées humaines le
constituent paradoxalement en être à part. C’est ce
lien sentimental et immédiat qui en fait un être trop
complet, d’une intention trop pure pour être intégré
dans quelque autre communauté que celle des
hommes d’imagination. Sa mission est incompré-
hensible pour le reste de l’humanité, dont il tient
pourtant l’essentiel de sa mission, et dont il sait
devoir être le guide :

«Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui ne
fait qu’effleurer les autres le blesse jusqu’au
sang ; les affections et les tendresses de sa
vie sont écrasantes et disproportionnées ; ses
enthousiasmes excessifs l’égarent ; ses sym-
pathies sont trop vraies ; ceux qu’il plaint
souffrent moins que lui, et il se meurt des
peines des autres. [...] Il comprend tout trop
complètement et trop profondément. [...] De la
sorte, il se tait, s’éloigne, se retourne sur lui-
même et s’y enferme comme dans un cachot»
(ibid. : 28-29).

Ainsi la mission poétique s’inscrit-elle dans une
définition paradoxale : elle existe pour l’humanité,

5 Vigny expose ainsi dans un projet de Lettre aux députés
les principes suivants: «Du genre poétique. Démontrer
que c’est la raison élevée à sa suprême puissance dans le
fond et dans la forme».
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mais aussi malgré elle. C’est l’universalité du poète
qui en fait un paria. Moïse est le paradigme glorieux
de cette isolation, le père de ces hommes à la sen-
sibilité exacerbée dont le «grand nom ne sert que de
masque à un homme de tout les siècles, et plus
moderne qu’antique : l’homme de génie, las de son
éternel veuvage et désespéré de voir sa solitude
plus vaste et plus aride à mesure qu’il grandit» (cité
dans Bénichou, 1973 : 370). Sa tentative de commu-
nication échoue dans la stérilité du monologue :

«Mon doigt du peuple errant a guidé les pas-
sages.
J’ai fait pleuvoir le feu sur la tête des rois ;
L’avenir à genoux adorera mes lois ; 
Des tombes des humains j’ouvre la plus
antique,
La mort trouve à ma voix une voix prophétique,
Je suis très grand, mes pieds sont sur les
nations,
Ma main fait et défait les générations.[...]
Hélas ! Je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la
terre» (Vigny, 1978 : 64-65).

La mission poétique ne se conçoit donc pas hors
d’un double mouvement contradictoire et pourtant
simultané : l’ouverture du poète au monde, son
dévouement à la collectivité, sa quête de commu-
nion totale avec l’univers, et son enfermement dans
une classe à part, sa claustration. A mesure que le
poète grandit dans son entendement de la condition
humaine, il développe une sensibilité supérieure,
inaccessible, qui le déshumanise : il devient dispro-
portionné, fou, monstrueux aux yeux de ses sem-
blables. Chaque pas vers autrui l’en éloigne para-
doxalement. De même, sa tentative héroïque de nier
dans une communication renouvelée et épurée la
fatalité du silence, sa volonté courageuse de briser
les barreaux de la «prison de la vie», n’aboutissent
qu’à une réclusion plus dramatique dans le cachot
de l’incommunicabilité.

Situation d’autant plus ambiguë que le maintien du
poète dans cet enfermement relatif, dans cette per-
pétuelle altérité, semble bien être le gage de sa
fidélité sans faille à l’homme, créature dolente. Mis
à l’écart, haï, rejeté par les foules, il en est d’autant
plus leur frère. Car si «la vérité sur la vie, c’est le

désespoir» (Vigny, 1948 : 1015), si la condition
d’homme est marquée par l’impossibilité du partage
et la relégation au mutisme, c’est bien l’homme
d’imagination et de sensibilité, martyr parmi les
martyrs, qui résume et concentre dans sa pureté et
son intégrité la douleur de l’expérience de ses
frères. Sa cellule est la synecdoque d’une geôle plus
vaste, qui figure l’espace clos dans lequel, tous,
nous nous débattons. Le poète est tous les martyrs
parce qu’il est le martyr de tous. Il est la victime
expiatoire d’une race de victimes dont il condense la
réalité. Et c’est dans la grandeur de ce sacrifice, la
beauté de ce dévouement que réside aussi la gran-
deur de sa mission, selon un axiome simple : «la
valeur du martyr est inséparable de la cause qu’il
sert6» (Germain, 1962 : 293).

Ainsi «d’une part, la société opprime le poète,
d’autre part le poète ne peut se passer de la socié-
té» (Eigeldinger, 1965 : 51). Paradoxe fondamental
qui ronge Vigny. La communion universelle est l’ho-
rizon suprême du sacerdoce de l’écrivain dans une
société sans dieu ; mais cette communion, dans son
parfait accomplissement, mène à l’ostracisme.
Comment donc s’adresser au monde, susciter le ras-
semblement et l’union autour d’une koinè poétique,
lorsque le poète est lui-même réduit au plus profond
isolement ?

Toute l’œuvre de Vigny maintient intacte cette duali-
té. On la retrouve, exprimée de manière saillante, en
préface à Chatterton : 

«[Le poète] crie à la multitude :  C’est à vous
que je parle, faites que je vive ! Et la multitu-

6 On voit ici combien la pensée de Vigny précède celle de
la génération suivante; Shroder dit audacieusement que
«Vigny’s outlook and ideas were also those of writers
twenty years younger than he» (Shroder, 1961: 123). Chez
Vigny en effet le don poétique est simultanément vécu
comme une damnation ; homo duplex, il est sans cesse
tiraillé entre ces deux lectures antithétiques de la condi-
tion d’écrivain. En cela il précède sans aucun doute
l’«école du désenchantement» (Bénichou), et se montre
plus que jamais au cœur des débats du siècle, à mi-che-
min entre la croyance de ses contemporains et la désillu-
sion du néo-romantisme. «Il faut prendre Vigny comme il
est, le reconnaître d’une part comme une tête romantique,
d’autre part comme le prédécesseur ambigu de la poésie
parnassienne» (Gaucheron, 1978: 10).
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de ne l’entend pas ; elle répond : Je ne te com-
prends point ! Et elle a raison.
Car son langage choisi n’est compris que d’un
petit nombre d’hommes choisi lui-même [...]»
(Vigny, 1968 : 29).

On comprend que Vigny soit «incertain entre la poé-
sie-vérité et la poésie-illusion» (Bénichou, 1988 :
163) : la pertinence et la légitimité de l’acte poétique
se trouvent gravement mises en doute par l’ambiva-
lence d’un langage à la fois adressé à tous et com-
pris d’une infime minorité. Pour les justifier, il s’agit
pourtant pour Vigny de chercher une forme de syn-
thèse, d’inventer des modalités de communication
nouvelles, qui puissent rendre cohérence à la parole
poétique ; de faire en sorte que, de sa cellule, le
poète puisse malgré tout s’adresser au monde. La
poésie est le langage choisi d’une véritable bataille
contre l’absurde de la double contrainte de la divul-
gation et de l’exclusion. «L’imagination qui tente de
les réduire est une libération de l’esprit par lui-
même, et l’art une victoire sur la destinée» (Germain,
1962 : 526).

Il faut donc bien admettre, jusqu’aux dernières
pièces des Destinées, un Vigny double : tenté par
une communion immédiate et totale avec ses
contemporains  notamment à travers l’action poli-
tique , convaincu de la grandeur de son apostolat lit-
téraire, mais incapable pourtant d’y donner forme :
toute influence directe sur la société condamne le
poète au sort d’un Chatterton. Pourtant le poète a
vocation sociale ; il doit éduquer, moraliser. «Les
masses méritent l’amour et la tendre pitié des
poètes» (Vigny, 1948 :1269). Il faut accepter cette
contradiction fondatrice entre vie publique et retrai-
te, tour d’ivoire et multitude : dans cette oscillation,
c’est avant tout le rôle de la parole poétique dans la
société moderne que Vigny interroge. Comment gui-
der l’homme et rester indépendant ? Comment la
poésie peut-elle influer sur l’histoire en ne s’avilis-
sant pas au contact des foules ? Les Destinées
offrent à ces questions une formule provisoire : ce
testament littéraire esquisse aussi la grammaire
d’une véritable foi poétique, à la fois participante et
séparée. «Livre des Temps modernes» (Bénichou,
1988 : 219), «nouvel Evangile» (Saulnier, Introduction

à Vigny, 1967 : XI), le plus audacieux des projets poé-
tiques de Vigny est ainsi surtout la tentative de
recherche d’une voie médiane entre claustration et
solidarité.

«L’Esprit pur», dernière pièce du recueil, est un acte
de foi en une langue supérieurement morale et
pédagogique, en la possibilité du rôle historique
d’une action purement intellectuelle. Le dernier
Vigny invente ainsi dans un programme poétique la
possibilité d’agir sur l’homme, de le modifier profon-
dément, par le pouvoir absolu de la sensation ; la
poésie doit être une réaction à l’absurde, et le réta-
blissement d’un ordre dont l’homme est orphelin par
la faute d’un Eternel imperceptible et de démocra-
ties aliénantes.

Dans ce but, Vigny rêve d’une écriture qui puisse
transposer, dans le domaine esthétique, la préoccu-
pation progressiste de l’enseignement des foules.
Tout cela sans compromission directe avec le champ
politique, mais dans un dialogue des esprits, par la
lente transformation du verbe poétique en principe
moral, au terme d’une diffusion verticale, du poète
aux hommes. Cette poésie pensante s’éloigne des
masses pour mieux agir sur elles. Elle proclame la
supériorité de l’homme de lettres tout en revendi-
quant l’existence d’un dialogue poétique possible
avec l’humanité. Non plus parce que l’homme d’ima-
gination est dépositaire d’un savoir supérieur ; non
plus qu’il représente, sur terre, la voix d’un sauveur.
Bien au contraire : sa précellence lui vient de la per-
ception intime de l’intensité du mal humain, et du
devoir qu’il envisage comme le sien, celui d’offrir ses
mots comme remède. La poésie est vécue par Vigny
comme une objectivation de l’ineptie du monde
menant à son dépassement7. Loin de participer au
mal du siècle, elle souhaite y offrir une alternative :
«l’ennui est la maladie de la vie. Pour la guérir, il suf-
fit de peu de choses : aimer, ou vouloir» (Vigny,
1948 : 1015).

Vaincre l’ennui, le spleen de l’absence de sens :

36

7 C’est ce que notait D. Higgins: «His sense of the com-
mon destinies of mankind is strong enough to ensure that
his stoicism and his cult of solitude do not partake of
indifference to the weal of others» (Higgins, 1949: 357).
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c’est bien ce que propose «L’Esprit pur», dont la
strophe conclusive pose les conditions du recouvre-
ment d’une alliance humaine :

«Jeune postérité d’un vivant qui vous aime !
Mes traits dans vos regards ne sont pas effacés;
Je peux en ce miroir me connaître moi-même,
Juge toujours nouveaux de nos travaux passés !
Flots d’amis renaissants ! Puissent mes destinées
Vous amener à moi, de dix en dix années,
Attentifs à mon œuvre, et pour moi c’est
assez !» (Vigny, 1967 : 234).

Cette alliance tient à un dialogue où poète et lec-
teurs sont pareillement actifs et créateurs de sens.
Le «miroir» est le lieu de la transfiguration de la
parole solitaire du poète en parole partagée. «C’est
le lieu d’un échange entre celui qui «aime» ses lec-
teurs et ceux qui n’ont cessé, ne cessent, ni ne ces-
seront de «regarder» son œuvre» (Jarry, 1997 : 38-39).
Le poète, dans cette relation spéculaire, apprend à
«se connaître soi-même». Ainsi se brisent les bar-
reaux du cachot dans lequel le génie vivait reclus.
L’activité poétique est l’affirmation d’un optimisme
transcendant l’impossibilité de l’action et de la
croyance : la vraie présence au monde se situe dans
un dialogue du poète avec ses lecteurs. La splendeur
infinie du verbe permet aussi, par diffraction, le par-
tage des idées : «L’homme trouve beau ce qui lui res-
semble dans les êtres et dans les choses, ce qui le
soutient, le ranime, le réchauffe, l’éclaire» (Vigny,
1948 : 1360). La solitude de la tour d’ivoire comme
l’incompréhension des masses s’effacent dans la
relation de l’auteur au lecteur, où l’un façonne
l’autre, où l’existence du premier ne se justifie que
dans sa reconnaissance par le second. Exister, c’est
participer de ce lien ténu. La poésie fait éclater les
frontières de la subjectivité, et réalise le rêve d’une
osmose, d’une communication entièrement objective.

Mais la réflexion de Vigny, telle qu’elle se présente
dans «L’Esprit pur», fait plus qu’envisager la poésie
comme parole purificatrice ; par son rôle médiateur
entre le poète et ses semblables, elle s’érige en reli-
gion de l’humanité. «Le poème débouche directe-
ment sur le divin : un divin à construire, en tant que
vérité de la relation ; un divin se définissant comme

l’universel de l’humain» (Jarry, 1993 : 194). Le verbe
poétique, visible saint-esprit, n’est plus le légataire
de la parole divine, mais bien le ferment du lien
constitutif de la solidarité de toute expérience. «L’art
conduit ainsi à la vie effective, en nous réduisant à
ce regard par lequel les choses sont enfin à elles-
mêmes, c’est-à-dire à leur beauté, restituées. En la
poésie est la vie pure et éternelle» (Le Lannou,
1997 : 204). Le langage poétique est la découverte
effective d’une transcendance humaine.

Dans les jeux de miroirs de l’ultime strophe de
«L’Esprit pur» se légitime également le statut du
poète. S’il est une aristocratie de la pensée envisa-
geable, elle doit être au cœur du prisme lumineux de
l’existence, et irradier sa lumière sur l’humanité pour
la révéler. «Ainsi le poète voit un soleil, un monde
sublime et jette des cris d’extase sur ce monde déli-
vré, tandis que les hommes sont plongés dans la
nuit» (Vigny, 1948 : 880). Les flots d’amis renaissants
sont autant de glaces réfractant la lumière réconfor-
tante émise par le poète, qui en concentre toute la
pureté8. L’écrivain est le centre focal des destinées
humaines, son origine et sa destination. «L’Ecrit uni-
versel» (Vigny, 1967 : 234) de «L’Esprit pur» remplit
ainsi une mission législative et civilisatrice : les
germes puissants de la parole du poète peuvent
s’épanouir enfin dans un dialogue avec l’avenir. Le
rêve du poète devient réel,  l’invisible devient visible
et l’avenir est celui du règne de l’Esprit, de la péné-
tration victorieuse des intuitions prophétiques des
«Pères de la pensée» (Vigny, 1948 : 1096) dans la
conscience collective. La poésie, «rencontre du vrai
dans le beau» (ibid. : 1180), unit l’humanité, la paci-
fie et l’organise. L’imagination poétique est la
semence féconde de l’harmonie sociale à venir. 

La profession de foi de «L’Esprit pur» est une conju-
ration de l’ostracisme attaché à la destinée poé-

8 La poésie de Vigny est marquée par des images com-
plémentaires de concentration (le diamant et la perle) et
de diffusion (la lumière, le feu), traçant le cheminement
du message poétique du poète aux hommes. Ainsi dans la
vingtième strophe de «La Maison du Berger», la poésie,
«perle de la pensée» (v. 134) reflète sur l’humanité
aveugle sa «lueur mystérieuse et pâle» (v. 139). Révélée,
elle devient «flambeau divin» (v. 144).



dossier

tique. Incompris des siens, le poète sera pourtant
législateur d’un état social définitif, il irradiera sa
pensée prophétique, seule réponse valable au
désordre du monde. Si le présent est à l’anarchie,
l’âge d’or futur, dont Vigny chante l’avènement, sera
celui du pouvoir restauré d’une aristocratie de la
pensée. A sa tête, le poète, fondement du lien
humain. Quant à la multitude aveugle du présent,
elle engendrera l’humanité du futur : «un homme
passe, mais un peuple se renouvelle. Celui-ci [...] est
doué d’une immortelle énergie que rien ne peut
éteindre : souvent son imagination l’égarera ; mais
une raison supérieure finira toujours par dominer ses
désordres» (Vigny, 1980 : 486). Ainsi, par la média-
tion de la vérité idéale du poète-prophète, l’Histoire
peut reprendre son sens, et devenir «un roman dont
le peuple est l’auteur» (ibid. : 25).

Mais Les Destinées, si elles se concluent sur la note
prophétique de «L’Esprit pur», sont aussi le recueil
du «Mont des Oliviers» et de «La Mort du Loup».
Jusqu’aux dernières pages de la vie et de l’œuvre de
ce romantique paradoxal, on ne sait quelle voix
entendre : celle du prophète ou celle du désespéré.
Vigny est-il bien convaincu d’être l’artiste d’une poé-
sie sacerdotale, d’une foi humaniste ? Saulnier par-
lera d’«imposture généreuse» :

«l’ordre social : il en fait l’éloge, dans la
Sauvage. Il est l’apôtre de la conscience
supérieure : il fait, dans la Flûte, plaidoirie
pour l’infirme. Il ne croit guère à la posté-
rité : et il écrit la Bouteille à la mer. [...]
Force est de reconnaître que les témoi-
gnages intimes, ceux du Journal et parfois
de la Correspondance, nous montrent
presque toujours un doute sur les valeurs
d’optimisme en lesquelles les poèmes
affirment une foi solide» (Saulnier,
Introduction à Vigny, 1967 : XLIII).

La croyance de «L’Esprit pur» est fragile : elle est
avant tout une tentative d’épanchement du «désir de
la foi» qui hante Vigny et, avec lui, la poésie du
XIXème siècle. Une poésie qui s’affirme justement
aux yeux de notre poète comme la dernière foi pos-
sible, le dernier rempart de l’homme contre le vide.
C’est peut-être la foi du désespoir. Qu’importe ;
Vigny a besoin de croire, quitte à faire semblant :

«Le jour où il n’y aura plus parmi les hommes
ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni
dévouement, creusons la terre jusqu’à son
centre, mettons-y cinq cent milliards de barils
de poudre et qu’elle éclate en pièces comme
une bombe au milieu du firmament» 
(Vigny, 1948 : 919).

C’est peut-être dans cette recherche angoissée de la
croyance qu’est sa plus grande modernité : ni tout à
fait «prophétique» ni «réfractaire» (Borie, 1989), sa
poésie est une foi sans dogme, une religion sans
prêtre, reflet des ambiguïtés et des doutes du
romantisme, et assurément devancière d’une ques-
tion littéraire  et sociale  intensément moderne :
comment écrire sans croire ? Peut-on, enfin, écrire
dans le vide ?

Maxime Goergen
maxime.goergen@unine.ch
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