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divers

Chronique d’une ethnographie dans un parlement
assiégé par des rebelles. Le dilemme de l’anthro-
pologue en situation de conflit : participer, mais à
quoi ?

Préambule1

J’ai débarqué à Fidji avec un projet théorique plutôt
vaste : étudier la chefferie fidjienne dans ses rela-
tions à la tradition et à la modernité. Le plan que
j’avais élaboré était plus ou moins vague. J’allais
séjourner sur l’île de Moturiki, dans le village de
Niubassaga où vit le chef de cette île, pour me fami-
liariser avec le rôle d’un chef de vanua2.
Parallèlement, il me fallait un pied-à-terre à Suva, la
capitale, pour pouvoir fréquenter l’université du
Pacifique Sud et établir des contacts, et surtout,
pour tenter d’accéder au Grand Conseil des Chefs3.
Le Grand Conseil des Chefs est considéré à Fidji
comme la plus haute instance fidjienne de protec-
tion des droits indigènes4. Ce Conseil suprême a
droit de veto sur les décisions qui se prennent au
niveau national. Constitué de chefs représentant les
14 provinces de Fidji, il se présente comme une
médiation entre le local et le global, le village et la
nation. Pour pouvoir accéder à cette institution para-
gouvernementale, je décidai donc de louer une
chambre dans une famille fidjienne à Suva. A
Moturiki, je retrouvais des gens que j’avais connu
lors d’un premier séjour en 1997 et je vivais avec eux
au village. J’avais rapidement participé à divers
rituels de bienvenue m’initiant à la «culture fidjien-
ne», je découvrais les normes comportementales à
adopter dans un village (différenciées par le genre,
l’ancienneté ou le statut), j’avais pu assister avec
Ratu5 Moturiki au Conseil des Chefs de la Province
de Lomaiviti (dont Moturiki fait partie) et j’étais par-
tie en quête des histoires des ancêtres de l’île. Les
gens du village m’avaient donné un prénom fidjien,
se rapprochant de mon prénom français, Viniana. Je
me sentais «immergée». A Suva, je partageais la vie
d’une famille originaire de Kadavu, une île au sud de
l’île principale, et j’étais affiliée à l’Institut des
Etudes Pacifiques à l’Université, ce qui me permet-
tait d’élargir mon immersion, tout en établissant des
liens entre la vie quotidienne en milieu rural et la vie
quotidienne en milieu urbain. 

Puis, après trois mois de terrain, le 19 mai 20006, un
coup d’Etat civil a plongé le pays dans une situation
de crise sociale et politique qui n’est pas encore
résolue. J’étais revenue de Moturiki à Suva. J’y sui-
vais de près les revendications du Taukei7, un mou-
vement de défense des droits et intérêts indigènes.
Les manifestants du Taukei revendiquaient pour la
défense de leurs terres. Ils s’en prenaient notam-
ment à la politique du Premier ministre, Mahendra
Chaudhry. Ce dernier, élu depuis une année, parlait
d’instaurer une commission spéciale d’exploitation
de la terre non utilisée, appelée Land Use
Commission. Ce projet avait ravivé certaines peurs

v i v i a n e  c r e t t o n

1 Je remercie sincèrement Anne Lavanchy, Denis Gay,
Florence Graezer, Hélène Martin, Christine Pirinoli, ainsi
que l’ensemble du comité de lecture de Carnets de bord,
pour leurs lectures attentives du manuscrit et leurs pré-
cieuses remarques.
2 Littéralement la terre et ses habitants. Dans ce contex-
te, le vanua réfère à l’ensemble des habitants de Moturiki.
3 Le Grand Conseil des Chefs est une création de l’admi-
nistrateur colonial Sir Arthur Hamilton Gordon, en 1875. Il
s’inspira des structures existantes dans l’Est de Fidji où se
trouvaient alors les plus grandes chefferies de Fidji
(Cakobau) et où l’administration coloniale  britannique
s’était implantée.
4 Fidji est composé de Fidjiens, Indo-Fidjiens, Européens,
Rotuman, Chinois, Insulaires du Pacifique, Partiellement
Européens. Selon le recensement 1996, par origine eth-
nique : Fidjiens (393’575), Indiens (338’818) et Autres
(42’684). Les Indiens sont arrivés à Fidji durant la colonie
(dès 1876) pour travailler dans les plantations de canne à
sucre, sur volonté de l’administration coloniale.
5 Particule pour le titre de «chef».
6 Le 19 mai 2000, George Speight, un businessman cor-
rompu, et six hommes armés pénétrèrent dans le
Parlement fidjien et prirent en otages le Premier ministre
Mahendra Chaudhry et plus de trente parlementaires en
train de siéger. Le coup d’Etat fut revendiqué «au nom des
intérêts des Fidjiens indigènes». La prise d’otages dura 56
jours. Le 29 mai 2000, l’armée fidjienne décida de redres-
ser la situation en renversant la première constitution
démocratique de Fidji, entrée en vigueur en 1998, et en
imposant une loi martiale sur tout le pays. Les motivations
économiques derrière le coup d’Etat concernent un traité
économique d’expansion du commerce de bois d’acajou
que Speight a perdu sous le gouvernement Chaudhry. A ce
sujet, voir «From businessman to coup-maker» (Fiji Times,
29/05/00).
7 Le terme taukei, signifie le peuple habitant de la terre.
Doté d’une majuscule, le terme réfère au mouvement
Taukei, défenseur des droits indigènes ; doté d’une minus-
cule, il réfère de façon générique aux indigènes Fidjiens.
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du Taukei. Les propriétaires indigènes craignaient
notamment que ce projet ne les dépossède de leurs
droits fonciers8. Le jour du 19 mai, j’avais rallié la
deuxième marche du Taukei, dont les revendications
devenues virulentes avaient su regrouper plusieurs
partis nationalistes fidjiens, également présents. En
participant à cette manifestation, je me suis retrou-
vée devant le Parlement fidjien avec les manifes-
tants du Taukei, au moment du coup d’Etat. Suite à
d’autres incidents que je vais expliciter dans ce
texte, je me suis en quelque sorte «laissée prendre9»
par les événements qui se déroulaient à Suva.

Freinée dans ma liberté d’action, je n’avais qu’à
«suivre» le déroulement des faits pour enregistrer
des informations que je pensais pouvoir vérifier plus
tard, lorsque le conflit enclenché se serait calmé. La
situation dans laquelle je continuais d’évoluer révé-
la successivement des dimensions heuristiques que
je n’aurais sans doute pas perçues en situation plus
ordinaire. D’une part, les enjeux politiques jusque-là
sous-jacents du conflit fidjien devinrent visibles, en
s’actualisant notamment par des pratiques de vio-
lence. D’autre part, mon propre positionnement sur
le terrain, en tant que vulagi (invitée), révéla des
obstacles politiques qui n’en étaient pas tant que la
situation était pacifique. En ce sens, la crise fidjien-
ne mit en scène des difficultés et des implications
dont je n’avais pas conscience tant que la situation
était stable, tant sur le plan empirique de la récolte
de données que sur le plan épistémologique de la
construction de l’objet. La situation de crise me per-
mit notamment de percevoir la société fidjienne
dans son hétérogénéité, tout en identifiant la
construction de l’indigénéité fidjienne contre la
menace d’une domination indo-fidjienne, ce que je
propose de mettre en perspective dans cet article.

La crise, un révélateur ?

Le positionnement de la chercheuse10 et la nature
de l’observation sont des questions inhérentes à
l’exercice du terrain, que celui-ci soit dit ‘exotique’
ou ‘proche’. Néanmoins, en situation de conflit
social et politique, ces deux questions relatives à la
pratique de terrain sont exacerbées. Elles laissent
apparaître des dimensions souvent occultées lors de
situations plus stables (Albera 2001 : 5). Dans ce

contexte, la situation de crise est révélatrice pour
l’observatrice étrangère, et ceci à deux niveaux au
moins, l’un empirique et l’autre épistémologique.

Sur un plan empirique

Durant le coup d’Etat à Fidji, le Parlement fidjien fut
assiégé par les preneurs d’otages ; la capitale fut
saccagée, 167 magasins furent pillés dont 15 incen-
diés ; des centaines de supporters venus des pro-
vinces avoisinantes s’installèrent dans l’enceinte du
Parlement ; plusieurs altercations entre «rebelles» et
militaires furent fatales aux uns et aux autres ; plus
d’une centaine de familles indo-fidjiennes furent
violentées au nom des «intérêts indigènes» et dépor-
tées dans le premier camp de réfugiés de l’histoire
de Fidji ; les revendications concernant la question
de la terre émergèrent dans tout le pays, donnant
lieu à diverses prises d’otages ; une mutinerie dans
le baraquement militaire de Nabua à Suva provoqua
8 morts et une vingtaine de blessés, etc. Si la vio-
lence d’une situation devait se chiffrer au nombre de
morts et de blessés provoqués, la situation fidjienne
ferait piètre figure au palmarès des conflits mon-
diaux (une vingtaine de morts et plusieurs dizaines
de blessés). Mais la violence d’une situation ne se

8 Actuellement, environ 83% de la terre fidjienne (native
land) est propriété de 14 000 mataqali (famille élargie), en
vertu de l’inaliénabilité de la terre octroyée par la reine
Victoria lors de la cession de Fidji à la Grande-Bretagne.
Environ 9 % est propriété du gouvernement (state land) et
8%  est sous réserve (freehold land), selon des transac-
tions d’avant la cession (Ward 1998 :92). La terre étant
inaliénable, des contrats de location furent mis sur pied
durant la colonie, pour permettre aux Indo-Fidjiens de
louer des parcelles de terre aux Fidjiens pour la travailler.
Pour le dire vite, les conflits actuels sont exacerbés du
fait que ces contrats, établis durant la colonie sur une
longue durée, arrivent bientôt à terme. Or, les familles
fidjiennes s’étant depuis agrandies, les propriétaires ne
veulent pas forcément renouveler les contrats, invoquant
un besoin supplémentaire de terre cultivable. Cette situa-
tion risque de priver les familles indo-fidjiennes de leurs
revenus. 
Sous la Constitution de 1997, les droits des propriétaires
fidjiens sont préservés dans le chapitre 2 appelé Compact
(1998 : 11).
9 En référence à l’effet de «prise» mentionné par Favret-
Saada (1977) dans son étude sur la sorcellerie dans le
Bocage normand. 
10 Pour faciliter la lecture - et éviter les doublons de
genre - mon texte se passe au féminin.
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mesure pas à des effectifs. Le conflit armé qui eut
lieu durant le coup d’Etat de mai 2000 fut le premier
conflit civil depuis l’indépendance de Fidji, en
197011. C’est dire que la violence qui s’est déversée
durant cette période fut nouvelle et en quelque sorte
extraordinaire, spécialement pour les insulaires qui
aiment bien définir leur pays comme étant «paci-
fique» où «les gens ne se font pas la guerre», mais
«s’asseyent et discutent pour résoudre les pro-
blèmes». Dans cette perspective, la violence de la
situation fut considérée comme étant «non fidjien-
ne» et ne relevant pas de la Fijian way of life12 qui,
comme le disent les Fidjiens eux-mêmes, s’actualise
principalement par des pratiques de partage et de
respect de son prochain.

Dans ce contexte également, la majorité des chefs
fidjiens se sont prononcés dans la sphère publique
pour faire part de leur position, pour ou contre le
coup d’Etat. En ce sens, la situation de crise natio-
nale a soudainement provoqué et rendu visible le
positionnement de la plupart des chefs fidjiens de
villages, de districts et de provinces. Les chefs de
l’Ouest13 Fidji déclarèrent vouloir constituer un gou-
vernement séparé de Suva, en s’opposant ferme-
ment au coup d’Etat survenu dans l’Est Fidji. La
vieille querelle de pouvoir entre les chefs de l’Ouest
et ceux de l’Est du pays était ainsi réactualisée14.
Les chefs du Nord de Fidji se rallièrent derrière les
auteurs du coup d’Etat et certains réclamèrent éga-
lement leur indépendance. Quant aux  chefs de l’Est
de Fidji, ils se rallièrent derrière le président Sir Ratu
Kamisese Mara, «un chef de haut-rang en son propre
droit» (Lal 2000). Ratu Mara fut destitué de sa prési-
dence par l’armée fidjienne qui prit le contrôle du
pays de façon «traditionnelle» par offrande de
tabua15 (dent de baleine). Convoqué d’urgence, le
Grand Conseil des Chefs s’est rapidement profilé en
principal médiateur investi du pouvoir de «résoudre»
la crise. Mais les résolutions qu’il prit furent refu-
sées en bloc par les «rebelles». De longues négocia-
tions s’engagèrent alors entre les «rebelles», les
chefs et l’armée, selon la façon fidjienne «tradition-
nelle» de négocier qui impose de trouver un
«consensus» entre les parties en présence pour
qu’une solution puisse être acceptée. A l’intérieur du
Parlement assiégé, des délégations se succédaient

pour venir négocier ou faire valoir leur position
auprès des «rebelles» : la délégation du Grand
Conseil des Chefs, la délégation des chefs de
l’Ouest, la délégation de l’Eglise Méthodiste,
influente à Fidji, la délégation des supporters
Maoris, venus expressément de Nouvelle-Zélande.
Pendant ce temps, les propriétaires terriens de l’in-
térieur de l’île principale prirent en otage l’usine
hydro-électrique située sur leurs terres, en signe à la
fois de soutien aux auteurs du coup d’Etat et de
pression sur le gouvernement ; ce qui provoqua des
ruptures d’eau et d’électricité dans tout le pays pen-
dant de longues semaines. Cette action fut suivie
par d’autres revendications foncières, émergeant de
toute part sur l’île principale et sur les îles environ-
nantes, en donnant lieu à diverses prises d’otages
effectuées de façon «traditionnelle», selon «la voie
de la terre», vakavanua, (membres d’un clan s’as-
seyant au milieu d’une route pour en bloquer l’ac-
cès ; prises de postes de contrôle policier ou militai-
re par offrande de tabua).

Dans ce contexte encore, les rumeurs, qui sont un
phénomène bien connu à Fidji et dans le Pacifique
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11 Fidji a connu deux coups d’Etat militaires en 1987, mais
ces derniers ne débouchèrent pas sur un conflit civil,
comme ce fut le cas en 2000. Le discours dominant endo-
gène a parlé de «premier conflit civil de l’histoire de Fidji».
Ceci ne me semble pas correct, si l’on réfère aux guerres
tribales de la période pré-coloniale. Le dernier conflit
intra-fidjien durant la colonie remonte à 1894 (Ravuvu
1974).
12 Expression insulaire qui vise à désigner l’habitus fid-
jien.
13 Je réfère ici à la division géographique de Fidji consti-
tué en 4 divisions : Nord, Est, Ouest, Centre.
14 Les principales ressources économiques de l’île (sucre,
or, tourisme) se trouvent sur les terres des chefs de l’Ouest,
alors que les chefs de l’Est bénéficient d’une suprématie de
statut depuis la période pré-coloniale. La querelle entre les
chefs de l’Ouest et ceux de l’Est fut activée lors des coups
d’Etat de 1987 (Thomas 1990).
15 Le 29 mai 2000 au soir, le commandant des Forces
Militaires Fidjiennes a demandé au président Ratu Sir
Kamisese Mara de se retirer en lui présentant une tabua.
Le président de la République a accepté. A Fidji, la tabua
est considérée comme l’offrande traditionnelle suprême
effectuée à l’être le plus puissant (Ravuvu 2000). Les
tabua s’échangent notamment lors de naissances,
mariages, funérailles et autres événements impliquant
une médiation symbolique.
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en général, se mirent à envahir la vie quotidienne de
menaces diverses avec, à chaque fois, le pouvoir de
stopper toute activité commerçante et profession-
nelle dans plusieurs villes de l’île principale. La
moindre rumeur - une alerte à la bombe, des troupes
de «rebelles» encerclant la ville de Suva, un incendie
prévu dans la nuit, un assaut de l’armée - déclen-
chait des mouvements de panique collective, en ville
de Suva comme en d’autres lieux de l’île. Les
rumeurs se sont pour ainsi dire substituées à l’infor-
mation, devenant «la vérité de l’instant» qu’il ne
s’agissait pas de vérifier, mais de «croire», plutôt par
réflexe de survie que par besoin de comprendre.
Etant donné ce qui s’était passé le jour du 19 mai,
«tout était devenu possible» et la moindre rumeur de
menace devenait une menace potentielle. Les
médias (journaux, TV, radio) reportèrent souvent les
rumeurs diffusées, ce qui eut pour conséquence d’ins-
taurer un véritable climat de surenchère information-
nelle, lequel amplifia la construction médiatique de
l’événement, tout en facilitant l’action des «rebelles»
au sein du Parlement. Pour preuve, cette spirale
informationnelle (rumeurs et médias) déclencha un
phénomène appelé «noix de coco sans fil» (équivalent
de notre «téléphone arabe») qui rapporta aux auteurs
du coup d’Etat de nombreux supporters venus des
Provinces avoisinantes (Fiji Sun, 6 juillet 2000).

Autant dire que le conflit pouvait se caractériser par
son extrême hétérogénéité - les groupes en présen-
ce s’avéraient politiquement fractionnés -, tout en se
révélant intrinsèquement «fidjien». Le coup d’Etat
activa un processus de différenciation ethnique
entre les deux principales populations de l’île, fid-
jienne (51%) et indo-fidjienne (44%). C’est dire que
dans ce contexte, la chefferie fidjienne fut mise en
scène dans sa diversité, tout en actualisant les dis-
sensions existantes entre les divers groupes en pré-
sence. En ce sens, le conflit émergeant a dramati-
quement rendu visible des dimensions conflictuelles
jusque-là sous-jacentes (violence, racisme, revendi-
cations politiques, dissensions, etc.). La crise a
effectivement exacerbé certaines composantes sur
un plan empirique. Un certain nombre de faits se
sont enchaînés pour l’ensemble des habitants de
Fidji, ce qui a constitué autant de données factuelles
pour l’observatrice étrangère. A ces données empi-

riques s’ajoutèrent d’autre données, moins visibles,
plus éthiques, que je vais maintenant préciser.

Sur un plan épistémologique

Sur un plan épistémologique, les relations qu’entre-
tient l’observatrice sur son terrain sont particulière-
ment remises en question en situation de conflit.
Des raisons de sécurité, d’abord, font que l’anthro-
pologue ne peut se déplacer comme elle le souhaite.
Dans le contexte de la crise fidjienne, et celui vrai-
semblablement de toute crise, le danger réel et quo-
tidien (agressions, couvre-feu) se présente tel un
frein à la liberté d’action de l’observatrice étrangère
comme de l’ensemble de la population. A ce danger
physique s’ajoute un malaise moins palpable, lié à la
prise de position de l’anthropologue. Ce malaise, né
du statut ambigu d’être à la fois «dans» et «hors» la
situation vécue, se situe au cœur de l’exercice de
terrain, quel qu’il soit. En situation de conflit social
et politique, ce malaise est accentué par des fac-
teurs subjectifs et émotionnels tels que la peur, l’in-
certitude ou le doute qui sont difficiles à écarter. En
regard de la violence qui s’est exercée contre les
populations d’origine indienne installées à Fidji
depuis plus d’un siècle, j’ai questionné mon travail
et mon intérêt pour la société fidjienne «tradition-
nelle» et «indigène». Lorsque des actes de violence
se sont manifestés de façon systématique contre
des familles indo-fidjiennes (viols, agressions,
fermes incendiées), j’ai rallié certains groupuscules
locaux militant pour le maintien de la démocratie à
Fidji. Un petit ruban bleu fut distribué en signe de
soutien à la paix. Bien que de façon discrète16, j’ai
néanmoins affiché ce symbole. J’évoluais à ce
moment-là en milieu taukei (indigène) et j’étais
tiraillée entre deux perspectives. D’un côté, mon
intérêt pour la défense des «droits indigènes», qui
avait basculé dans des pratiques de violence ; de
l’autre, ma croyance en des valeurs «universelles»,
comme l’égalité des citoyens ou la paix. Par intérêt
anthropologique, je m’étais investie dans la compré-
hension des «intérêts indigènes» défendus principa-

16 Il n’était pas conseillé de se promener en affichant le
ruban bleu. Les manifestions de soutien pour la paix à
Fidji ont été interdites par l’armée, sous prétexte d’«enve-
nimer» la situation.
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lement par des groupes de tendance nationaliste, tel
le Taukei. Mais mes convictions personnelles
m’orientèrent vers des milieux défendant le main-
tien de la démocratie à Fidji. A partir du moment où
des ONG locales (principalement des associations
de défense des droits des femmes) se sont mises à
revendiquer le maintien de la démocratie à Fidji, il
est devenu légitime pour moi de rallier leurs prises
de position. Cette nouvelle immersion me permit
d’élargir ma perspective anthropologique, tout en
mettant en évidence, une fois encore, l’hétérogénéi-
té de la société fidjienne politiquement divisée.

J’ai évoqué la violence engendrée par le coup d’Etat
et les dissensions qui émergèrent entre les diffé-
rents chefs de Fidji. A la violence palpable du conflit
(morts, blessés, otages) s’est superposé une violen-
ce moins visible engendrée par la vague déferlante
des rumeurs qui se sont mises à dicter la vie quoti-
dienne de la population. La situation de violence a
également questionné mon positionnement d’an-
thropologue sur le terrain. Ce positionnement fut
d’autant plus ambigu que j’ai été accueillie à Fidji en
tant que vulagi (invitée), un statut relevant de l’ethos
fidjien que j’ai assumé par empathie.

Je vais maintenant focaliser sur les enjeux liés à ce
positionnement ambivalent. Pour ce faire, je vais
d’abord restituer une tranche de mon observation
participante. J’invite ici le lecteur à me suivre dans
le Parlement fidjien assiégé par les «rebelles». Cette
visite permettra d’actualiser l’ambiguïté de mon
positionnement sur le terrain.

La visite chez les «rebelles»

Quelques jours après le coup d’Etat, des centaines
d’hommes et de femmes supportèrent l’événement
en apportant diverses offrandes de nourriture17 et de
yaqona (kava, Piper Methysticum)18. Le mouvement
de soutien amplifié par les médias allant croissant, la
curiosité s’est faite jour chez certains membres de
ma famille d’accueil. Après m’avoir invitée à les
suivre en m’assurant de leur protection, décision fut
prise d’aller «voir ce qui se passe» au Parlement.

Ce matin du 27 mai 2000, nous avons pris le bus, car
il n’aurait pas été prudent de stationner la voiture en

ville. En marchant sur le chemin du Parlement depuis
l’arrêt de bus, nous traversons un premier poste de
contrôle militaire et policier sans être contrôlés. Au
deuxième poste de contrôle, sur la route qui mène à
l’entrée principale du complexe assiégé, nous
devons décliner notre identité. Nous pouvons passer,
après qu’un policier a griffonné nos prénoms sur une
pièce de papier froissé. Une tente militaire est dres-
sée sur le côté gauche de la route, gardée par
quelques soldats. Arrivée devant le «camp des
rebelles», je vois, à travers les barreaux noirs du por-
tail d’entrée, une mitraillette portée par un homme
qui contrôle le passage. Nous entrons. Nos sacs sont
fouillés par un autre civil debout devant une petite
table. Il passe sa main dans mon petit sac à dos et
me le retend, sans aucune remarque à propos de
mon appareil-photo et de mon réveil. Après moi,
Dewa est questionnée à propos de son trousseau de
clefs. Elle peut le garder. Nous voici en terrain «révo-
lutionnaire».

Tout est très calme. Quelques femmes sont assises
par terre et lisent le journal. Dewa et Kelera déci-
dent de s’asseoir près d’elles. Je prends quelques
photos et viens fumer une cigarette avec Kelera.
Lakema est en train de parler, plus loin, avec un
«supporter». Il nous fait signe de nous approcher. Je
comprends que l’homme que Lakema connaît va
nous faire visiter les lieux pendant qu’un autre civil
en t-shirt de treillis et lunettes de soleil noires nous
dit que ce que nous allons voir ne devra pas être
répété dehors. Quelques personnes préparent un feu
pour le lovo, d’autres sont en train de boire du kava,
parmi eux, des militaires. En haut des marches que
nous empruntons en suivant notre guide, d’autres
Fidjiens encore boivent du kava, bloquant le passa-

17 Différentes racines telles que dalo (taro), buli madrai
(fruit de l’arbre à pain), uvi (yam), vudi (bananes) ou kasa-
va (manioc), mais également des porcs vivants qui furent
tués à l’intérieur du complexe parlementaire avant d’être
cuits en lovo (four indigène creusé dans la terre).
18 A travers de nombreux Etats du Pacifique, le kava est
considéré comme une boisson «traditionnelle» par les
insulaires. La cérémonie de yagona prend diverses signi-
fications selon le contexte et l’intention : souhaiter la
bienvenue, célébrer un mariage, une naissance, sceller
une entente, partager, demander quelque chose, passer
du temps, se détendre.
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ge. «Entrée interdite». Nous revenons sur le devant
du bâtiment et quittons notre guide. Lakema parle
avec des gens pendant que nous attendons devant la
limousine blanche du Premier ministre Chaudhry
(pris en otage depuis plus d’une semaine). Près de
moi, un civil tient une pile de papiers froissés dans
ses mains en expliquant le dernier plan de Chaudhry
qui aurait été de faire de Fidji «la plus petite île
d’Inde».

Les rumeurs d’une conspiration indienne

Les rumeurs d’une conspiration de Chaudhry avaient
commencé quelques semaines plus tôt, au moment
où le gouvernement avait publiquement annoncé sa
décision d’établir des relations économiques avec la
compagnie d’aviation Air India. A ce moment là, le
Premier ministre avait relancé le projet de Land Use
Commission (LUC), un projet gouvernemental vieux
d’une quarantaine d’années, jamais réalisé, qui pré-
voit de travailler avec les propriétaires terriens pour
identifier la terre inutilisée et envisager une exploi-
tation possible. Les membres du Taukei interprétè-
rent aussitôt ce projet comme une conspiration de
Chaudhry pour «voler la terre des Fidjiens». Pendant
la réunion du Grand Conseil des Chefs qui se réunit
fin avril19, des contestations émergèrent contre le
gouvernement «qui voulait importer des Indiens
d’Inde par avion (Air India) pour les installer à Fidji
sur la terre disponible selon la dite commission»
(Post, 3/05/00)20.

A l’intérieur du Parlement assiégé, le civil qui tient
une pile de papiers froissés explique devant moi que
le plan de Chaudhry aurait été découvert sur Internet
par les hommes de Speight. D’après lui, il s’agirait
d’«une conspiration internationale contre Fidji», un
vaste plan de «colonisation» de Fidji dirigé par les
Indiens. Ironie de l’histoire, les Indiens - qui arrivèrent
à Fidji sous contrat de travail (indenture) dès 1876
pour travailler dans les plantations de cannes à sucre
en tant que victimes de la colonisation britannique
(Lal 1992, 2000) - sont qualifiés par les «rebelles», à
l’intérieur du Parlement, de «colonialistes».

Peu après la présentation du plan de «colonisation
indienne», un autre civil, plus loin, appelle un grou-
pe de jeunes. Apparemment, les membres de l’ar-

mée ne voulaient pas laisser entrer dans le com-
plexe un convoi de nourriture destinée aux suppor-
ters. Rapidement mobilisés en troupe, les supporters
se dirigent vers l’extérieur du portail principal. Plus
tard, en deux intervalles, des coups de feu. Je
demande ce qu’il se passe. Quelques coups encore.
La troupe revient en portant une bâche militaire et
en criant énergiquement avant de l’ériger dans l’es-
pace réservé à leur cuisine en plein air. M’inquiétant
à propos des coups de feu et n’obtenant pas de
réponse de la part de mes protecteurs, sinon que
l’on tirait en l’air, je commence à ne plus supporter
ma présence en ce lieu et fait part de mon intention
de partir, oubliant la délégation de chefs attendue
pour l’après-midi, dans le cadre des négociations en
cours entre «rebelles» et Grand Conseil des Chefs.
Un «rebelle» armé est sur le qui-vive. Entre une
camionnette dont la nourriture est déchargée par
des enfants. 

Je n’applaudis pas aux discours de certains leaders
et ne participe pas aux deux masu (prières) qui ont
lieu, mais j’ai pourtant l’impression que ma seule
présence suffit à soutenir les actes de George
Speight que je vois devant moi. Kelera est égale-
ment inquiète et veut aussi s’en aller mais son mari,
Lakema, voudrait rester plus longtemps. Après une
heure environ, durant laquelle l’atmosphère paci-
fique du départ s’est muée en agitation, le mari de
Kelera accepte de s’en aller et nous quittons le com-
plexe. Ayant rencontré quelque parent, Dewa décide
de rester.

Sur le chemin de retour qui nous conduit à l’arrêt de
bus, Lakema explique que la personne qui l’a convo-

19 Réunion dont l’accès me fut refusé. La réunion du GCC
fin avril, devait principalement discuter la question de la
LUC. Elle fut particulièrement houleuse et tenue secrète.
Seuls deux parlementaires y eurent accès, dont le Premier
Ministre. Au moment de la réunion, aucun traducteur ne
fut prévu pour Mahendra Chaudhry qui ne maîtrise pas la
langue fidjienne. Aucun média n’y eut accès. La réunion
de trois jours fut qualifiée «de réunion exclusive pour la
crème de la société fidjienne» (Fiji Daily’s Post, 27/04/00).
Voir aussi : Fiji Times, Fiji Sun, 26, 27, 28 /04/00.
20 Le Grand Conseil des Chefs, dans sa réunion de fin
avril, accepta la LUC, mais tous les chefs n’étaient pas
unanimes. Les décisions se prennent après délibérations
et entente autour d’un consensus.
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qué juste avant de partir - je pensais qu’il s’agissait
d’une connaissance ou d’un parent - était en fait un
des «rebelles» chargé de contrôler son identité.
Ayant été repéré par l’intermédiaire des caméras de
surveillance, Lakema fut suspecté d’être un militaire
ou un policier en civil, ce qu’il a pu démentir en
répondant aux questions des «rebelles». «Il m’a suffi
de divulguer mes idées pour qu’ils comprennent qui
je suis». A la sortie du complexe, le poste de contrô-
le militaire a disparu. Trouvant une balle de car-
touche vide sur le sol, Lakema la ramasse «en sou-
venir de cette journée».

Une heure plus tard environ, peut-être plus, j’ap-
prends en écoutant la radio que trois hommes ont
été blessés suite à une altercation entre résistants
et militaires devant le Parlement: deux soldats et un
journaliste étranger. «C’est la première fois dans
l’histoire de Fidji, commente le journaliste, que des
Fidjiens tirent contre des Fidjiens».

Le terrain qui bascule

C’est ainsi que j’ai réalisé que durant cette visite «de
curiosité», une altercation armée avait eu lieu entre
résistants et militaires devant le Parlement. A ce
moment-là, j’éprouvai un vertige déstabilisant.
J’avais pu observer les pratiques mises en œuvre
par les «rebelles» au pied du Parlement fidjien et
notamment témoigner du plan de propagande anti-
indienne mis en place par ces derniers. J’avais pu
voir que les supporters qui s’étaient déplacés
venaient pour la plupart des villages avoisinants. Et
j’avais pu observer que, davantage qu’une simple
distraction, le fait de manger et de boire la nourritu-
re et la boisson «de la terre» (racines et yagona) au
pied du Parlement assiégé visait également à mani-
fester le soutien des «gens de la terre» (taukei) à la
prise d’otages, tout en affirmant les valeurs du
vanua (la terre et ses habitants). J’avais ainsi pu voir
le complexe parlementaire prendre l’allure d’un
grand «village» revendicateur - le «village» étant
notamment associé au lieu où s’exerce la véritable
Fijian way of life21, comme le disent les Fidjiens eux-
mêmes. De surcroît, j’avais préalablement participé
aux deux marches revendicatrices du Taukei, qui
manifestait alors ses mécontentements à l’égard de
la politique du Premier ministre Chaudhry. Mais sou-

dainement, la situation avait basculé dans une tra-
gédie qui ne faisait que commencer (et qui conduira
le pays au bord de la guerre civile). Deux jours après
ma visite chez les «rebelles», l’armée fidjienne ren-
versait la situation en abolissant la Constitution
démocratique de 1997 et en imposant une loi mar-
tiale sur tout le pays. J’ai cessé depuis toute activi-
té audacieuse, tout en continuant à me rendre à
l’Institut des Etudes Pacifiques auquel j’étais affiliée
et en me lançant dans une chasse à l’information
médiatique. J’ai parallèlement réorienté mon projet
vers une perspective plus historique en me réfugiant
dans les Archives Nationales de Suva. Au-delà des
questions de sécurité, ma liberté d’action sur le ter-
rain fut également freinée par ma position de valagi
(européenne, blanche)22 et de vulagi (invitée). Le
statut de vulagi qui me fut octroyé me permet
aujourd’hui de comprendre l’ambivalence de mon
rôle d’anthropologue sur le terrain. Tant que la situa-
tion était stable, ce statut s’était présenté à mon
avantage, puisque je bénéficiais d’une attention pri-
vilégiée de la part de mes «hôtes». Mais le coup
d’Etat révéla la violence symbolique inhérente à la
relation qui s’établit entre vulagi et taukei, ce que je
vais préciser. Ce statut est celui des populations
indo-fidjiennes, dans le cadre d’un ethos fidjien. Ce
que je vais également expliciter.

L’anthropologue «invitée», un statut ambivalent

Tout au long des mois qui suivirent ma visite chez les
«rebelles», j’ai été profondément affectée par les
événements, comme le fut d’ailleurs l’ensemble de
la population fidjienne. Il est effectivement impres-
sionnant pour quelqu’un qui vient d’un pays aussi

21 Le village est un espace qui fut indigénéisé  lors de la
colonisation. L’administration de la colonie s’est effective-
ment construite sur une distinction entre «le village», lieu
de vie communautaire «traditionnelle» des Fidjiens, et la
«ville», lieu de vie «individualiste» et «moderne». Dans les
années 20, il était notamment interdit aux Indiens de
s’établir dans un village fidjien.
22 Le terme «valagi» vient de «vavalagi» qui signifie litté-
ralement «le pays de l’homme blanc». A l’origine, le terme
«valagi» signifie l’Européen et sert essentiellement à dési-
gner le Blanc. Une collègue eurasienne a été surnommée
durant son terrain «l’Européenne différente», en raison de
la couleur de sa peau. Le «valagi» est celui qui vient du
ciel, de «derrière l’horizon». Sur le sujet, Sahlins (1989).
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socialement pacifique que la Suisse de se retrouver
dans un pays qui risque de basculer dans une guer-
re civile. Comme il fut impressionnant pour l’en-
semble de la population de Fidji de voir son petit
pays basculer dans un conflit armé. Dans ce contex-
te, j’ai personnellement choisi de respecter les
conseils de mon entourage fidjien23 soucieux de ma
protection, de ne pas me prendre pour une héroïne
et de ne pas m’exprimer sur des sujets qui ne m’ap-
partenaient pas, telle que la question de la démo-
cratie. En tant qu’européenne venant d’un pays dit
démocratique pour réaliser un projet de terrain sur la
chefferie fidjienne, j’ai été accueillie dans le pays
comme invitée (vulagi). Ceci ne signifie pas que j’ai
été «invitée» à séjourner à Fidji, dans un sens occi-
dental mais, en tant qu’étrangère résidant à Fidji,
j’étais de fait une «invitée», c’est à dire «accueillie»
dans le pays. Ce statut est très important à Fidji où le
sens de l’accueil est volontiers présenté comme fai-
sant partie de la «culture fidjienne» et de la Fijian
way of life, soit de la façon fidjienne de se comporter
socialement. Il faut savoir qu’à Fidji, en tout lieu, une
personne est soit taukei (indigène, propriétaire), soit
vulagi (visiteur ou étranger) (Ravuvu 1991 : 58). A un
niveau global, les membres du taukei sont les indi-
gènes et habitants originels de Fidji, qui ont droit de
propriété et de contrôle sur la terre. Tous les autres
résidents de Fidji sont des vulagi. A un niveau plus
local, un Fidjien en son village est taukei du village,
mais lorsqu’il n’est plus sur sa terre d’origine, il
devient le vulagi d’autrui. En suivant Ravuvu (1991), la
meilleure analogie pour illustrer la relation existante
entre taukei et vulagi est celle de l’hôte et de l’invité.
La relation entre l’un et l’autre implique des obliga-
tions mutuelles. L’invité est généralement bienvenu,
accueilli avec soin et attention par le taukei. Il est
protégé et autorisé à accéder à certaines ressources
de ce dernier. En retour, le protocole traditionnel, du
moins selon Ravuvu (1991 : 58-59), requiert du vulagi
de témoigner une certaine humilité et du respect à
l’égard de l’habitant originel. C’est dire que la relation
qui s’établit entre taukei et vulagi se définit idéale-
ment telle une relation d’obligations réciproques et
de respect mutuel entre hôte et invité.

Le statut de vulagi est celui qui me fut implicitement
octroyé à l’Institut auquel j’étais affiliée à

l’Université du Pacifique Sud à Suva. Cet Institut, par
l’intermédiaire de son directeur, mit à ma disposition
un bureau et je pus bénéficier de son infrastructure
durant le temps de mon terrain. En échange, il fut
prévu que je présente un séminaire sur mon travail,
ce qui était une façon de remercier mon «hôte» pour
les ressources mises à ma disposition. Cette présen-
tation que j’aurais dû fournir en échange de mon
affiliation n’a cependant jamais eu lieu, en raison de
la situation estimée trop délicate. Mon sujet tou-
chant à la chefferie et les chefs se révélant particu-
lièrement impliqués dans la crise, une intervention
sur le sujet aurait pu susciter des dissensions au
sein de l’auditoire, en me faisant prendre le risque
de ne plus pouvoir revenir dans le pays. C’est du
moins les raisons qui furent évoquées par le direc-
teur ad intérim de l’Institut (qui succédait au direc-
teur qui m’avait accueillie). L’annulation de cette
présentation fut particulièrement déstabilisante.
D’un côté, elle m’empêchait de satisfaire ma «dette»
à l’égard de l’Institut, en brisant la relation réci-
proque entre taukei et vulagi (je ne pouvais pas
«rendre» ce qu’on m’avait donné). De l’autre, je
découvrais les enjeux de mon intérêt pour la cheffe-
rie fidjienne, puisqu’en d’autres termes, à ce
moment-là, il n’appartenait pas à une étrangère de
s’exprimer sur un sujet taukei.

La relation entre taukei et vulagi permet d’autre part
de comprendre les enjeux liés à la question de l’in-
digénéité fidjienne et ses répercussions sur les
populations indo-fidjiennes, dans le cadre d’un
ethos fidjien. Les Indo-Fidjiens, établis à Fidji depuis
4 voire 5 générations sont encore dotés par certains
de ce statut ambivalent. Pour Ravuvu (1991) notam-
ment, les Indiens sont arrivés à Fidji en tant qu’«invi-
tés». Pour le dire rapidement, ce statut les autorisent
à vivre sur la terre des Fidjiens en respectant leurs
«hôtes», mais il ne les autorise pas à «se mêler des
affaires fidjiennes» (principalement la gestion de la
terre). Depuis 1998, avec l’entrée en vigueur d’une
nouvelle Constitution démocratique, les Indo-
Fidjiens purent légalement sortir de ce statut et
accéder notamment à des postes tels que celui de

23 J’évoluais alors en milieu taukei, tant du côté de la
famille chez qui je logeais que du côté de l’Institut auquel
j’étais affiliée ou encore du côté de l’île de Moturiki.
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Premier ministre. C’est ce qui se passa avec l’élec-
tion de Mahendra Chaudhry en 1999. Mais ce der-
nier fut renversé le 19 mai 2000. Parmi les raisons
invoquées par le Taukei à ce renversement, celle
notamment d’empêcher Chaudhry de toucher à la
question foncière (en voulant relancer la Land Use
Commission que j’ai précédemment citée). Comme
me l’a expliqué un manifestant du Taukei devant le
Parlement pris en otage le jour du 19 mai : 

«Trop de choses ne vont pas avec ce gouverne-
ment, principalement la question de la terre. Le
Taukei n’est pas d’accord avec la LUC. Tout n’est
pas mauvais avec ce gouvernement, il fait aussi
de bonnes choses, mais ça ne va pas. Nous
n’avons rien contre les Européens, nous les
aimons parce qu’ils ont apporté de bonnes choses
à Fidji, ils ont apporté la paix, ils ont apporté
l’Eglise, ils ont apporté le développement, mais
les Indiens, non. C’est pour ça que ces gens font
ça maintenant. Je suis content».

Dans le cadre d’un ethos fidjien, l’anthropologue
comme l’Indo-Fidjien sont des invités. En ce sens, ce
statut que j’ai assimilé par empathie a déterminé
mon regard et mes actions sur le terrain, en me posi-
tionnant dans une situation ambivalente. D’une part,
en tant qu’invitée, je me suis positionnée éthique-
ment dans une situation de réciprocité à l’égard du
taukei, m’imposant de respecter les dires de mon
entourage. D’autre part, ce statut m’associait de fait
aux Indo-Fidjiens et à l’ensemble des non-Fidjiens,
desquels, selon l’ethos fidjien, il n’appartient pas de
se mêler des «affaires fidjiennes». Cette ambivalen-
ce est devenu problématique à partir du moment où
des violences se sont exercées de façon massive
contre des familles indo-fidjiennes. Les Indo-Fidjiens
devenus boucs émissaires et responsables désignés
des troubles engendrés, mes croyances démocra-
tiques m’orientèrent vers des groupes locaux mili-
tant pour le maintien de la Constitution 1997. Je l’ai
dit, j’étais tiraillée entre deux positions, mes
croyances «occidentales démocratiques» et mon
intérêt pour la défense des «droits indigènes». De
surcroît, j’évoluais à ce moment-là avec des gens
proches du Taukei. Or, à partir du moment où des
groupuscules locaux militaient pour le maintien de la
démocratie à Fidji, il est devenu nécessaire pour moi
de rallier leurs prises de position. Ceci me permit
d’élargir ma perspective anthropologique. Car bien

que l’activisme de ces groupes fut fortement réprimé
par l’autorité de l’armée, il mettait en évidence, une
fois encore, l’hétérogénéité de la société fidjienne et
ses diversités politiques.

Simultanément, les violences physiques qui eurent
lieu contre des familles indo-fidjiennes ont en
quelque sorte exacerbé la violence symbolique inhé-
rente à la relation existante entre taukei et vulagi,
une relation que l’ethos fidjien base sur des «obliga-
tions» réciproques de partage et de respect mutuel,
tout en respectant la hiérarchie existante entre
«invité» et «habitant originel». Comme le dit Ravuvu
(1991 : 60), cette relation entre «hôte et invité» a été
remise en cause «avec l’introduction des Droits de
l’Homme qui considèrent que tous les hommes sont
égaux». En d’autre termes, la relation «traditionnel-
lement» définie entre taukei  et vulagi a été remise
en question durant ces dernières décennies, et
notamment sous l’influence des revendications indo-
fidjiennes pour un égalitarisme politique. Ces reven-
dications, dans le cadre d’un ethos fidjien imposant
respect et réciprocité, furent perçues par certaines
élites comme de «l’arrogance», car elles manifes-
taient «un manque de respect et de sensibilité à
l’égard des droits des Fidjiens indigènes» (Ravuvu
1991 : 61). La notion de respect étant par ailleurs pri-
vilégiée à Fidji, elle s’actualise par des pratiques
comportementales et discursives différenciées par
le genre, l’ancienneté et la spécificité du lien de
parenté. Dans cette perspective, les revendications
indo-fidjiennes brisaient le lien de réciprocité et de
respect mutuel qui les unissaient à leurs «hôtes».
Les «intérêts indigènes» se consolidèrent sur l’idée
d’une «menace» que pourraient représenter les
populations indo-fidjiennes (et toute autre popula-
tion) à l’encontre de ces intérêts24. Cette «menace»
fut particulièrement réactivée durant le coup d’Etat,
comme je l’ai présenté précédemment en décrivant
le plan de «colonisation indienne» qui fut diffusé par
les «rebelles» à l’intérieur du Parlement assiégé.

24 La construction de cette menace remonte à la période
coloniale. Dès les débuts de la colonie, les administrateurs
britanniques «ethnicisèrent» les deux populations, l’une
contre l’autre. L’espace prévu dans cet article ne permet
pas d’esquisser le processus de continuité qui s’instaure
entre la période coloniale et la conjoncture actuelle. Sur le
sujet, Lal 1992, Laswon 1991.
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Percevoir 

En effectuant la chronique de mon ethnographie,
j’espère avoir démontré que la situation de crise
révèle des dimensions souvent occultées lors de ter-
rains plus stables. Tant sur le plan empirique de la
récolte de données que sur le plan épistémologique
de la construction de l’objet, le conflit fidjien a mis à
jour des difficultés inhérentes à l’expérience du ter-
rain. Plus ou moins subjectives, les méthodes de ter-
rain dépendent à la fois de l’individualité du cher-
cheur et du contexte social, culturel et économique
dans lequel elles s’insèrent. Dans ce contexte, le ter-
rain se présente tel un espace de réalités dans
lequel l’anthropologue met en jeu non pas unique-
ment des «méthodes», mais également ses émo-
tions et son vécu. Au-delà de leur construction socio-
culturelle, la violence et la souffrance (ou la paix et
le plaisir) relèvent d’une dimension sociale ou cultu-
relle déterminée mais néanmoins agissante. Et cette
dimension agissante de la subjectivité s’avère déter-
minante dans l’exercice du terrain. En effet, si je
n’avais pas été affectée par ce que j’ai vécu dans le
Parlement, ma pratique de terrain eut été probable-
ment différente. Et si je n’avais pas accepté mon
statut de vulagi, qui m’imposait implicitement de
respecter les conseils de certains membres de mon
entourage, mon intervention sur le terrain eut égale-
ment été différente. Dès lors, les méthodes de ter-
rain dépendent effectivement de l’individualité de
chaque expérience personnelle (Karp et Kendall
1982). Sur le terrain, l’anthropologue n’applique pas
des «méthodes», mais tente plutôt de négocier, avec
les personnes qu’elle espère décrire (Kilani 1994,
Watson 1999) ; et ce, en fonction de la situation
dans laquelle  elle se trouve. Le fait de m’être «lais-
sée prendre» par les événements en questionnant
mes convictions éthiques a simultanément révélé
les dimensions «occultes» de l’exercice du terrain. 

Tant sur le plan empirique que sur le plan épistémo-
logique, j’ai effectivement été confrontée à des
dimensions que je n’aurais pas vues ou perçues en
situation plus ordinaire. J’ai notamment pu perce-
voir l’hétérogénéité de la chefferie fidjienne et de la
société fidjienne dans son ensemble. Mais j’ai
simultanément pu identifier la construction de l’indi-
généité fidjienne contre la menace d’une domination
indo-fidjienne, dans ses dimensions extrêmes et
spécifiques. Cette construction repose, notamment,
sur la violence symbolique inhérente à la relation qui
s’établit entre l’habitant originel, propriétaire de la
terre de ses ancêtres, et l’invité, vulagi, dans le
cadre d’un ethos fidjien. Une violence symbolique
que mon propre positionnement sur le terrain, en
tant que vulagi, m’a permis de percevoir.

Viviane Cretton 
Viviane.Cretton@ias.unil.ch
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