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Mirko D. Grmek, La vie, les maladies et l’histoire,
éd. par Louise L. Lambrichs, et La guerre comme
maladie sociale et autres textes politiques, éd.
par Louise L. Lambrichs, préface d’Alain Finkiel-
kraut. Paris, Seuil, 2001. 286 p. et 262 p.

Telle la figure de Janus, le même tourné vers deux
horizons qui se font face, deux portraits photogra-
phiques ornent chacun des versants de ce coffret qui
contient La vie, les maladies et l’histoire ainsi que
La guerre comme maladie sociale et autres textes
politiques. Deux volumes distincts qui donnent à voir
la double physionomie de l’historien des sciences et
du militant de la cause croate que fut Mirko Drazen
Grmek, disparu en mars 2000. Edités par Louise L.
Lambrichs, veuve de l’auteur, ces ouvrages rendent
ainsi hommage à un homme de science qui a volon-
tairement investi le monde de la politique avec son
outillage scientifique.
La vie, les maladies et l’histoire est d’abord un court
récit autobiographique de caractère programma-
tique mais qui reconstitue de manière fluide le par-
cours intellectuel de Grmek. A ce premier texte est
joint un récit plus long et plus intime composé par
Louise Lambrichs, qui alterne commentaires et notes
autobiographiques. Une sorte de doublon décalé par
rapport au premier récit que l’éditrice du coffret jus-
tifie par le souci de «faire entendre [la] voix vive» de
l’absent (La vie : 85). Finalement une bibliographie
clôt ce premier volume avec un inventaire de 1160
publications comprenant certes les livres, les
diverses éditions critiques et les articles (scienti-
fiques et politiques) mais aussi les comptes rendus,
témoignant par là des intérêts variés et surtout des
sources intellectuelles à partir ou à distance des-
quelles a pu travailler Grmek.
Le second volume, La guerre comme maladie socia-
le et autres textes politiques, compile une vingtaine
d’articles parus en croate et en français entre 1990
et 2000, une période qui cadre avec l’émergence des
tensions nationalistes dans l’ancienne Yougoslavie,
la guerre sur territoire croate et son extension en
Bosnie-Herzégovine. L’articulation des articles est
toutefois rendue complexe tant par leur forme hété-
roclite que du fait de leur contexte d’énonciation
souvent fort différent. Les textes sont regroupés en
quatre thèmes établis par l’éditrice: «Alerter l’opi-

nion française», «Convaincre les intellectuels»,
«L’engagement aux côtés des Croates de France»,
«L’engagement en Croatie» auxquels est finalement
jointe la dernière interview, testamentaire, réalisée
quelques jours avant son décès. Les notes d’édition
de L. Lambrichs tentent l’unité thématique des
textes, mais le problème essentiel de la chronologie
demeure : tantôt les interventions éditoriales optent
pour la mise à jour (par exemple avec l’usage de
l’adjectif «bosnien» dans la traduction d’articles de
1993, alors que le terme en est postérieur), tantôt
elles visent la recontextualisation (en parlant du
«conflit actuel», La guerre : 16).
Placée au cœur de cette entreprise éditoriale, la pos-
sibilité de «faire le lien» (La vie : 83) entre les mul-
tiples facettes des écrits de Mirko Grmek se donne
comme un a priori incontournable de sa personnali-
té, du fait même que les deux volumes ne peuvent se
vendre séparément. L’engagement militant du scien-
tifique est proclamé, montré, mais trouve-t-il une
place dans les débats sans cesse renouvelés en
sciences humaines sur les rapports entre science et
politique ? De la neutralité axiologique weberienne
à la figure de l’intellectuel engagé, aucune des pos-
tures possibles et concurrentes dans ce débat ne se
donne à voir sous une quelconque forme d’évidence.
Les tensions entre champs scientifique et politique
sont articulées par des dynamiques complexes qui
ne peuvent se penser en dehors des contextes dans
lesquels prennent forme les débats et les postures
adoptées. Dans cette optique, prétendre lier «vie et
travail intellectuel» impliquerait une réflexion sur le
contexte des guerres récentes de Croatie et de
Bosnie-Herzégovine et sur la pensée scientifique de
Grmek. L’enjeu est ici plus modeste. Stimulée par
cette double publication, la lecture en a été orientée
sur la nature et la forme du lien attachant le savant
au politique.

Mirko D. Grmek, né en 1924, suit une formation de
médecin mais «contre l’éclatement des spécialités»
(La vie : 11), il s’oriente vers l’histoire de la médeci-
ne, discipline qui permet à ses yeux de concilier
monde scientifique et sciences humaines. Sa carriè-
re, qui débute en Croatie, trouve consécration à
l’étranger et surtout en France, où il soutient sa
thèse sous la direction de G. Canguilhem, en 1971,
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sur le «Raisonnement expérimental et recherches
toxicologiques chez Claude Bernard»1, puis à l’Ecole
pratique des hautes études où il occupe le poste de
directeur d’études de 1973 à 1989.
Bien que passionné de science, comme en atteste
les comptes rendus de la bibliographie, il se méfie
de l’histoire scientifique triomphaliste (une histoire
de la science ou de la médecine lue comme progrès
continu) qu’il qualifie de «mythique». Son approche
de la maladie est plutôt critique, ou dynamique : il
privilégie une histoire des connaissances et des
actions médicales attentive aux contextes qui les
conditionnent. Dans ce sens, Grmek a souvent rap-
pelé la distinction qui existe en anglais entre disea-
se «réservé à la conceptualisation des maladies par
les médecins» et illness «utilisé pour désigner l’ex-
périence directe du malade» (La vie : 22), alors que
le français ne connaît que le terme de «maladie». Sa
conception de l’histoire de la médecine, insistant
«sur les aspects constructivistes des entités nosolo-
giques» (La vie : 31), lui a permis de formuler le
concept de pathocénose, dès la fin des années 1960.
Défini comme l’«ensemble qualitativement et quan-
titativement défini des états pathologiques présents
dans une population donnée à un certain moment»
(La vie : 29), ce concept novateur dans la discipline
permet d’appréhender les multiples ressorts de la
maladie dans un contexte donné. Son Histoire du
sida. Début et origine d’une pandémie actuelle
(1989) emblématise particulièrement bien cette
approche soucieuse des représentations de la mala-
die, autant que des définitions cliniques. Grmek
montre ainsi que le sida est une maladie émergean-
te - plutôt que «nouvelle» - rendue visible et diffuse
à partir des années 1980 précisément par une ruptu-
re de la pathocénose.
En quoi consiste la mobilisation de Grmek dans le
monde politique ? Hormis l’opposition qu’il manifes-
te dans sa jeunesse contre l’alignement temporaire
de la Yougoslavie à la politique soviétique, son
engagement politique - il se définit comme démo-
crate - s’amorce au début des années 1990 pour sou-
tenir les aspirations indépendantistes croates2. A
cette même époque des élections libres portent aux
pouvoirs le parti nationaliste de Franjo Tudjman
(HDZ) en République de Croatie, qui fait alors partie
de l’Etat fédéral yougoslave. Début 1991, il est

membre fondateur du CRICCF (Conseil représentatif
des institutions et de la communauté croates en
France), premier président de l’AMCA (Association
des anciens étudiants des universités croates), puis
participe en janvier 1993 à la fondation de l’Initiative
internationale croate. Avant même que la Croatie ne
soit reconnue comme Etat souverain, Grmek se voit
proposer le poste d’ambassadeur en France, qu’il
refuse par indépendance politique.
Dans la presse française (Le Monde, Le Quotidien de
Paris, Le Figaro, etc.) et dans divers articles plus
approfondis, il intervient d’abord pour combattre les
stéréotypes en usage qui isolent la Croatie dans une
tradition de collaboration avec l’Allemagne nazie et
idéalisent la résistance anti-fasciste des Serbes. Il
revoit les chiffres des victimes de la Seconde Guerre
mondiale, données jusque-là instrumentalisées par
la bureaucratie titiste, revient sur la distinction
manichéenne entre oustachis et tchetniks et dénon-
ce la politique hégémonique de la Serbie de
Milosevic. Au moment du bombardement de la ville
de Dubrovnik en 1991, il propose un mot nouveau,
mémoricide, pour désigner les actes de destruction
délibérés de patrimoine culturel «sachant qu’en latin
tardif, memoriae désigne non seulement les souve-
nirs mais aussi les monuments historiques» (La
guerre : 32). En Croatie, il se fait entendre pour
signaler les initiatives de soutien à la Croatie qui
existent en France et, non sans réserves sur la limi-
tation des libertés démocratiques, il soutient
Tudjman «en tant que créateur de l’Etat croate «(La
guerre : 243) durant son premier mandat présidentiel
(«on ne change pas de capitaine au beau milieu de la
tempête» (La guerre : 181 ; 196)3.

1 Edition de librairie parue en 1973, chez Droz.
2 Dans la dernière interview, Grmek constate que dans sa
vie «à deux reprises c’est la politique qui s’est occupée de
[lui]» (236). On pourrait ajouter un troisième épisode
décrit dans le volume La vie, les maladies et l’histoire (96-
107). Durant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il est
en Italie pour instruction militaire, Grmek se réfugie en
Suisse fin 1943 et il entre dans une activité de résistance
en France à la suite du débarquement allié en Normandie.
3 On regrette d’ailleurs de ne trouver explicitement dans
les textes retenus cette distance «avec la politique menée
en Bosnie par le gouvernement de Franjo Tudjman»
annoncée dans la préface signée par Alain Finkielkraut
(La guerre : ii).
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Tels que les décrits Mirko Grmek dans ses récits
autobiographiques, monde politique et monde scien-
tifique sont clairement distincts l’un de l’autre. Si les
interdépendances sont possibles, elles sont envisa-
gées par Grmek comme dépendantes d’une volonté
explicite du savant. Dans sa dernière interview, il
considère, par exemple qu’il a «utilisé [sa] notoriété
et [son] autorité scientifique pour la défense des
intérêts croates» (La guerre : 237). Même s’il ne
s’engage activement qu’au moment de la retraite
académique (coïncidence chronologique ?), il conti-
nue jusqu’à la fin de sa vie des activités scienti-
fiques importantes, comme auteur, chercheur et édi-
teur4. Sur le plan théorique, les relations de l’un à
l’autre des champs sont même justifiées. Ce qui sert
effectivement de lien entre le savant et le militant,
ce sont des analogies d’objets et de méthodes qui
ont mûri dans le giron scientifique avant de trouver
une application en terrain politique, des ponts volon-
taires que Grmek a voulu dresser entre les deux ter-
ritoires.
Dans «L’ex-Yougoslavie : la guerre comme maladie
sociale», un entretien paru dans Le Messager euro-
péen en 1996, Grmek explicite son intérêt pour la
politique. La guerre, constate-t-il, «force à choisir un
parti»; en outre, il se sent «animé par un intérêt
scientifique dans la mesure où [il] considère la guer-
re comme un phénomène pathologique» (La guerre :
100). Des idéologies comme le nazisme, la dictature
du prolétariat ou le nettoyage ethnique lui semblent
appartenir au domaine de la pathologie sociale. Il
n’étudie pas «les maladies des individus, mais une
épidémie psychosociale, une maladie morale des
groupes humains» (ibid. : 101). En effet, au-delà du
tour rhétorique (comparaison, métaphore), Grmek
propose une analogie fonctionnelle entre la guerre
et la maladie. Partant du fait que les maladies sont
conçues comme des désordres de différents niveaux
- depuis le XVIIe siècle, le siège des maladies a été
identifié dans des portions toujours plus infimes de
l’individu - «pourquoi ne pas aller plus loin dans la
direction opposée et parler de maladies de la socié-
té, au sens propre et littéral ?» (La vie : 28). La guer-
re est alors un symptôme possible de maladie socia-
le. Qu’une personnalité dirigeante influente soit
«malade»et la société dans son ensemble en pâtit
«comme quand quelques cellules malades provo-

quent une réaction de l’organisme» (ibid.). A ses
yeux, une telle association permet de faire le lien
entre le domaine scientifique - plus spécifiquement
les sciences naturelles - et le champ de lutte des
forces sociales, le politique. Cependant, Grmek
semble ici oublier que les investigations portées sur
le monde social impliquent un rapport à l’objet dans
lequel est forcément pris l’observateur (Elias).
Comment dès lors désigner les médecins légitimes
de la société, les entités socio-nosologiques, ou
encore les moyens thérapeutiques opératoires ? Les
idéologies, auxquelles adhèrent les membres du
corps social, peuvent-elles être désignées comme
pathologiques par leurs propres partisans, comme le
ferait un patient de sa maladie suivant l’acception
anglaise d’illness ? Autant d’aspects qui, laissés
dans le silence par Grmek, rendent l’analogie, en
l’état, fragile.
Ce que Mirko Grmek désigne par «études ethnopsy-
chologiques» représente un autre «pont entre la poli-
tique et la science» (La guerre : 240) qu’il a à plu-
sieurs reprises justifié dans ses entretiens. Pris au
centre des débats, Le Nettoyage ethnique : docu-
ments historiques sur une idéologie serbe (1993) est
par ailleurs un élément saillant de son implication
politique5. Ce livre s’appuie sur des documents
administratifs, littéraires et politiques, du XVIIIe au
XXe siècles ; il retrace l’origine d’un concept et
d’une pratique qui font alors rage dans l’espace de
l’ancienne Yougoslavie. L’ouvrage se veut comme
une réponse aux allégations d’historiens pour qui
l’usage du nettoyage ethnique par les troupes
serbes ne serait qu’une réaction à cinquante ans de
distance aux agissements des Croates durant la
Seconde Guerre mondiale. Contre les accusations
d’amateurisme qui lui sont adressées (notamment
par l’historien serbe Ivan Djuric, La guerre : 128),
Grmek réplique par sa qualification d’historien des

4 Notamment l’Histoire de la pensée médicale en
Occident (3 vol., 1995,1997,1999).
5 Le texte est paru chez Fayard. Grmek admet avec beau-
coup de sincérité qu’il a pu «bénéficier d’une notoriété et
d’un crédit certains» pour cette publication alors qu’il était
lui même directeur de la collection «Penser la médecine»
chez ce même éditeur (La guerre, p. 186). Il a élaboré le
livre avec deux amis croates, Marc Gjidara, professeur de
droit, et Neven Simac.
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sciences et surtout d’historien des mentalités ratta-
ché à la tradition de l’école des Annales (ibid. : 167 ;
190). Si l’affiliation a valeur de caution, Grmek évite
d’évoquer les débats sur l’histoire des mentalités,
nombreux et loin de faire l’unanimité. Sans dévelop-
per les termes du débat, on peut rappeler qu’il a sou-
vent été fait mention de la confusion entre l’objet
d’étude (la mentalité) et le mode explicatif qu’il
induit. G. Lloyd a notamment mis en évidence l’as-
pect tautologique du discours sur les mentalités :
prouver une mentalité particulière n’est que redécri-
re les éléments qui paraissent étranges au moment
du postulat de départ. En reprenant les termes de la
discussion, Ricœur a fait noter à juste titre que la
notion de mentalité a permis un élargissement docu-
mentaire dans le travail historien, et qu’en tant
qu’objet, explicandum, il continue de désigner «le
croyable disponible à une époque». Une tare origi-
nelle continue cependant d’accompagner le terme
en question, ayant été canonisé, par Lévy-Bruhl,
pour désigner une mentalité prélogique et mystique,
propre aux peuples primitifs. Dans ce sens la notion
de mentalité se remplit d’a priori et de préjugés
véhiculés par l’observateur. La position de qui énon-
ce la mentalité est problématique puisqu’il s’agit
d’un ensemble de croyances perçues par l’observant
comme dissemblables et obscures, étranges et para-
doxales. Dans le cas précis des usages politiques du
terme de mentalité qu’en fait Grmek, la notion s’ap-
plique autant aux collectivités (les nations de l’ex-
Yougoslavie) qu’aux individus (en l’occurrence
Tudjman), et toujours avec l’idée, tantôt explicite,
tantôt implicite, que la mentalité décrite doit se
transformer, évoluer6. Dans le contexte des guerres
en Croatie et en Bosnie-Herzégovine, un observateur
qui prend position peut-il dès lors recourir sereine-
ment à la notion de mentalité, en tant que méthode
historienne ou en tant qu’objet ?

Cette lecture des liens entre savant et militant ne
cherche en rien à invalider la qualité exceptionnelle
du chercheur ni celle du militant ou à minimiser la foi
intime qui a animé chacune des démarches de Mirko
Grmek. Les tentatives de transposition ou de traduc-
tion d’un champ à l’autre, le passage d’une
démarche historienne à une démarche engagée
paraissent ne se réaliser que difficilement sans glis-
sement, si ce n’est méthodologique, du moins
conceptuel : les ponts demeurent fragiles. Une expli-
citation minutieuse des liens entre champs scienti-
fique et politique demande en réalité souvent plus
qu’une profession de foi, aussi sincère soit-elle. On
reprochera dans ce sens à l’éditrice des deux
volumes d’avoir donné comme allant de soi (l’huma-
nisme engagé) une posture construite et pensée sui-
vant des modalités précises, bien qu’en l’occurrence
problématiques. Grief qui n’enlève en rien la qualité
documentaire de ce coffret et surtout la précieuse
bibliographie qu’il contient.

Marco Cicchini 
marco.cicchini@pse.unige.ch
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6 Les cinq occurrences recensées sont traduites du croate.
Grmek aurait-il utilisé un autre mot en français?
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