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Comment bluffer un lecteur de fiction...

Un coup de poker littéraire

Le «coup de poker» littéraire est-il possible ? Quelles
sont les modalités spécifiques du «bluff» en littéra-
ture ? Aborder ces questions dans le contexte spéci-
fique des discours fictionnels2 pose des problèmes
très particuliers par rapport à l’univers général des
actes de langage, car il s’agit de tenir compte de leur
statut illocutif spécifique. Cette perspective apparaît
d’autant plus problématique si l’on considère le bluff
comme une forme de tromperie à mettre en relation
avec le mensonge. En effet, si de nombreux auteurs,
en extrapolant peut-être exagérément à partir de la
condamnation platonicienne de la mimésis, ont pu
mettre en avant la nature «mensongère» des œuvres
de fiction de par leur décrochage avec l’univers de
référence3, en revanche, il semble pratiquement
impossible de définir les conditions de possibilité
d’un «mensonge fictionnel», précisément à cause de
ce décrochage. Disons-le d’emblée, les fictions ne
peuvent pas «mentir» au sens propre du terme, c’est-
à-dire qu’elle ne peuvent pas produire de fausses
assertions car elles ne doivent pas être mises en rap-
port avec notre univers normal de référence ; une
telle propriété tient au statut illocutif particulier des
actes de langage fictionnels tel que l’a étudié Searle
(1975) ou à ce que Eco dénomme leur «privilège alé-
thique» (1996 : 98), c’est-à-dire l’impossibilité de
remettre en question une affirmation fictionnelle
puisqu’elle doit être mise en relation avec un référent
qu’elle produit en même temps qu’elle s’y réfère.

Dans cet article, nous explorerons cette caractéris-
tique illocutive du discours fictionnel ainsi que cer-
tains leviers qui permettent néanmoins d’induire le
lecteur en erreur sans pour autant recourir à un men-
songe proprement dit. L’analyse des stratégies litté-
raires «déceptives» nous permettra d’avancer
quelques remarques générales et elle sera illustrée
par une nouvelle de Borges, cette fiction apparaissant
comme un cas limite de «fausse assertion feinte» et,
précisément pour cette raison, elle mettra en éviden-
ce le statut particulier de la tromperie ou du «bluff»
littéraire. Mais avant d’entreprendre cette explora-
tion, nous préciserons d’emblée ce que nous enten-
dons par «bluff» dans ce texte, et les raisons pour les-
quelles ce terme nous paraît malgré tout pouvoir s’ap-
pliquer occasionnellement aux discours fictionnels.

Le bluff est généralement assimilé à une action
visant à tromper autrui, notamment dans le contexte
des jeux dans lesquels il s’agit de dominer un adver-
saire potentiellement supérieur. Il faut cependant
ajouter que cette tromperie n’est pas nécessaire-
ment liée au mensonge proprement dit, que l’on
pourrait définir comme l’évocation explicite, à travers
un acte de langage imaginatif, d’un référent inexis-
tant couplé à une dissimulation des intentions ou du
référent réels (Petitat, 1998) : si nous imaginons une
situation «typique» de bluff, comme une partie de
poker, il nous semble que le joueur qui cherche déli-
bérément à induire son adversaire en erreur, ne le
fait pas en prétendant ouvertement posséder un
carré d’as alors qu’il ne dispose que d’une paire,
mais en se contentant de faire «comme si...» il pos-
sédait effectivement un jeu meilleur qu’il ne l’est
effectivement. Dans ce cas, le «bluffeur» produit des
signes indiciels (mise importante, apparence d’assu-
rance ou dissimulation de la nervosité, contentement
au moment de recevoir de nouvelles cartes, etc.)
poussant son adversaire à construire de fausses
hypothèses, mais cette «erreur interprétative» n’est
pas obtenue par le biais de fausses assertions.

Nous verrons par la suite que les narrations fiction-
nelles, quand elles visent à pousser leurs lecteurs à
produire de fausses inférences, n’agissent pas
autrement, à ceci près que le bluff en littérature sera
toujours démasqué en fin de compte (sinon, c’est le
lecteur qui avait raison ou qui était autorisé par le
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1 Mes recherches actuelles se situent dans le cadre d’une
thèse de doctorat à l’Université de Lausanne dirigée par
André Petitat et Jean-Michel Adam et sont financées par
le Fonds national suisse de la recherche scientifique
(bourse pour chercheur débutant). Mes remerciements
vont à mon ancien collègue Lorenzo Bonoli pour ses
conseils et son inspiration.

2 Dans ce texte, nous utiliserons le terme «fictif» quand il
s’agira de désigner le statut ontologique d’un référent
imaginaire (monde, personnage, événement) et le terme
«fictionnel» quand il sera question de qualifier le statut
illocutif (en l’occurrence pseudo-assertif) d’un acte de lan-
gage quelconque (discours, narration, texte, œuvre, etc.).

3 Voir par exemple les positions de Frege (1971) et Russel
(1970) en logique classique et le résumé qu’en donne
Lorenzo Bonoli : «La fiction pose essentiellement trois sortes
de problèmes à la logique classique : un problème d’ordre
ontologique (les entités de fiction existent-elles ?), un pro-
blème d’ordre sémantique (peut-on faire référence à ces
entités ?), et, enfin, un problème d’ordre épistémologique
(y a-t-il un enjeu cognitif lié à la fiction ?)» (2000 : 487).
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texte à produire ces inférences4), alors que le joueur
de poker «bluffé», s’il se couche, risque de connaître
la frustration de ne jamais savoir ce que tenait véri-
tablement en main son adversaire (qui n’est pas tenu
de montrer ses cartes dans ce cas et peut donc pré-
server son crédit).

Vérité et fausseté des œuvres de fiction

Dans son examen du statut logique du discours,
Searle (1975) distingue les actes de langage fiction-
nels des assertions en examinant leur caractère illo-
cutif divergeant. En effet, les assertions sont des
illocutions qui se conforment à des règles séman-
tiques et pragmatiques spécifiques, telles que l’en-
gagement par le locuteur envers la vérité de la pro-
position exprimée ou le fait qu’il doit être en mesu-
re de fournir des preuves ou des raisons valables
permettant de justifier la vérité de la proposition.
D’une manière générale, si nous affirmons que les
Américains ont envoyé des hommes sur la lune, nous
pouvons supposer qu’une telle assertion est vraie, et
elle le restera aussi longtemps que l’on n’aura pas
démontré le contraire. On pourra également affirmer
à un interlocuteur dubitatif que si cette proposition
était fausse, les Soviétiques, qui disposaient à
l’époque de moyens de contrôle efficaces et qui
avaient intérêt à ce que la proposition soit inexacte,
ne se seraient probablement pas privés de le faire
savoir (Eco, 1996 : 99). La possibilité même de pou-
voir mettre en doute une assertion, de se demander
s’il ne s’agit pas d’un mensonge volontaire, de pou-
voir supposer au moins que son contenu peut être
sujet à discussion et qu’il peut être évalué en le met-
tant en rapport avec un univers de référence extra-
textuel, est l’expression de son caractère illocutif
spécifique.
A l’opposé, un acte de langage fictionnel tel que

Il y avait dans le temps un roi et une reine qui se
répétaient chaque jour : «Ah ! si seulement nous
avions un enfant !» Mais il n’en avaient toujours
pas. Un jour que la reine était au bain, il advint
qu’une grenouille sauta de l’eau pour s’avancer
vers elle et lui parler [...]. (Grimm, 1986 : 284)

doit être considéré, du point de vue de l’intention du
locuteur, comme un ensemble de «pseudo-asser-
tions», ou d’assertions feintes, du fait que l’objet de
ces propositions ne doit pas être mis en rapport avec
un univers de référence extérieur à l’acte de discours
lui-même, mais avec l’univers fictif que ce discours
construit en même temps qu’il s’y réfère, univers

dans lequel le locuteur n’a pas par exemple à justi-
fier ou à prouver que les grenouilles sont capables
de parler. Ainsi, prétendre qu’il n’existe pas de Mme
Sherlock Holmes parce que Holmes ne s’est jamais
marié, mais qu’en revanche il existe une Mme
Watson parce que Watson s’est marié, même si
Mme Watson est morte peu après leur mariage
(Searle, 1975 : 329) serait une assertion fausse si on
la mettait en rapport avec des personnages du
monde réel, mais elle est toujours correcte si la pro-
position se réfère au monde fictif (ou possible)
inventé par Conan Doyle : «parce que l’auteur a créé
ces personnages fictifs, nous pouvons, de notre
côté, faire des affirmations vraies au sujet de ces
personnages fictifs» (Searle, 1975 : 329). Lorenzo
Bonoli résume ainsi le statut de cette feinte énon-
ciative : «l’auteur d’un texte de fiction suspend donc
le fonctionnement référentiel du langage, ce qui
explique pourquoi la fiction peut parler de choses
inexistantes sans présenter un langage formelle-
ment différent du langage qui nous permet de parler
des objets du monde réel» (2000 : 491).
Il ne faut cependant pas conclure de ce décrochage
de la réalité, que les textes de fiction sont nécessai-
rement sans pertinence vis-à-vis du monde d’expé-
rience. D’une part, au niveau des structures idéolo-
giques véhiculées par le récit, une œuvre de fiction
peut contribuer à renouveler notre perception de la
société ou de l’histoire en véhiculant des références
indirectes et productives (Bonoli, 2000 : 495-497).
Que l’on songe par exemple aux œuvres
d’Orwell (Animal Farm) ou de Koestler (Darkness at
Noon) pour lesquelles une lecture sans un certain
degré de référentialité avec le monde réel serait
aberrante5. D’autre part, si l’on adopte une optique
constructiviste, et c’est la position défendue par
Lorenzo Bonoli, il est possible de réévaluer le rôle
cognitif de la fiction en fonction de «sa participation
au processus de construction des objets de savoir.

4 L’auteur empirique n’est pas habilité à invalider après
coup (après la publication de l’œuvre) une interprétation
cohérente de son texte. Sa position par rapport à l’œuvre
produite ne différant pas de celle de n’importe quel autre
lecteur (cf. Gervais et Bergeron, 2001).

5 Dans ce cas, si l’on tient compte de cette référence indi-
recte aux dérives bureaucratiques et totalitaires du régime
soviétique, un stalinien convaincu pourrait considérer ces
œuvres de fiction comme «idéologiquement menson-
gères». Koestler assume d’ailleurs cette référence histo-
rique indirecte dans sa préface : «Les personnages de ce
livre sont imaginaires. Les circonstances historiques ayant
déterminé leurs actes sont authentiques.»
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[...] Dans un tel cadre, la fiction peut être considérée
comme un milieu où se définissent de nouvelles
façons de voir et de comprendre la réalité, ce qui ne
signifie pas que la fiction décrit le monde réel, mais
simplement que la fiction offre des formes, des
modèles, par lesquels il est possible de voir et de
concevoir le réel» (2000 : 498).
Pour en revenir au «privilège aléthique» de la fiction
souligné par Eco, il faut donc néanmoins souligner
que l’auto-référentialité des discours fictionnels a
pour conséquence de rendre définitivement vraie
toute forme d’assertion fictive : «[l]e coup de poi-
gnard d’Athos à Mordaunt restera une vérité indis-
cutable tant qu’il existera un seul exemplaire de
Vingt Ans après, et même si, à l’avenir, on inventait
une méthode d’interprétation post-déconstruction-
niste» (1996 : 97). Eco suggère dès lors que ce «pri-
vilège aléthique» de la fiction pourrait bien expliquer
le goût que nous trouvons à lire des romans «parce
qu’ils nous donnent le sentiment confortable de
vivre dans un monde où la notion de vérité ne peut
être remise en question, alors que le monde réel
semble beaucoup plus insidieux» (1996 : 97-98).
Si produire un discours fictionnel consiste à feindre
que l’on réalise des assertions, il faut donc encore
préciser que cette feinte doit être comprise comme
un «faire comme si...», et cela sans avoir l’intention
de tromper son interlocuteur6 (Searle, 1975 : 324).
Eco, dans Lector in fabula, résume la position de
Searle de la manière suivante :

Searle (1975) a montré comment les propositions
narratives (artificielles ou fictional) se présentent
avec toutes les caractéristiques des assertions, à
cette différence près que le locuteur ne s’engage
ni sur leur vérité, ni sur sa capacité de les prou-
ver : donc ce sont des assertions, mais d’un type
particulier où le locuteur ne s’engage pas à dire
la vérité, mais où il n’entend pas non plus mentir :
simplement il «fait semblant» de faire des asser-
tions [...]. (Eco, 1985 : 95).

A la différence de Searle, Eco ne pense cependant
pas que ce «faire semblant» n’est déterminé que par
l’intention (explicite ou implicite) du locuteur, il
recherche au contraire les «artifices textuels qui
manifestent en termes de stratégie discursive cette
décision» (1985 : 95). Dans l’exemple cité plus haut,
la formule introductive «il y avait dans le temps...»
fonctionnerait alors comme un code assimilable au
plus classique «il était une fois...» et encouragerait
chez le lecteur la suspension de son incrédulité par
rapport aux événements qui vont être décrits. Il

s’agit ici d’assigner une valeur de vérité à l’énoncé
en le mettant en rapport avec un monde défini
comme réel ou possible, ce genre de décision
n’étant pas d’emblée garanti mais provisoirement
parenthétisé (Eco, 1985 : 94). Si le début du texte
(hors contexte d’énonciation7) peut laisser planer un
doute quant à la nature fictive de l’énoncé (après
tout, il ne s’agit pas précisément de la formule intro-
ductive canonique du conte, mais d’une variante8), la
qualification des personnages en tant que roi et
reine renforce progressivement la probabilité d’une
référence fictive assimilable aux mondes possibles
des contes merveilleux (il pourrait cependant s’agir
encore d’un texte historiographique d’un type un peu
particulier) et cette référence devient quasi certaine
quand est introduit un animal pourvu de la parole (à
moins de postuler un locuteur psychotique ou per-
vers). Nous verrons que si cette hypothèse (concer-
nant la suspension de l’incrédulité) construite en
cours de lecture est, en l’occurrence, confirmée -
puisqu’il s’agit effectivement du début de La Belle
au bois dormant - toutes les hypothèses des lecteurs
encouragées par les textes ne seront pas toujours
aussi «heureuses».

Cohérence du texte et attentes du lecteur

Nous avons donc souligné le fait que les événe-
ments décrits dans les œuvres de fiction ne doivent
pas être évalués en fonction de leur vérité ou de leur
fausseté par rapport au monde réel, et qu’en outre
ils ne peuvent pas être considérés comme menson-
gers aussi longtemps que l’on se réfère aux mondes
possibles construits par le discours fictionnel. Searle
souligne cependant qu’une œuvre de fiction n’est
pas nécessairement constituée uniquement de pro-
positions fictionnelles ou d’assertions feintes. Ainsi,
si Holmes et Watson sont des personnages inven-
tés, ils évoluent dans un Londres historique que le
lecteur est en mesure de comparer avec le Londres
de son univers de référence (historique et géogra-
phique) ; compte tenu du style réaliste de l’auteur, le
lecteur est donc en droit de relever des éventuelles

6 A moins que l’on fasse intentionnellement passer un
texte fictionnel pour une assertion véritable, ce qui met-
trait en cause le «pacte de lecture» institué par le texte.
7 On connaît l’importance du «paratexte» dans l’orienta-
tion des horizons d’attente du lecteur (cf. Genette, 1987).
8 On pourrait très bien imaginer, dans un contexte conver-
sationnel, que le texte se poursuive sur le mode assertif :« il
y avait dans le temps beaucoup plus de neige en hiver...».
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incohérences dans la description de cette ville réel-
le dans laquelle se déroulent des événements fictifs.
Comme le souligne Lorenzo Bonoli, il ne faudrait
cependant pas confondre ce rapport de cohérence
avec un rapport direct de référence :

Le texte réaliste, dans sa nature de fiction réelle,
se trouve dans une position particulière : d’une
part, sa nature fictionnelle implique une coupure
avec la réalité, mais, de l’autre, son aspiration
réaliste vise à résorber cette coupure afin de se
donner à lire comme une description du réel.
Cependant cette résorption ne sera pas effectuée
[...] au niveau référentiel, où le texte réaliste
reste toujours marqué par cette coupure (Bonoli,
à paraître).

Du point de vue ontologique, donc, la possibilité de
produire n’importe quel monde possible9 avec un
acte de langage fictionnel ne peut être remis en
cause, mais son acceptabilité ou sa vraisemblance
doit être mis en relation avec un principe ad hoc de
cohérence qui est à rechercher du côté des conven-
tions propres aux genres littéraires : «il n’y a pas de
critère universel pour la cohérence : ce qui sera
cohérent dans une œuvre de science-fiction ne le
sera pas dans une œuvre naturaliste» (Searle, 1975 :
331). En mettent en avant le caractère contractuel de
l’acceptabilité des ruptures entre monde possible et
monde de référence du lecteur, Searle dessine une
voie d’accès pour la compréhension des stratégies
de bluff en littérature : l’œuvre est jugée cohérente
si elle est conforme aux attentes générées par les
conventions propres aux genres littéraires ; on peut
en déduire que l’existence même d’une cohérence
que le lecteur est en droit d’attendre d’une œuvre
engendre la virtualité d’une rupture volontaire de
celle-ci par l’auteur. En d’autres termes, l’existence
d’attentes (génériques ou autres) chez les lecteurs
fournit un levier appréciable pour les induire straté-
giquement en erreur. Ainsi, Searle mentionne une
situation narrative fictive qui pourrait apparaître
pour le moins surprenante si on la rencontrait vérita-
blement dans une œuvre narrative : par exemple, si
nous trouvons un texte dans lequel Sherlock Holmes
accomplit un voyage sur une planète invisible en une
micro-seconde, «nous saurons pour le moins que
cela est incohérent avec le corpus des neuf volumes
originaux des aventures de Sherlock Holmes»
(Searle, 1975 : 331). Si cette surprise n’a jamais été
actualisée par une œuvre littéraire jusqu’à ce jour,
les métafictions de Borges, mais également la
majeure partie des romans policiers (Baroni, 2003;
Saint-Gelais, 1997) et l’ensemble des fictions paro-
diques ou comiques en ont produit beaucoup
d’autres du même type.

En dégageant, dans une perspective sémiotique, les
niveaux intensionnels et extensionnels de la lecture
(qui correspondent grossièrement aux structures
«internes de l’œuvre» et aux hypothèses et anticipa-
tions du lecteur à un moment donné de sa lecture),
Eco peut quant à lui définir à la fois la manière dont
les textes peuvent encourager leurs lecteurs à pro-
duire certaines prévisions, et comment le dévelop-
pement ultérieur du récit peut déjouer ces attentes :

Ainsi, le fait que le lecteur, au niveau des prévi-
sions, avance un projet d’un possible état d’évé-
nements doit être évalué au niveau extensionnel
dans sa cohérence ou sa non-cohérence avec le
développement successif de la fabula ; au niveau
intensionnel, par contre, cela peut nous amener à
nous interroger sur la façon dont le texte a agi
pour stimuler cette croyance [...] (Eco, 1985 : 240).

En l’occurrence, nous pourrons parler de stratégies
visant à «bluffer» le lecteur dans les cas où les pré-
visions qui paraissent les plus probables (c’est-à-
dire celles qui semblent encouragées par le texte,
celles qui semblent les plus «cohérentes» dans une
première lecture) se révèlent ultérieurement fausses
dans le texte réalisé : «[dans le cas d’une fabula fer-
mée] à chaque disjonction de probabilité, le lecteur
peut hasarder différentes hypothèses et il n’est pas
du tout à exclure que les structures discursives
l’orientent malicieusement vers celles qui sont à
écarter : mais il est clair qu’il n’y aura qu’une seule
bonne hypothèse» (Eco, 1985 : 154). Nous voyons ici
se dessiner une homologie frappante avec le bluff
dans le jeu de poker évoqué plus haut : ce n’est pas
par le biais d’un mensonge (fausse assertion), mais
par celui d’un mélange complexe de non-dits, de
vrais et de faux indices, que le texte pousse le lec-
teur à construire de fausses hypothèses ; ce qui est
en jeu, c’est surtout pour le lecteur le «travail coopé-
ratif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou
de déjà-dit restés en blanc10» (Eco, 1985 : 27).
La stratégie du bluff est particulièrement active dans
le cadre du genre policier, ces romans jouant une
partie de duelliste avec leurs lecteurs qui consiste à
leur fournir tous les indices nécessaires pour
résoudre une énigme tout en faisant en sorte que ce
soit le lecteur lui-même, par ses efforts en vue de
trouver la solution et par l’utilisation de ses compé-
tences génériques (ou intertextuelles), qui en vienne

9 Par exemple une ville de Londres dans laquelle on trou-
verait la tour Eiffel.
10 Sur les «incertitudes stratégiques du discours littéraire»
et ses liens avec la curiosité, le suspense et la surprise,
cf. Baroni (2002a).
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à effacer de lui-même les indices fournis de maniè-
re à être surpris par la solution finale. C’est du moins
ainsi que Saint-Gelais définit le «dispositif retors»
du roman policier :

Le dispositif policier consiste moins à dissimuler la
solution qu’à mettre en place les conditions d’un
effacement que la lecture, et non le seul texte,
accomplira. Dispositif retors, qui ne s’appuie pas,
comme on l’avance parfois, sur l’inintelligence ou
la distraction du lecteur, mais bien plutôt sur les
efforts mêmes que celui-ci déploie dans sa
recherche de la solution. L’aveuglement du lecteur
est un aveuglement construit - par le lecteur
(Saint-Gelais, 1997 : 794).

Dans La Mort et la boussole11 par exemple, Borges
se sert des stéréotypes du roman policier (dont les
récits prototypiques, évoqués dans le texte, sont les
aventures de Dupin12) pour pousser son lecteur à
postuler l’immunité du détective Lönnrot, la justesse
de ses hypothèses alambiquées sur celles, probabi-
listes, du commissaire Treviranus, et pour finalement
décevoir toutes ces prévisions en faisant tomber
Lönnrot (et le lecteur avec) dans le propre piège de
ses déductions.

Les labyrinthes de Borges

Il n’est pas étonnant de retrouver de nombreux
effets de bluff chez Borges, tant cet auteur était fas-
ciné par les labyrinthes et aimait à égarer son lec-
teur dans les méandres de ses histoires. Nous men-
tionnerons rapidement, pour conclure, un cas très
intéressant de tromperie littéraire que l’on rencontre
dans une de ses nouvelles, car il semble au premier
abord contredire le «privilège aléthique» de la fiction
que nous avons évoqué dans cet article.
Dans La Forme de l’épée, un narrateur (du nom de
Borges) relate sa rencontre avec un personnage haut
en couleur dont «une balafre rancunière lui sillonn[e]
le visage» et dont le «vrai nom n’importe pas» (1983 :
119). Ce dernier accepte avec réticence de raconter
l’histoire secrète de sa balafre à une condition : de
n’en atténuer «ni l’opprobre ni les circonstances
infamantes» (1983 : 120). Commence alors le récit de
son existence durant la guerre civile irlandaise où
l’on apprend sa rencontre avec un certain John
Vincent Moon, un personnage à la «lâcheté [...] irré-
médiable» qu’il sauve un soir alors qu’il est interpel-
lé par un soldat :

Il nous cria de nous arrêter. Je pressai le pas ;
mon camarade ne me suivit pas. Je me retournai :
John Vincent Moon était immobile, fasciné et
comme éternisé par la terreur. Alors je revins sur
mes pas, j’abattis le soldat d’un seul coup, je
secouai Vincent Moon, je l’insultai et lui ordonnai
de me suivre (Borges, 1983 : 122).

Par la suite, Moon trahit le narrateur anonyme, qui
l’a pourtant soigné et protégé, et ce dernier, juste
avant d’être arrêté, a le temps de frapper le traître
avec un cimeterre, imprimant «pour toujours sur son
visage un croissant de sang» (1983 : 125). C’est alors
seulement que l’on comprend que le narrateur a tri-
ché dans l’attribution des personnes, et que le John
Vincent Moon du récit était en fait lui-même. Cet
échange mensonger des rôles narratifs est justifié
par ces mots conclusifs :

Je vous ai raconté l’histoire de cette façon pour
que vous l’écoutiez jusqu’à la fin. J’ai dénoncé
l’homme qui m’avait protégé : je suis Vincent
Moon. Maintenant, méprisez-moi (Borges, 1983 :
125).

Au premier abord, il semblerait donc que nous
soyons en présence de «fausses assertions feintes»,
ou alors de propositions fictionnelles proprement
mensongères. En réalité, il ne faut pas confondre le
statut illocutif des propositions assumées par un
auteur de fiction - l’auteur ne cherche pas à nous
faire croire que son histoire est vraie13, il se conten-
te de construire un monde fictif dans lequel tout est
possible - avec celui des narrations assumées par
des personnages fictifs de l’histoire - les narrateurs,
comme n’importe quel personnage fictif, peuvent
prétendre faire de véritables assertions, et ils peu-
vent également nous mentir en mentant à leur nar-
rataire fictif. En effet, si le discours fictionnel ne
peut pas mentir en lui-même, il peut cependant
raconter des histoires mensongères14, le mensonge
stratégique étant d’ailleurs un des ressorts fonda-
mentaux dans les procès narratifs (cf. Petitat et
Baroni, 2000 : 365-366).
En l’occurrence, dans la nouvelle de Borges, l’hom-
me balafré prétend produire un récit véridique, et
non fictionnel, de sa vie. C’est donc cette vie (qui ne
peut être considérée comme «réelle» que dans le
monde possible de la fiction) qui sert de référence
directe au narrateur, et c’est grâce à elle qu’il est

11 Je propose une lecture «modèle» de La Mort et la bous-
sole plus complète dans un article paru dans la revue
Poétique (cf. Baroni, 2003).
12 «Lönnrot se croyait un pur raisonneur, un Auguste
Dupin, mais il y avait en lui un peu de l’aventurier et même
du joueur» (Borges, 1983 : 133).
13 Son recueil ne s’appellerait pas Ficciones s’il cherchait
à nous abuser sur ce point. Il ne s’agit pas de fausses
autobiographies, mais d’autobiographies fictives.
14 Il faut distinguer les narrations «naturelles» (même
quand elles sont simulées dans une fiction) dans lesquelles
«le locuteur suppose que la narration est vraie» (cf. Van
Dijk, 1976 : 309) des narrations artificielles pour lesquelles,
«le critère de vérité est hors de propos» (1976 : 324)..
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possible de vérifier le bien-fondé de ses assertions.
De fait, la cicatrice devient une preuve physique de
son mensonge (ou de sa «légère» déformation des
faits) et, toujours dans le monde possible de la fic-
tion que nous lisons, elle peut être considérée
comme un hors-texte qui permet d’évaluer la nature
mensongère ou authentique du récit dans le récit. Ce
n’est que par cet artifice en forme d’emboîtement
que l’assertion «j’abattis le soldat d’un seul coup» ne
restera pas une vérité indiscutable tant qu’il existera
un exemplaire de Fictions de Borges, mais bien un
mensonge indiscutable.
Il est frappant en revanche de constater que diverses
propositions, assumées cette fois par le narrateur15

Borges, pourraient être interprétées dans un premier
temps comme incohérentes16 ou trompeuses mais, à
y regarder de plus près, ces «faux indices» s’avèrent
acquérir une cohérence nouvelle dans une deuxième
lecture. C’est le cas par exemple de la description du
«balafré» comme un homme d’une «maigreur éner-
gique» (Borges, 1983 : 119) qui contraste avec le por-
trait que fait Moon de lui même, quand il dit qu’il
«donnait l’impression désagréable d’être invertébré»
(1983 : 121). L’identification entre les deux person-
nages semble en effet fortement découragée par ces
indices textuels, mais ne faut-il pas réinterpréter
après coup ce contraste comme étant le signe d’une
transformation physique et morale que la culpabilité
irrémédiable de Moon aurait opérée ? Dans le même
ordre d’idée, le récit commence avec la suggestion
que le vrai nom du protagoniste balafré «n’importe
pas17», alors qu’il semble au contraire qu’il importe
énormément, puisqu’il recèle la clé de la tromperie
identitaire sur laquelle se construit toute l’intrigue.
On peut sans doute déceler dans cet indice une
forme de «bluff», mais faut-il s’arrêter à cette inter-
prétation ? En réalité, dans son récit, Moon insiste
précisément sur le fait que cette histoire de trahison
se veut exemplaire, comme celle de Judas et du
Christ. 

Cet homme apeuré me faisait honte comme si
c’était moi le lâche et non Vincent Moon. Ce que
fait un homme c’est comme si tous les hommes le
faisaient. Il n’est donc pas injuste qu’une déso-
béissance dans un jardin ait pu contaminer l’hu-
manité ; il n’est donc pas injuste que le crucifie-
ment d’un seul juif ait suffit à la sauver.
Schopenhauer a peut-être raison : je suis les
hommes, n’importe quel homme est tous les
hommes (Borges, 1983 : 123).

En fait, le brouillage identitaire et la généralisation
du cas particulier (les noms propres et les rôles res-
pectifs n’ayant plus d’importance dans ce contexte)
semblent précisément constituer l’horizon idéolo-

gique de cette nouvelle et, par conséquent, la natu-
re de sa référence indirecte et productive par rapport
à notre univers d’expérience. Ce que vise cette
«métafiction», c’est précisément  démonter, pour le
mettre à jour, le fonctionnement référentiel de la fic-
tion. Le détour opéré par la fiction pour parler du
monde a-t-il seulement une autre fonction que celle
de généraliser le cas particulier, de faire de toute
aventure fictive une aventure exemplaire, de nous
fournir au passage, par le biais de l’identification -
ou du playing tel que l’entend Picard (1984) - une
expérience imaginaire durant laquelle, pendant un
court moment, nous pouvons échanger notre exis-
tence contre celle d’un autre, nous pouvons éprouver
partiellement un point de vue étranger, renouvelant
ainsi notre propre vision du monde18 ?
On voit à travers ce dernier passage et la lecture
«critique» de la nouvelle de Borges que nous propo-
sons, comment ce qui pourrait apparaître, dans un
premier temps, comme un simple «bluff» littéraire
visant un effet de surprise éphémère, peut se trans-
former, lors d’une seconde lecture «interprétative»,
en une réflexion sur le statut illocutif et la portée
référentielle de la fiction. 

Conclusion

Pour conclure ce rapide survol du «bluff» en littérature,
que nous avons défini comme une manœuvre de trom-
perie excluant le mensonge directe pour la raison que
le discours fictif est composé d’assertions «feintes»,
nous amenant à suspendre notre incrédulité, nous

15 Ceci est la preuve que le narrateur doit toujours être
distingué de l’auteur dans les actes de langage fiction-
nels, même s’il porte le même patronyme et qu’il s’adres-
se à un narrataire indéfini, car ses assertions sont d’em-
blée intégrées au monde possible de la fiction et peuvent
donc, occasionnellement, être effectivement menson-
gères à l’intérieur de ce monde. C’est ainsi que l’on peut
comprendre cette mise en abyme que l’on rencontre dans
Le Livre de sable : «C’est devenu une convention aujour-
d’hui d’affirmer de tout conte fantastique qu’il est véri-
dique; le mien, pourtant, est véridique» (Borges, 1978 :
137). Il faut comprendre ici que si l’assertion doit être
comprise au premier degré, il s’agit d’une assertion fein-
te décrivant une assertion (paradoxale) du narrateur, mais
au deuxième degré, il s’agit d’une vérité «indirecte» énon-
cée par l’auteur qui entend décrire par le biais d’une fic-
tion un phénomène qu’il considère comme réel : le fait
qu’aucune lecture d’une même œuvre n’est jamais deux
fois identique.
16 Dans le sens où le narrateur «Borges» ne pourrait pas
justifier sa participation au mensonge de Moon comme ce
dernier peut le faire.
17 Dans la version originale : «Su nombre verdadero no
importa».
18 Ainsi, le game de la métafiction, c’est de démontrer le
playing de la littérature (Picard, 1984).
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devons signaler deux limites à cette approche, qui ne
prétend pas épuiser un sujet aussi vaste et complexe.
D’une part, si l’analyse sémiotique de Eco met en évi-
dence le rôle des scénarios intertextuels19, qui circu-
lent dans l’encyclopédie et que l’auteur peut sciem-
ment décider de ne pas observer, «justement pour sur-
prendre, tromper ou amuser le lecteur», il précise
néanmoins qu’il s’agit de «schémas rhétoriques et nar-
ratifs faisant partie d’un bagage sélectionné et res-
treint de connaissances que les membres d’une cultu-
re donnée ne possèdent pas tous» (1985 : 104).
Voilà pourquoi certaines personnes sont capables de
reconnaître la violation des règles de genre, d’autres de
prévoir la fin d’une histoire, tandis que d’autres enfin,
qui ne possèdent pas de scénarios suffisants, s’expo-
sent à jouir ou à souffrir des surprises, des coups de
théâtre ou des solutions que le lecteur sophistiqué
jugera, lui, assez banales (Eco, 1985 : 104-105).
Il s’agit donc de préciser les limites d’une analyse lit-
téraire du «bluff» qui s’appuie sur une «lecture modè-
le» des œuvres et qu’il s’agit de ne pas confondre avec
les «lectures empiriques» qui peuvent varier considé-
rablement d’un individu à l’autre et, pour un même
individu, entre une première lecture et les lectures
ultérieures d’un même texte. De même que le joueur
de poker ne parvient pas toujours à bluffer son adver-
saire, une surprise littéraire ne marche pas pour tout le
monde et, si le lecteur présupposé correspond bien au
lecteur empirique, elle ne marche généralement
qu’une seule fois. Une «lecture modèle» présuppose
donc un lecteur idéal, inscrit en creux dans le texte : le
lecteur modèle, c’est celui qui répond le mieux aux
potentialités du texte, celui que l’«auteur modèle»
avait prévu pour que fonctionne le piège narratif qu’il
a tendu. Une telle analyse n’exclut donc pas les cas où
le «bluff» est démasqué comme stratégie littéraire ou
comme stratégie fonctionnant imparfaitement, mais
elle situe ce genre de questions en dehors de ses
limites d’investigation.
Par ailleurs, les formes de «bluff» en littérature sont
aussi nombreuses que peuvent l’être les stéréotypes
littéraires eux-mêmes et nous n’en n’avons donné
qu’un faible aperçu. Comme l’affirme Petitat, il y a
autant de virtualités de transgressions qu’il y a de
normes, la réversibilité virtuelle étant au cœur du fonc-
tionnement de l’échange symbolique : «le désir réci-
proque de tenir et d’être tenu en haleine, la peur et le
plaisir du récepteur, tout comme l’imagination de l’au-
teur, puisent à la même source, celle du drame d’une
action symbolique réflexive, réversible et donc fragile»

(Petitat, 2002 : 51). En revanche, ce qui demeure
inchangé et que nous avons cherché à souligner, c’est
le statut illocutif particulier du discours littéraire qui
donne au «bluff» fictionnel cette forme spécifique qui
exclut le mensonge direct. La nouvelle de Borges La
Forme de l’épée, en présentant un cas limite dans
lequel un récit fictif (mais autobiographique dans le
monde possible de la fiction) est bien mensonger car il
est lui-même subordonné à une narration fictionnelle
(qui implique un auteur et un lecteur «réels»), nous a
permis de vérifier ce trait invariant de la fiction en tant
qu’acte de langage spécifique.

Raphaël Baroni 
Raphael.baroni@bluemail.ch
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