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JEAN-PIERRE DELCHAMBRE

La peur
de mal tomber

Aprés avoir suggéré que I'échec était I'envers
obligé de I'impératif d’adaptation réussie» dans
la configuration actuelle, et aprés avoir souligné
qu’une caractéristique inquiétante du «nouveau
capitalisme» (ou «capitalisme flexible») était
d’étendre ses logiques (positives, adaptatives,
compétitives...) au-dela des sphéres sociales-
économiques, en empiétant sur les registres
privés/intimes de I'existence, on s’intéresse aux
conséquences que cela peut avoir dans le domaine
de la vie, en particulier au niveau des relations
affectives et sexuelles. Lindividu contemporain
n’est pas seulement exposé aux diverses formes
de Péchec et de la déception. De facon plus
sensible, c’est sa capacité méme d’entretenir des
illusions et de se prendre au jeu de la vie (ce que
nous appelons l'illusio, en nous inspirant du jeu
créatif selon Winnicott...) qui risque d’étre atteinte.
On fait I’hypothése que par rapport a la nouvelle
donne, les destins individuels se distribuent en
fonction de logiques complexes qu’il s’agit
d’appréhender sociologiquement a partir d’'une
lecture renouvelée en termes de pouvoir et de
domination (notion de rapports de forces existen-
tiels). A la limite, ’échec n’est pas seulement
Pinsucces, il peut étre une facon de ne pas
consentir a l'inhumain.
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ans une des premieéres séquences de Comment

Jje mesuisdisputé... (mavie sexuelle), film dense

et impressionnant d’Arnaud Desplechin

(1996), le personnage principal, Paul Dédalus

(interprété par Mathieu Amalric), leve
un coin du voile sur son roman familial. Dans cette
scene de confession — qui prend d’abord la forme assez
conventionnelle d’'une séance chez le psychanalyste —,
Paul évoque son enfance dans une famille bourgeoise
«provinciale» et «étouffante», entre un peére «timoré»
et «soumis», et une mere «castratrice», complice du
monde «sinistre», Otant a ses proches la capacité d’il-
lusion (le romanesque, l'aventure...) — on pourrait tout
aussi bien dire: une femme insatisfaite de se satisfaire
inépuisablement de ce qui est... «Ma meére, toujours main
dans la main avec le monde tel qu’il va, et mon pére,
seul avec ses désirs adolescents, tellement incapable de
s'arranger lui avec la réalité»'. En fait, on ne tarde pas
a comprendre qu’a travers cette mise en scene, Paul est
en train de se confier a quelques amis réunis dans un
café parisien. Ce récit impudique met mal a l'aise les
filles, tandis que les garcons font mine de s'amuser de
cet embarras... Non seulement Paul est du genre a se
raconter, a s’épancher — y compris en société —, mais en
méme temps sa propension a parler (et aussi d’ailleurs a
penser, car Paul ne sait pas s’arréter de penser) apparait
comme une facon de supporter le poids qu’il porte sur
les épaules... Apres tout, se livrer (en paroles) pourrait
bien étre une manieére de compenser la difficulté a se
prendre véritablement au jeu. Quand la vraie vie va-t-elle
commencer ? On retrouve 1a quelques notations et inter-
rogations qui ne sont certainement pas étrangeres a bon
nombre d’individus vivant a I'ére de 'incitation a parler de
soi (cf. la psychologisation et la littérature de self help, les
reality show et la real TV, I'écriture de soi ou l'autofiction,
etc.). A la fin de la scene, Paul, prenant conscience du
malaise qu’il a suscité, tente a la fois de s’en dégager
par une sorte de légereté réflexive (un oxymore?), et de
le disperser tout autour de lui en invitant les autres a y
prendre part. Mais comme souvent, en voulant bien faire,
il ne parvient (malgré la bienveillance des amis) qu'a
aggraver son cas — ce dont témoigne I'’échange suivant:

Paul: — C’est un peu obscéne mais moi j'aimerais
bien que chacun raconte un truc honteux sur ses
parents. Vous avez l'air tellement classe que je
me dis que je suis le seul a avoir des secrets hon-
teux. C’est méme pour ¢a que je préfere raconter

1. Extrait du scénario écrit par

Arnaud Desplechin et Emmanuel
Bourdieu (1996:16).
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tout de suite, sinon j’aurais peur que vous les
découvriez dans mon dos. Alors, je préfere
contréler, je suis l'agent de ma chute, comme ¢a
je peux calculer ou je tombe...

Nathan (bon public, il rit) : — Paul a peur de mal
tomber! (Desplechin et Bourdieu, 1996: 18).

Comme Desplechin ne manque pas de le souligner dans
ses commentaires, Paul Dédalus incarne une figure
masculine du doute. Deés lors, ce personnage ne peut
étre qu'en décalage, en porte-a-faux par rapport au monde
dans lequel il vit. La métaphore de la chute interviendra
d’ailleurs a plusieurs reprises dans le film — nous y revien-
drons. En attendant, comment caractériser le monde en
question ? Sil’on se place d’un point de vue sociologique
général, il est banal de relever que notre société est
marquée par l'extension des logiques compétitives et la
multiplication des épreuves et des évaluations, dans un
contexte d’incertitude croissante concernant les regles du
jeu. Quelque soit I'angle sous lequel on I'envisage, une
telle configuration ne peut que produire de 'échec a forte
dose. Apres tout, par une sorte de truisme sociologique,
les revers sont I'envers nécessaire de la réussite, sa face
sombre. C’est fatal: quand bien méme tous les individus
se soumettraient de bonne grace aux impératifs d’adap-
tation du systéme, les injonctions a la «performance»
ne sauraient déboucher que sur des effets socialement
différenciés, des lors que l'on tient compte non seulement
de I'éventail des «aptitudes» individuelles, mais aussi et
surtout des logiques de champ, lesquelles induisent une
lutte ou une concurrence autour de I'appropriation des
biens valorisés (la richesse, 'assurance, la considération,
l'amour, etc.). Sans doute convient-il d’ajouter que les
individus se sentent de plus en plus captifs de ce systéme
incroyablement intégrateur, et qui déroule ses effets
tant dans les spheres d’activités sociales/publiques, que
dans les registres personnels/privés de l'existence (si ces
dichotomies ont encore un sens autre que défensivement
normatif).

Remarque incidente: il y a quelques décennies, les
sociologues n’hésitaient pas a parler de «société program-
mée» ou de «monde administré», afin de désigner en
particulier 'emprise des logiques systémiques apres le
tournant scientiste et instrumental de la raison. Certes,
les concepts d’«aliénation» ou de «réification» ont mon-
tré leurs limites d'un point de vue théorique; on pourrait
méme dire qu’ils n'ont pas survécus a 'effondrement

du paradigme marxiste et critique. Pourtant, il est
troublant de constater qu’alors méme que l'on n’a (vrai-
semblablement) jamais été a ce point exposé, a travers
une multitude de problématiques sensibles?, au danger
de l'instrumentalisation de ’humain, bon nombre de
sociologues contemporains continuent de s’en tenir a
des discours convenus et inoffensifs sur la «subjectivité»
etla «liberté» de l'acteur... L'inflexion, voire la mutation
correspondant a 'avenement d’un nouvel esprit du capi-
talisme ne devrait cependant pas nous abuser. Certes,
les meilleurs auteurs ont diagnostiqué le passage d’'une
rationalisation «bureaucratique-industrielle» 3 — qui était
formaliste, centralisée et autoritaire —, a une nouvelle
rationalisation qui est celle du «capitalisme flexible»
—et que l'on peut qualifier de déformalisée et réticulaire,
fonctionnant sur base d’interconnexions et de flux déter-
ritorialisés, faisant appel & une conception de la liberté
réduite a la malléabilité et a la mobilité+... Mais ce qui
se réalise a travers ces transformations considérables,
c’est entre autres, selon nous, un accroissement de la
capacité intégrative du systéme — ce dernier absorbant
et digérant pour ainsi dire la négativité que l'on tente
vainement de lui opposers —, sans parler de I'apparition
de nouvelles formes de domination qui s’exercent au
nom de la liberté, vouant ce beau mot — qui ftt aussi la
plus stimulante impulsion normative de la modernité
— a n'étre plus guere qu'un slogan creux ou un cliché
publicitaire, les notions d’émancipation et d’invention
de nouvelles formes de vie étant largement désamorcées
et obscurcies aux yeux de nos contemporains... Dans
ces conditions, peut-on se contenter d'une sociologie qui
prenne pour argent comptant le discours de l'acteur®,
surtout lorsque celui-ci procéde manifestement d'une
économie discursive produisant des jargons ou des
rhétoriques en phase avec les logiques intégratives?
Dans le méme ordre d’idées, comment expliquer cette
réticence — récurrente chez certains auteurs — a penser
la profonde connivence qui existe, dans la configuration
actuelle, entre les logiques objectives (ou systémiques)
et le principe de subjectivation (la réalisation de soi,
l'authenticité, les émotions...), le fait majeur n’étant pas
l'opposition entre ces deux dimensions mais bien leur
complémentarité! A quoi imputer cette frilosité dans
'analyse —insularité intellectuelle ? dépendance a I'égard
de la demande sociale et politique ? etc. Doit-elle étre vue
comme une séquelle de la vulgate pronant «le passage
de la sociologie critique a la sociologie de I'individu
critique» ? Toujours est-il que, pour la plupart de nos

2. Cf. le nouveau capitalisme, les
avancées technologiques, les périls
écologiques, I'ingénierie génétique
et la médicalisation des troubles
psychiques, etc.

3. Pour rappel, Weber considérait
que cette rationalité était repérable
tant dans le domaine politique (mo-
dele de I'administration étatique)
que dans le domaine économique
(modele de la grande entreprise).

4 Cf. L. Boltanski et E. Chiapello, Le
nouvel esprit du capitalisme (1999).
Ou encore : R. Sennett, Le travail
sans qualités. Les conséquences
humaines de la flexibilité (2000).

Nombreuses autres références
disponibles...
5. Il est intéressant de relire les

mises en garde pessimistes propo-
sées deés les années 1970 par des
auteurs critiques tels que Deleuze,
Foucault, Pasolini, etc.

6. Entendons-nous bien: le concept
d’acteur et la catégorie de I'action
ne sont bien évidemment pas dé-
pourvus de pertinence, mais il n’y
a pour ainsi dire qu’en sociologie si
I’on nous permet cette pointe po-
lémique que I'on se satisfait si faci-
lement d’appliquer des notions
recues de facon non critique, sur
base de présupposés qui ont été
depuis longtemps remis en ques-
tion dans d’autres disciplines (p. ex.
les mises en cause du subjectivisme,
de la philosophie de la conscience,

de I'idéalisme, de la notion de re-
présentation, de la dichotomie in-
térieur / extérieur, des catégories
d’identité et de culture, etc.).
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contemporains, 'expérience élémentaire qui est faite de
la société, pour ce qui concerne les grandes options de
l'existence, est celle d’'une étroitesse de choix: bien peu
de marge de manceuvre, pas vraiment d’échappatoire, il
faut «jouer le jeu»7. Encore conviendrait-il de savoir de
quel jeu il s’agit!

On vient de rappeler cette évidence selon laquelle, dans
une société de «battants», tout le monde ne peut pas
étre un «gagnant». Les figures de I’échec, des déboires,
de la chute y sont des lors omniprésentes. Mais il y a
plus. Le sociologue qui ne craint pas de se confronter
aux questions d’évaluations normatives® peut faire
I’hypothése que, dans la configuration sociale actuelle,
la réussite elle-méme, outre le cotit élevé qu'elle suppose,
peut avoir un gotit amer. Qu'est-ce a dire, sinon que, pour
atteindre le succes, il est de bonne stratégie de privilégier
des conduites de vie qui ne laissent pas forcément indem-
nes certaines «qualités» ou dimensions de 'humain
qui importent pourtant au plus haut point — qui sont en
un sens vitales et dont l'absence, I'élision constitue un
préjudice voire une déficience. On attend que je sois plus
précis ? Voyez par exemple les descriptions que fournit
Richard Sennett des effets du travail «flexible», dans cet
ouvrage dont le titre francais (cf. note ci-dessus) ne rend
que bien pauvrement la signification de l'original anglais:
The Corrosion of Character. The Personal Consequences of
Work in the New Capitalism... La thése que l'on voudrait
suggérer ici est triple.

Primo, aprés d’autres, je prends au sérieux l'idée d’'une
«extension du domaine de la lutte» (pour reprendre cette
formule fameuse), autrement dit d'une incidence crois-
sante des logiques stratégiques et adaptatives, jusque
et y compris dans les registres privés/personnels de
lexistence, et cela dans le contexte déformalisé et instable
(voire «liquide»9) d’'une dédifférenciation (ou brouillage)
des spheres d’activités et de valeurs, exposant les indivi-
dus a quelques conséquences ficheuses, parmilesquelles
on en mentionnera deux: d’un cété, la soumission plus
ou moins contrainte, dans le domaine des relations dites
secondaires (i.e. socio-économiques...), a cette inflation
des exigences qui peut se traduire par 'empiétement des
logiques systémiques sur des dimensions qui relévent
de la vie personnelle ou privée (voir p. ex. les entretiens
d’embauche ou la prise en compte d’'une compétence
formelle certifiée par le diplome tend a étre supplantée
par I'évaluation informelle des qualités d’'une personne

7. De facon significative, cette ex-
pression est déja trés présente dans
Minima Moralia d’Adorno, réflexions
rédigées entre 1944 et 1947 alors
que le philosophe et sociologue,
exilé aux Etats-Unis, découvre la
société capitaliste basée sur une
«liberté» adaptative, et qu’au méme
moment lui parviennent les effroy-
ables échos de la guerre et du
génocide en Europe.

8. Certes, non pas en posant lui
méme des jugements de valeurs
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a l'aune des exigences attendues en termes de perfor-
mance, i.e. sous l'angle de l'expérience, de la fiabilité,
de la souplesse, de la capacité d’initiative, de 'aisance
dans les contacts humains, du capital relationnel, etc.);
d’un autre c6té, I'adoption vaguement «spontanée» par
I'individu, dans les registres privés/personnels de l'exis-
tence, de schémas de rationalité empruntés au monde
de la compétition socio-économique, que ce soit p. ex.
a travers l'investissement dans des loisirs «intelligents»
et «qualifiants» (voyages, apprentissage d’'une langue,
élargissement de sa «surface sociale», consommation
d’une culture formatée et décorative procurant un «sup-
plément d’dme»...), ou encore a travers la «gestion» de
sa propre vie sur un mode stratégique, méme lorsqu’il
est question du rapport a l'autre et de la possibilité d’'une
relation («qu’ai-je ay gagner ?», «quels sont les risques ?»,
«pourrai-je reprendre mes billes ?», etc.) . Il va sans dire
que, pour que ces conduites de vie se révelent efficaces,
il vaut mieux — selon de bons vieux principes éprouvés
—que l'intérét égoiste se pare du masque de la générosité
oudelavertu, et que I'individu prenne plaisir a cela méme
qui n’est pas dépourvu de dimension stratégique 2.

Secundo, il ne fait guére de doute que l'extension des
logiques compétitives, entrainant une diffusion de la
négociation stratégique et des rapports de forces dans
tous les domaines de la vie, n’a pas seulement des effets
au niveau de l'acces a des biens socialement valorisés
(richesse, position sociale, droits et libertés, sans parler
de capitaux de plus en plus convoités tels que la sécurité
et la mobilité...), ce niveau étant classiquement passible
d’'une lecture en termes de pouvoir et de domination.
Cette tendance a aussi pour conséquence remarquable
de porter sérieusement atteinte, & un niveau sans doute
plus subtil et donc moins facilementlisible, a des notions
ou dimensions que l'on peut considérer comme des
conditions de notre aptitude a vivre de facon digne et
intéressante . Pour le dire autrement, ce qui peut étre

a priori, mais en ce coltinant ce ma-
tériau impur qui est composé par
ce que d’aucuns appellent le «con-
texte moral objectifs» d’'une époque,
ce contexte exhalant semble-t-il
de forts relents d'insatisfaction
sinon de désolation. Relever cela
suppose déja d’avoir renoncé a la
posture puriste de la «neutralité
axiologique»... encore que nous
n’entrerons pas ici dans ce fameux
débat.

9. Z. Bauman, L'amour liquide. De
la fragilité des liens entre les hommes
(2004).

10. Au sens : avoir de I'expérience...
et non faire une expérience!

11. A propos de ces tendances, on
peut aussi parler d’une société
postwéberienne ou, par suite de la
déformalisation et de la dédifféren-
ciation, il ne suffit plus de suivre
«honnétement» la régle pour tirer
son épingle du jeu ou simplement
«s'en sortir» (crise de la méritocra-
tie ou de ce que Bourdieu appelait

la «bonne volonté culturelle»; plus
largement, on peut évoquer égale-
ment la précarisation des couches
moyennes et la «petite misére de
position»...).

12. A nouveau, la subjectivation est
bien une des voies privilégiées par
lesquelles s’opére I'intrusion des
logiques objectives dans le monde
de la vie. Selon moi, prétendre que
la subjectivité spontanée, non cri-
tique, est un principe actif de résis-
tance au systéme est un mirage
idéaliste. De la méme facon, on peut
dire que plus un individu tient a ses
gratifications narcissiques, et plus
il se voue & n’étre qu’un rouage de
la mécanique sociale, a rebours des
visions qui craignent que le «narcis-
sisme» (ou, sil'on veut, I'«individua-
lisme») ne dissolve le lien social...

13. Je suppose qu'un rapprochement
pourrait étre tenté avec A. Sen, qui
distingue entre accés aux ressources
ou aux biens et capabilities...



entamé 2 travers la facon dont 'individu est amené a
jouer socialement le jeu — ce jeu dirigé par l'intérét et
le calcul, qui incite a I'adaptation complaisante et a la
gestion stratégique'# —, c’est notamment la confiance
de base sans laquelle une personne ne peut se prendre
au jeu de la vie et avoir le sentiment que la vie vaut la
peine d’étre vécue (cf. Winnicott, Giddens...). Dans ces
conditions, non seulement le fait de se sentir (bien) vivant
n’est nullement quelque chose qui est acquis ni méme
donné de facon naturelle a tous les individus, mais sur-
tout, on peut se demander si 'effet le plus préoccupant
de la configuration actuelle, d’ailleurs trés largement
inapercu et sous-thématisé 5, n'est pas d’induire quelque
chose comme une difficulté a se prendre au jeu — ce
que j’appelle aussi crise de l'illusio —, schéme qui n’est
pas sans entretenir quelque lien avec la thématique de
la «crise de l'expérience» selon certains auteurs (cf.
Th. Adorno, G. Agamben, J.-L. Nancy...). Les sociologues
ont tendance a analyser des inégalités ou des disparités
(en termes de biens, ressources, stratégies, habitus...) en
supposant acquise la possibilité de vivre. Or, c’est bien
cette derniére notion qui est mise en question a travers
la précarisation de la confiance de base et la mise a mal
de l'illusio (capacité a se prendre au jeu) qui résultent
de toute une série de phénomenes — trés diversifiés
et portant souvent 'empreinte du brouillage entre les
spheres évoqué ci-dessus —, tels que la dégradation des
conditions de travail, la mise sous pression de I'individu,
le détricotage de la couverture sociale, la frustration des
attentes de justice et de reconnaissance, la déception des
attentes affectives, etc.

Enfin, tertio — et ce troisiéme point, auquel nous tenons
particuliérement, est aussi sans doute celui qui est le
plus sujet a discussion —, on soutient que, par rapport
aux effets de précarisation évoqués dans le paragraphe
précédent, non seulement tous les individus ne sont
pas logés a la méme enseigne (ce qui est assez évident),
mais quen plus les trajectoires ne sont pas distribuées au
hasard ou aléatoirement, qu'elles répondent bien plutét
a un enchevétrement complexe de facteurs que l'on peut
approcher  travers une lecture renouvelée en termes de
pouvoir et de domination. Si cela devait s’avérer exact, alors
l'élargissement des analyses classiques de l'appropriation
inégalitaire des biens socialement pertinents (revenus,
positions, droits...) devrait inclure, en plus de l'acces a
de nouveaux biens symboliques (cf. la thématique de la
reconnaissance, les droits culturels...), la prise en compte

de la question des destins différentiels sous l'angle de la
capacité a se prendre au jeu (illusio). Cette derniere notion
devrait étre davantage précisée afin de rendre notre thése
plus convaincante. Mais auparavant, il convient d’évoquer
une double objection qui a pu nous étre adressée °. Par-1a
nous rejoindrons la discussion sur le statut du succes ou
de l'insucces dans le contexte actuel. Premierement, on
a pu reprocher a notre modele d’analyse de solliciter la
catégorie de la domination pour rendre compte de figures
de la réussite ou de 'échec?, alors qu’il aurait été plus pru-
dent de s’en tenir a une distinction entre «jeux gagnants»
et «jeux perdants», étant donné l'entrée par le jeu en
référence a une configuration définie a partir de ses régles
et ressources, contraintes et opportunités. Or, d’'une part,
notre objectif principal n'était pas d’appréhender le social
a travers la métaphore du jeu —jeu stratégique, comme le
fontles théories du choix rationnel, ou jeu dramaturgique,
en songeant ici 3 Goffman et a la «mise en scéne de
la vie quotidienne»... —, mais bien de prendre le jeu au
sens littéral (non comme image), en tant qu’il correspond
a certains traits et accomplissements de I'expérience
humaine (cf. infra); d’autre part, une ambition déclarée
de notre programme de recherche était justement de
ne pas abandonner certaines questions sensibles (telles
qu'elles se posent parfois douloureusement dans les
registres personnels/intimes de l'existence) a 'approche
individualisante et psychologisante qui accompagne et
légitime (selon nous) I'extension des logiques compétiti-
ves et adaptatives. Réintroduire la catégorie du pouvoir en
vue de thématiser quelques difficultés qui surgissent au
niveau de ce qui est pourtant considéré comme relevant
du domaine privé, était donc explicitement congu comme
une tentative d’opposer un contrepoids, aussi modeste
soit-il, aux tendances massives a la libéralisation et a la
psychologisation ¥, dont on suppose qu'elles ont pour effet
de saper nos meilleures possibilités de vie.

Au moins deux arguments peuvent étre invoqués afin de
justifier notre lecture en termes de pouvoir et de domi-
nation. Tout d’abord, au niveau d'une critique culturelle
(ou de l'idéologie), on peut montrer qu'en se rendant
complice de logiques dont il tire objectivement parti,
'agent en position favorable contribue a encourager, voire
areproduire la forme de vie ou les dispositifs qui géneérent
des effets de ségrégation et de violence symbolique. Sous
cetangle, 'exemple a premiére vue insignifiant de la boite
de nuit est un bon analyseur. En effet, dans une situation
de tension sexuelle diffuse ™, alimentée notamment par

14. On ne prétend pas que le jeu
social se réduise a ce registre uni-
que, mais il nous faut produire ici
ce type-idéal par souci de simplifi-
cation.

15. D’ots qu’il s’exprime souvent a
travers des malaises diffus et des
symptémes rampants.

16. Communications personnelles.

17. Auparavant je parlais de «jeu
libre>> (jeu socialement efficace) et
de «jeu empéché» (correspondant
a l'expérience de la domination),
mais j'ai tendance a laisser derriére
moi ces catégories comportant
certaines ambiguités. e préfére
désormais parler de jeu efficace
(soumis aux conditions de la libé-
ralisation) et de crise de /'illusio (ou
crise de 'expérience), méme si je
ne renonce pas au terme d’empé-
chement.

18 J’entends les psychologies posi-
tives et adaptatives, visant a formater
le sujet et a accroitre tant son «bien-
étrex» (épanouissement de soi, culte
du corps...) que son «estime de soi»
et ses capacités stratégiques (cf.
typiquement ces psychologies qui
se mettent au service du manage-
ment et de |a gestion des «ressour-
ces humaines», devenant ainsi des
auxiliaires des nouvelles formes
d’exploitation et d’asservissement
des qualités humaines...).

19. Lire par exemple les romans
d’Hanif Kureishi ou de Martin Amis...
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le hiatus (le gouffre?) qui existe entre I'idéologie de la
«libération» et la pauvreté de la vie affective-sexuelle
d’'un nombre important d’'individus*°, ce lieu en principe
dévolu a I'amusement et a la rencontre se transforme
aisément en espace de test ou d’épreuve, et cela d’autant
plus que les attentes exacerbées ne trouvent bien souvent
que peu d’occasions pour s’exprimer sous la forme d’'une
offre (proposition) qui est en fait une demande déguisée *'.
Les deux grandes épreuves de la boite de nuit sont bien
entendu le filtrage ou la sélection a l'entrée (les regus vs.
les exclus) et la rivalité, la compétition a I'intérieur (ga se
bouscule, ¢a se frotte, ¢a joue des coudes, ¢a matte —entre
profils plus ou moins bien dotés en «capital de séduc-
tion» et apprétés pour la circonstance: nantis, parvenus,
candidats, soupirants, envieux, troubles-féte, laissés-pour-
compte...). L'individu pourvu de la structure de capitaux
qui convient, se sentant parfaitement a l'aise dans cet
environnement, n‘aura qu'une conscience tres atténuée
des épreuves qui sont pourtant celles qui le désignent
comme «grand» en ce lieu (pour utiliser le lexique de
Boltanski), a la différence du postulant anxieux, «défi-
citaire», qui sera d’autant plus conscient de la violence
du systeme qu’il se trouvera en fait relégué au rang de
«petit». On le voit, I'état de «fort», dans cet agencement,
ne peut étre isolé de ce qui produit par ailleurs des états
de «faibles» (ceux qui font tapisserie a l'intérieur et ceux
qui sont restés a l'extérieur). Nous y reviendrons avec
notre deuxiéme argument. Le point saillant, sous l'an-
gle d'une critique culturelle ou idéologique, est celui-ci:
alors que, d’'un point de vue subjectif, il n’est question
que de s'amuser de fagon insouciante et éventuellement
de prélever son petit lot de gratifications narcissiques
en attirant sur soi le regard d’autrui, d’'un point de vue
objectif, le plaisir et I'excitation sont des ingrédients d'un
systeme compétitif et ségrégatif, 'adhésion des différents
protagonistes contribuant d’ailleurs a renforcer la norme
dominante. En d’autres termes, la boite de nuit, pour étre
ce lieu hautement désirable, a besoin de produire une
hiérarchie des «élus» et des «sans grice», tandis que le
plaisir — méme «innocent» — du participant de base ne
serait pas ce qu'il est s'il n’était imprégné de la satisfaction

ou par exemple L. Boltanski et E. Chiapello I'entendent 2.
De la méme fagon que ces auteurs démontrent, dans le
cadre de leur analyse des nouvelles formes de domination
dans le monde des réseaux, que «I'immobilité des uns
est nécessaire a la mobilité des autres» %, on soutiendra
ici qu'il existe un lien structurel, par-dela la conscience
des acteurs?+, entre les stratégies performantes de cer-
tains (les figures du jeu efficace ou «gagnant») et les
expériences endommagées chez d’autres (les figures de
I'échec ou du jeu empéché). Qui plus est, 'accroissement
des possibilités pour les uns risque de se traduire par
une réduction des possibilités pour les autres (ouverture
et mobilité d'un coté, plantages et fixations de l'autre;
légereté vs. lourdeur...). Une facon d’exprimer cela est de
dire que la question de la justice et des inégalités, dans
la configuration actuelle, ne concerne plus seulement le
partage ou la (re)distribution des biens et des richesses,
qu'elle porte aussi sur la répartition des risques et des
maux (cf. U. Beck...). Dés lors, la précarité et la vulnérabi-
lité des individus les plus exposés n’est pas sans entretenir
un lien d’interdépendance avec l'aisance et l'efficacité
des individus les plus performants et les mieux protégés.
Ce qui signifie également que les conduites de vie qui
réussissent dans les conditions du capitalisme flexible
supposent une internalisation des avantages et des béné-
fices, et une externalisation des cofits et des inconvénients
(comme disent les économistes). Or, non seulement les
«forts» ontles moyens d'imposer aux «faibles» les termes
del’échange (par analogie avec les rapports Nord/Sud) ,
mais de surcroit — et de fagon trés concrete, trés terre-
a-terre — les dominants ont cette faculté de prendre
appui sur des objets ou des personnes qu’ils utilisent
(dans toutes les spheéres de l'existence, y compris dans
le domaine privé) comme soutiens, supports, délégués,
employés, auxiliaires, serviteurs, faire-valoir, etc.

On peut prendre a nouveau comme illustration les jeux
de la séduction, en restant il est vrai & un niveau tres

séduction consiste dés lors a amener
'autre & formuler lui-méme la
demande... quand cela est possible
(bien sdr, il conviendrait de nuancer

24. Il faut en effet chercher le prin-
cipe d’'une domination dans le struc-
turel et non dans I'intentionnel, sur
le modéle du schéma marxien

(vanité ?) de faire un peu partie des élus.

Le deuxieme argument est plus puissant. On passe du
registre de la critique de la culture (ou de I'idéologie)
— mise en question de la «fausse / bonne conscience»
des acteurs participant a la fabrication de I'inégalité des
destins — a celui de la théorie de l'exploitation, au sens

20. Les évaluations faramineuses
du chiffre d’affaire de I'«industrie
du sexe» étant un indicateur parmi
d’autres.

21. C'est un des paradoxes de la
configuration actuelle : nous vivons,
sur le plan affectif-sexuel, dans un
«monde de la demande», mais en
méme temps cette demande ne peut
généralement s’exprimer sur un
mode direct, franc et sincére. On
peut certes évoquer ici le poids des
conventions sociales, qui demeu-
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rent bien plus puissantes que ce
qu’avaient pu prédire certains socio-
logues; mais il y a surtout I'impact
de la logique du désir dans les
conditions de la libéralisation des
rencontres: tout individu (en parti-
culier s’il est de genre masculin
hétérosexuel ?) normalement ins-
truita I’école de '«amour moderne»
— a la faveur, si I'on peut dire, de
quelques déceptions sentimentales
—sait qu'il est risqué et méme dan-
gereux de se placer en position de
demande affective; tout I'art de la

Aacciar

sensiblement ce point). Sur les tours
et détours de lademande d’amour,
lire, de Bernard-Marie Koltes,
Dans la solitude des champs de coton

(1999).

22. «Une théorie de I'exploitation
doit montrer que la réussite et la
force des uns sont dues, en fait, au
moins partiellement, a I'interven-
tion d’autres acteurs dont I'activité
n’est ni reconnue ni valorisée. [...]
En effet, si on a d’un coté des forts
bien heureux, et de l'autre, des
petits dans une condition miséra-
ble, mais qu'ils sont sans lien aucun
les uns avec les autres et se meuvent
dans des mondes tout a fait
différents, alors I'idée d’exploitation
n’a aucun sens» (L. Boltanski et
E. Chiapello, 1999 : 444).

23. Ibid., p. 446.

établissant une relation objective,
systémique entre |'«égoisme» des
bourgeois (ou des riches) et la
misére des ouvriers (ou des pauvres).

25. Voir aussi Boltanski et Chiapello
qui montrent qu'un des principes
de la domination, dans le monde
déformalisé et connexionniste du
nouveau capitalisme, consiste a
imposer des épreuves mal définies
(déficit au niveau du travail de
catégorisation), au cours desquelles
«les étres s'affrontent sous un
nombre illimité de rapports sans
que la force en jeu dans I'épreuve
ne soit qualifiée» (1999 : 410).



schématique. S’il ne fait pas bon, dans la configuration
actuelle marquée par la libéralisation des relations, se
placer le premier en position de demande (cf. note supra),
alors l'individu qui aura les meilleures chances de par-
venir a ses fins sera celui qui parviendra & mobiliser
des «représentants» (insignes, attributs, alliés...) qui le
désigneront a l'attention de 'autre et augmenteront son
capital de désirabilité2. Mais il est par ailleurs évident
que la question des rapports de forces existentiels a des
applications bien plus larges. C’est tout un jeu social qui
se met en place autour de la question des supportabilités,
les uns bénéficiant de soutiens et de facilitations, la ou
d’autres vont plutét subir des dépossessions et des empé-
chements, du fait méme de la construction sociale des
supportabilités et de leurs effets différenciés (cf. p. ex.
la thématique des assurances...). C’est 1a que l'on voit
bien, pour reprendre la définition de I'exploitation par
Boltanski et Chiapello, que la «réussite» des uns et la
«miseére» des autres ne relévent pas d'univers séparés,
les jeux socialement efficaces ayant partie liée avec
I'expérience amoindrie ou détériorée des «perdants»
de ce jeu. Utiliser les «qualités» qui permettent d’étre
«performant» dans la configuration actuelle a des effets
— d’instrumentalisation, de disqualification, d’intrusion,
d’expropriation... — sur la qualité et les possibilités de vie
de ceux qui, par choix délibéré ou par impuissance, sont
réticents a entrer dans le jeu tel qu'il se joue socialement.
Pour le dire encore autrement, en se référant cette fois
a Fr. Flahault, I'individu qui vise une «expansion» de
son moi?’ sera porté A «[se] procurer un plus-étre au
moyen d'un moins-étre infligé a l'autre». «Ces conduites
prédatrices peuvent étre anodines (envahir l'autre de
mes paroles sans lui laisser placer un mot, user de mon
pouvoir pour le faire attendre, me soulager sur lui de ma
mauvaise humeur, etc.) ou brutales (exploitation éco-
nomique, humiliation, violences physiques ou sexuelles,
comportements relationnels d’assujettissement, voire
d’anéantissement psychique de l'autre, etc.)» (Flahault,
2002: 532).

Pour faire la transition avec la deuxiéme objection qui
nous a été adressée, on peut se rapporter aux pages
célebres ou Blaise Pascal évoque le divertissement du
roi par son entourage: «Le roi est environné de gens
qui ne pensent qu’a divertir le roi, et 'empécher de
penser a lui. Car il est malheureux, tout roi qu'il est, s'il
y pense» 28, Selon une lecture que je qualifierai de naive
ou sentimentaliste, il est rassurant de se dire que le roi

n'est pas différent des autres humains, qu’il est exposé
comme tout le monde a l'angoisse qui s’empare, selon
Pascal, des individus face a l'existence comme abime
(ct. les développements bien connus sur la faiblesse et
la disproportion de la condition humaine face au vide
et au silence des «deux infinis»...). Je privilégierai une
lecture plus sociologique — et en un sens plus perturbante
—de ces pages. En effet, méme sile roi n’échappe pas aux
contraintes de 'humaine condition, on percoit également
qu'il peut compter sur le divertissement assuré par sa cour,
et que, jusqu’a un certain point, cela marche! Certes, on
touche ici a la conception ambivalente du divertissement
selon Pascal: «La seule chose qui nous console de nos
miseéres est le divertissement, et cependant c’est la plus
grande de nos miséres» . Le divertissement détourne du
bien supréme, qui est — dans la perspective pascalienne
—le salut de 'ame. Mais en attendant, au niveau mondain,
ce méme divertissement constitue une stratégie efficace
de consolation ou de tranquillisation existentielle. Par
analogie, je dirai que les jeux socialement efficaces, dans
la configuration actuelle, procurent assurément des
avantages et des bienfaits, méme s'ils ne permettent pas
d’atteindre aux meilleurs accomplissements du jeu, pour
la simple raison que les jeux stratégiques et adaptatifs
peuvent étre analysés comme des versions dégradées par
rapport a ce qui serait un jeu non mutilé, tel qu'on peut
l'appréhender a travers le développement psychique de
l'enfant et l'expérience ordinaire de 'adulte (cf. infra).

Un pas de plus, et on dira que le dominant, dans les
conditions actuelles, est celui qui est capable d’avoir une
expérience suffisante de la réalité (incluant le rapport a
l'autre) — voire une expérience plaisante, amusante, insou-
ciante, excitante... —, sans trop subir les épreuves ou le
principe de réalité (y compris les déconvenues au niveau
relationnel). De fagon provocante, javais repris cette for-
mule de Lacan selon laquelle le Riche, dans le contexte du
capitalisme, est celui qui peut tout acheter mais ne paie
pas... Celam’a valu le reproche — c’est la seconde objection
— de donner dans un moralisme manichéen... ce que je
récuse. Certes, j'assume la reprise d'une interrogation qui
a pu étre jadis traitée par des philosophes, des écrivains
ou des moralistes — celle, pour le dire sommairement,
des rapports entre la richesse et le bonheur, ou entre la
puissance et I'amour... Comme disait le jeune Marx,
I'amour unilatéral, irréciproque, non payé de retour est

un signe d’'impuissance et d'infortune’ — a moins que...

A moins que l'on sorte du cadre de rapports purement

26. Lire Belle du seigneur (1997 [éd.
orig.: 1968]), o1 Albert Cohen sug-
gére, a grand renfort de morceaux de
bravoure littéraires, que 'authenticité
des sentiments n'est rien sans I'atti-
rail de la séduction: les «misérables
moyens» de celui qui veuten imposer,
les apparences physiques et sociales,
I’exploitation du désir de pureté de la
femme (c’estlui quile dit), le «sublime
a jet continu, la «farce de ’lhomme
fort», la «vénération de la puissance»,
etc. — bref, comme dit criment le ro-
mancier, la «viande» et le «social»...

27. Voir aussi la thématique des
extensions du moi — prolonge-
ments, prothéses, outils, bulles ou
enveloppes technologiques... — et
de I'aménagement des environ-
nements construits.

28. Pascal, Pensées (éd. Léon Bruns-
chvicg) (1976 : 87).

29. Ibid., p. 96. On pourrait comparer
avec la conception nietzschéenne
de la consolation et des illusions.

30. Pour rappel, la «vertu» (virtus)
chez les Anciens n’était pas seule-
ment |'excellence morale, mais
aussi la puissance sociale et sexuelle
(vertu et virilité ont une racine com-
mune, renvoyant 3 un contexte de
machisme statutaire et patriarcal).
Cf. P. Quignard, Le sexe et I'effroi
(1996 : 22).

31. La formulation de Marx est la
suivante: «Supposons que I'homme
soit homme, et que sa relation au
monde soit humaine. Alors on peut

échanger de I'amour contre de
I’'amour, de la confiance contre de
la confiance, etc. [...] Si vous aimez
sans susciter I'amour en retour,
c’est-a-dire si vous n’étes pas capa-
ble, en vous manifestant comme
une personne aimante, de devenir
une personne aimée — alors votre
amour est impuissant et c’est une
infortune» (cité par M. Walzer,
Sphéres de justice, 1997 : 43-44).
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«humains» %, et que l'on fasse entrer en ligne de compte
le jeu des puissances corruptrices et manipulatrices qui
permettent, par le moyen de conversions illégitimes de
capitaux, d’accéder a des biens qui autrement resteraient
hors de portée®. On se rend compte que la question
posée, certes non dépourvue d’'une composante norma-
tive, est celle de ce que I'on pourrait appeler les conditions
sociales de 'aptitude au bonheur, mais aussi, en un autre
sens, celle des biens qui devraient échapper a I'évaluation
marchande3+. Le point de vue naif et sentimentaliste se
contente généralement de souscrire a 'adage selon lequel
«l’argent ne fait pas le bonheur», quand il ne se grise
pas au contact d’'un imaginaire romantique qui propose
une transfiguration morale de I'infériorité sociale, ou
l'exaltation d’'un bonheur frugal et authentique... Or, si
bien entendu il ne saurait étre question de mettre le
bonheur en équation, ni méme de le traduire en con-
cepts — de ce point de vue, il restera fort heureusement
une notion pour une bonne part sociologiquement
insaisissable — et si d’autre part la focalisation sur les
moyens porte effectivement a manquer les fins, il ne
s’ensuit pas que la question des conditions de I'acces a
des possibilités de vie soit indifférente et non traitable
d’un point de vue sociologique. De tous temps, méme s'il
n’y a évidemment jamais automaticité entre les chances
objectives et les réalisations subjectives, le pouvoir a été
pourvoyeur d’avantages et de libertés, 'aisance sociale
offrant une plus grande faculté de réaliser ses désirs ou
ses fins (en tenant compte de contextes et d’échelles de
valeurs différents). A la limite, 'inégalité sociale peut
étre vue comme une inégalité de vie — et ce n’est pas la
prétendue individualisation croissante de nos sociétés
qui risque d’inverser la tendance! Ainsi, la question de
la qualité et des possibilités de vie se préte bien, quoi
quon dise, a une reprise sociologique, sachant que
cette question — qui est tout de méme une gageure du
point de vue de la tradition sociologique — est loin d’étre
neuve, l'insistance avec laquelle elle se pose désormais
renvoyant au contexte aggravé qui est celui du «nouveau
capitalisme» étendant ses effets jusque dans le domaine
privé/intime de l'existence.

L’argent ne fait pas le bonheur, rappelait-on ci-dessus.
Cela est indubitable du point de vue d'une philosophie
morale. amour en particulier ne saurait s’acheter ni
se vendre, sous peine de ne plus étre 'amour «vérita-
ble». D’ol1 le soupgon qui continue de peser sur 'amour
vénal. En dehors de tout moralisme, il est difficile de nier

32. Cadre d’abord présupposé par
un Marx qui se place au niveau de
I’éthique mais ne tient peut-étre pas
suffisamment compte de la logique
du désir et de la part d’arbitraire
qu’elle comporte (épineuse question
s'il en est!).

33. Dans Spheéres de justice (op. cit.),
Michael Walzer emprunte la concep-
tion pascalienne de la tyrannie, ou
domination hors de son ordre. Pour
prendre un exemple trivial, en rap-
port avec notre discussion, c’est
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—sauf a avoir perdu complétement ses illusions — que 'on
conserve quelque part en soi-méme I'idéal d'un amour
qui ne serait pas contaminé ou entaché par les contingen-
ces matérielles et les vicissitudes du monde. Mais force
est de constater que 'amour «pur» est un phénomene
rare. Sans aller jusqu'a cautionner ce mot fameux qui
présentait le mariage (bourgeois) comme une forme
de prostitution légale, on ne peut qu'étre frappé par la
porosité de la frontiére entre «sentiments authentiques»
et «stratégies intéressées». Autrement dit, la distinction
catégorielle entre ce qui releve de l'ouverture «sincere»
a l'autre (la vraie rencontre intime) et ce qui procede
de T'utilisation «abusive» ou «illégitime» d’avantages
ou d’attributs divers (convoitise et accaparement), cette
distinction théorique le plus souvent n’est pas facile
a vérifier dans la pratique. Disons-le tout net: un de
nos présupposés (que je ne peux étayer ici) est que la
configuration actuelle soumet les idéaux de I'«amour
moderne» a rude épreuve. Pour ceux qui ne font pas
partie des «élus», il faut a la fois prendre position (c’est-
a-dire abandonner le point de vue éthéré ou puriste du
moraliste) et essayer malgré tout — en dépit de I'adversité
— de tirer son épingle du jeu, en sachant que les chances
et les facilités qui sont accordées aux «forts» (ou aux
«grands») se retourneront en autant de barrieres et de
handicaps du c6té des «faibles» (ou des «petits»)... Le
moraliste, qui voudrait encore avoir son mot a dire, fera
remarquer que I’homme avisé3® qui mobilise l'attirail de
la séduction, confond les moyens etles fins, et qu'en ayant
recours a la conversion illégitime de capitaux (p. ex. profi-
ter d’avantages divers pour se faire aimer...), il corromptla
fin et par conséquent risque de manquer 'amour «vérita-
ble». Certes, le raisonnement est peut-étre irréprochable
sous l'angle d’une évaluation forte de I'existence (point
de vue de la philosophie morale) — mais il reste sans
prise par rapport aux déceptions de la vie: «me voila bien
avancé!», ou «cela me fait une belle jambe !», rétorquera
I'individu qui, non seulement ne vit pas au niveau de
I'idéal, mais en plus doit s’arranger avec la pénurie ou la
misere affective, tout en assistant au spectacle permanent
de la séduction basée sur les «sales» moyens évoqués
par Albert Cohen (cf. note en supra). Si 'on souhaite
rendre compte de la réalité sociale telle qu'elle est, dans
sa banalité et son prosaisme, il est a craindre que les
objets triviaux soient plus suggestifs que les sublimités
éthiques. Loin des idéaux romantiques, un point de vue
réaliste oblige a admettre que, oui, les stratagémes et les
expédients, les avantages et les privileges, les mensonges

35. Au sens de la vie bonne ou réussie
d’un point de vue éthique et créatif.

I’homme qui utilise les signes exté-
rieurs de richesse ou encore des
«objets phalliques» (emblémes de

puissance et d’assurance, p. ex.
actuellement les 4x4) en vue de se
rendre plus attractif et séduisant...

34.0n aura uneidée de l'importance
de cette question dans le contexte
actuel en lisant'ouvrage de Marcel
Hénaff, Le prix de la vérité. Le don,
I'argent, la philosophie (2002).

36. Je me référe conventionnelle-
ment au point de vue masculin,
mais il est évident que I'argument
ne change pas sil'on adopte le point
de vue féminin.



etles subterfuges font partie du jeu socialement efficace

—et que, oui encore, les moyens déployés se fondent dans
l'expérience a laquelle ils donnent éventuellement acces.
La perspective morale/idéaliste sous-estime deux points
qui prennent toute leur importance d’'un point de vue
sociologique: d'une part, il n’est pas évident que l'on
puisse, au niveau de la pratique, disjoindre si aisément les
moyens et les fins (sans pouvoir développer ici ce point,
on mentionnera les analyses de Simmel consacrées a
l'argent en tant que moyen ou médium offrant des libertés
et des possibilités de vie élargies?); d’autre part, dans
la mesure ou 'amour «vrai» est un bien précieux mais
rare — extrémement volatile et non garanti, en particulier
dans les conditions actuelles —, la question se déplace
et devient celle des compensations, des dédommage-
ments, des consolations... et c’est ici que nous pouvons
reprendre la métaphore pascalienne du roi diverti par
son entourage.

Le «divertissement», cela marche jusqu’a un certain
point, avons-nous suggéré en évoquant l'idée d'un envi-
ronnement construit et aménagé qui se plie aux besoins
et aux désirs de I'individu en position avantageuse (rap-
pelons encore la figure du «riche» selon Lacan...). Mais
en méme temps, quelque chose est peut-étre perdu (ainsi
que le pressentait Pascal), de sorte que la satisfaction, le
bien-étre et le confort, qui sont des bénéfices associés a
l'expérience de la réussite dans les conditions actuelles,
sont susceptibles de laisser — a ceux dont l'intelligence
et la sensibilité ne sont pas complétement anesthésiées,
et le désir tout rabougri — un goiit amer, comme nous
I'annoncions plus haut. Soyons clair, notre these suppose
que les logiques (positives, adaptatives, compétitives...)
de la configuration du «capitalisme flexible» ont ten-
dance a porter atteinte a la capacité de se prendre au jeu
(illusio) de tout un chacun. Je rejoins par la les auteurs
qui parlent d'une crise générale (ou tendancielle) de
l'expérience3®. Mais le sociologue ne peut s’arréter a ce
est faite socialement de certains

symptémes, ou de I'affinité qui existe
entre des logiques socialement do-

37. G. Simmel, Philosophie de I'ar-
gent (1987).

38. Par prudence, on dira qu'il s’agit
toujours d’une maniére de décrire
la réalité sociale ou de la thématiser
(cf. en particulier I'épistémologie de
I'idéal-type héritée de Weber). Lam-
bition de construire ou d’élaborer
conceptuellement un monde (qui
est toujours un monde pour nous),
de fagon a faire ressortir particulié-
rement certaines questions et dif-
ficultés, n’équivaut pas a la préten-
tion ontologique de décrire le monde
en soi.

39.)’assume la double connotation
sociologique / psychologique de ce
terme, méme si, par ailleurs, je ne
souscris pas a la vision psychiatrique
dramatisée d’une extension de la
psychose dans la société actuelle.

40. Précisons que la question ici
posée n'est pas celle de I'explication
du social par des caractéristiques
psychologiques individuelles, mais
bien plutét celle de I'utilisation qui

minantes et certains types de profils
psychiques... (On pourrait solliciter
ici la tradition de 'Ecole de Francfort
etdu freudo-marxisme). Pour donner
une indication : le faux self (tel que
décrit par la clinique d’inspiration
winnicottienne) serait particuliére-
ment bien ajusté aux exigences du
nouveau capitalisme, tandis que la
mélancolie (qui ne se confond pas
avec la «dépression») serait une
disposition qui reste —comme tou-
jours, est-on tenté d'ajouter peu
«rentable» socialement. Ces deux
profils psychiques (mais peut-étre
conviendrait-il de remettre en selle
la notion de caractére, dans une
optique moins psychologisante)
entretiennent notamment un rap-
port différent a la perte: évitement
d’un co6té, dépendance de l'autre;
la «fuite dans la santé» vs. le «deuil
impossible» ; le normopathe enjoué
et flexible (figure qui a pris le relais
de la personnalité autoritaire et
rigide étudiée par I'Ecole de Francfort

niveau de généralité. Une fois posée I'idée d'une préca-
risation des conditions qui permettent de se prendre au
jeu de la vie, la tache critique consiste a voir comment
se distribuent les trajectoires différenciées par rapport
a cette nouvelle donne. Or, ce quexprime sous cet angle
la métaphore pascalienne transposée sociologiquement,
c’est qu'une expérience amoindrie (du point de vue des
accomplissements du jeu) peut néanmoins fournir pas
mal de bénéfices secondaires en tant qu’elle correspond a
une conduite de vie socialement avantageuse. En d’autres
termes, si les jeux socialement efficaces peuvent bien
étre considérés comme des versions dégradées du jeu,
il n’en reste pas moins quils procurent des avantages
et des dédommagements treés prisés de nos jours, tels
que: sollicitations et possibilités abondantes, liberté
de choix, capacité a rebondir et a diversifier ses inves-
tissements, déplacements, amusements, plus grande
sécurité, moindre exposition aux épreuves du monde
social, bonne conscience, satisfactions narcissiques (la
fameuse «estime de soi»), illusions efficaces... Encore
une fois, il ne s’agit pas de brosser un tableau idyllique
des «jeux gagnants» (socialement efficaces), dont on sait
qu'ils supposent un «cott» trés élevé (cf. p. ex. la liaison,
opérée par A. Ehrenberg, entre la thématique du «culte
de la performance» et celle de la «fatigue d’étre soi»...).
Toutefois, face a la crise de lillusio (ou déperdition de
la capacité de faire une expérience créative de la vie),
nous privilégions I'entrée qui consiste a distinguer
entre une expérience compensée (cf. illusions, protec-
tions, facilitations...) et une expérience, si l'on peut dire,
«décompensée»3° (cf. désillusions, mise a nu des failles et
vulnérabilités du sujet, voire proximité de I'effondrement
ou du «trou noir»...). On peut aussi parler, d'un point de
vue sociologique, d'une guerre des symptémes: certains
traits de personnalité, éventuellement réprouvables voire
détestables moralement, pourront augmenter les chances
de s’adapter tant aux conditions du marché du travail
régi par le néomanagement, qu'a celles du marché des
relations lui aussi pour une bonne part libéralisé, alors
que d’autres traits de caractére auront plutét tendance
a pénaliser le sujet, a l'alourdir, le stigmatiser, le laisser
sur la touche voire a I'envoyer par le fond #°... Par rapport
a ces enjeux, j’accorde une importance toute particuliere
a la question du statut et du destin des illusions dans
la configuration actuelle. Mais pour comprendre cela,
il faut étre au clair par rapport a quelques éléments
de l'anthropologie qui est sous-jacente a notre modele
d’analyse.

au milieu du 20°™ siécle) vs. le

solitaire inadapté et inconsolable;

les hypersociables vs. les anacho-

rétes —ou «ceux qui veulent le moins

de réle possible» (P. Quignard); les

extravertis vs. les introvertis, etc.

(sur cette derniére opposition, voir
aussi E. Belin...).
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Alabase de notre approche, il y a 'élaboration d’'un cadre
conceptuel qui releve d’'une socio-anthropologie du jeu —le
jeu nétant pas pris ici comme une activité particuliere,
limitée a un 4ge de la vie (cf. les jeux de I'enfance...) ou
confinée a des espaces-temps spécialisés (cf. le temps
libre et les espaces de loisirs...), mais bien comme une
dimension fondamentale de 'existence humaine, qui
imprime sa marque, donne des couleurs, fait entendre
sa tonalité dans une multiplicité de situations de la vie
quotidienne. On peut se référer a Winnicott, qui parle
de jeu créatif, et qui établit un lien entre cette notion
et l'expérience (culturelle notamment) de I'adulte. Ne
pouvant entrer ici dans les détails#, on esquissera tres
brievement la genese du jeu, en se bornant a évoquer un
de ses principaux accomplissements, qui est de procurer
le sentiment que les choses sont «intéressantes», qu'elles
valentla peine, que 'on y tient (au double sens du terme:
elles représentent une valeur / elles nous soutiennent).
Winnicott part de I'idée qu’a la naissance, ni le soi (ou le
sujet) ni le gotit (ou l'intérét) pour la vie ne sont donnés.
En méme temps que se forme la personnalité (passage
de la dépendance initiale a une relative indépendance,
ou capacité a étre seul... en présence d’autrui) s’établit
la relation d’objet, c’est-a-dire la capacité d’entretenir un
rapport «investi» ou «intéressé» — non bien stir au sens
économique ou utilitaire, mais au sens d'un intéresse-
ment fondé sur le désir+* ou la «créativité» (mise en jeu
de soi-méme, ce que je traduis par illusio) — au monde,
aux personnes, aux choses... Cette créativité prend sa
source dans une capacité d’illusionnement premier qui
est rendue possible par I'ajustement de I'environnement
humain «bienveillant» aux besoins du petit enfant (voir
le réle de la «mere suffisamment bonne»). En particulier,
la mere sait intuitivement qu’elle doit laisser son bébé
croire que c’est lui qui a créé le sein qu’elle lui présente.
En ne le détrompant pas, elle permet une «satisfaction
hallucinatoire» qui est une premiere forme de I'illusion.
Dans un deuxiéme temps (symbolisé par le sevrage),
l'enfant va commencer a s’arranger avec les défaillances
de l'environnement bienveillant (absences de la mere...)
et c’est 2 ce moment qu'apparait le jeu, a travers 1'adop-
tion d'un objet que Winnicott appelle transitionnel (on
connait I'exemple fameux du doudou). On peut aussi
se référer a Freud, qui a travers le jeu archétypique
du Fort-Da (ou jeu de la bobine), montre comment un
enfant apprend a supporter symboliquement l'alter-
nance de présences/absences de la mére4. Enfin, dans
un troisiéme temps (qui correspond a l'assomption du

sujet capable d’autonomie et de sollicitude), I'enfant
désinvestit 'objet particulier auquel il s’est attaché, ce
qui ne signifie pas la fin des phénomenes transitionnels
mais au contraire leur diffusion a travers l'instauration
d'un espace potentiel, concept essentiel de Winnicott
qui désigne «le lieu ot1 nous vivons», a savoir un espace
intermédiaire, qui n’est localisé ni a I'intérieur du sujet,
ni a l'extérieur (suspension de la dichotomie dedans /
dehors, paradigme de 'entre-deux...), et qui est un espace
relativement préservé (non soumis aux contraintes de la
réalité, sans étre toutefois une fuite ou une évasion dans
l'imaginaire) qui permet de faire une expérience créative
(non adaptative) de la vie. En d’autres termes, l'espace
potentiel est ce «lieu» (non objectivable) o prend place
le jeu créatif (que 'on peut aussi approcher a travers la
notion d’expérience), lequel donne acces a la dimension
pragmatique de 'intérét pour les choses, ou de l'intéres-
sement du sujet a ses objets et activités+4.

Trois enseignements sont a relever dans la perspective
de notre problématique. Tout d’abord, la qualité de
I'expérience que nous pouvons faire de la vie dépend,
selon Winnicott, de la richesse ou de ’étendue de notre
espace potentiel: plus I'espace potentiel sera large ou
riche, et plus l'aptitude du sujet a faire une expérience
intéressante de la vie sera grande; par contre, I'individu
qui ne peut compter que sur un espace potentiel pauvre
ou restreint, aura tendance a trouver la vie monotone et
futile, en méme temps qu'il sera disposé a se replier der-
riere des modes de défense, a se protéger de la vie en se
plagant dans une «relation de complaisance soumise» a
I'égard de la réalité®. Ensuite, la qualité de I'espace poten-
tiel est en relation avec la fiabilité de 'environnement,
la capacité a se prendre au jeu (illusio) étant du méme
coup tributaire de la confiance de base qui est prodiguée
(ou non) a I'individu. Il est a noter que ces notions ne
sont jamais acquises une fois pour toutes. Winnicott
lui-méme souligne que la créativité et la confiance, en

41. De Winnicott, sur la question du
jeu, voir principalement : Jeu et réa-
lité. L'espace potentiel (1975). Lire
aussi: Emmanuel Belin, Une socio-
logie des espaces potentiels. Logique
dispositive et expérience ordinaire
(2002).

42. Encore que Winnicott n’a recours
que fort modérément a ce terme.

43. Cf. S. Freud, «Au-dela du prin-
cipe de plaisir» (1920), in Essais de
psychanalyse (1993 : 51-56).
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44.0n peut signaler en passant que
I'insistance sur la dimension de
I'intérét (ce qui fait que les choses
nous paraissent «intéressantes» et
que nous sommes préts a nous y
investir...) ne s'oppose pas a la
prise en compte du point de vue du
sens. Sous |'angle de la formation
du sujet, 'accés au jeu et I'accés au
symbolique sont entremélés, non
dissociables (cf. Winnicott, Freud...).

45. Une illustration vaudra mieux
qu'un long développement: imagi-
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nons deuxindividus placés dans une
méme situation ou occupés a une
méme activité (par exemple réaliser
une tiche plutét répétitive, ou étre
dans une file d’attente devant un
cinéma... brefle genre de moments
assez ternes ou gris, guére enthou-
siasmants de prime abord, dont est
tissée pour une bonne part notre
existence). Le premier individu,
disposant d’un espace potentiel
suffisamment «large» ou «riche»,
parviendra a ne pas s’ennuyer, alors
que le second, dont I'espace poten-
tiel est «étroit» ou «pauvre», ne
trouvera pas le moindre intérét a la
situation... (La perspective d’une
sociologie de I'expérience ordinaire
n'implique toutefois pas que I'on
s'abstienne de mettre en question
I'«inauthenticité» de nombreuses
situations de la vie sociale, ce qui
reléve plutét de la perspective d’une
sociologie critique, comme on le
verra sous peu). Ajoutons, au niveau
des accomplissements du jeu créatif,
que la qualité de I'espace potentiel
influe également sur la qualité de
nos relations avec autrui (surtout

dans le registre interpersonnel
voire intime): un espace potentiel
élargi favorisera des relations ouver-
tes sur une base de confiance, alors
qu’un espace potentiel restreint in-
duira des réactions défensives sur
un fond de méfiance ou de peur. Si
I'on se représente la rencontre
comme le chevauchement de I'es-
pace potentiel de deux individus, on
peut supposer que celle-ci aura
d’autant plus de chances d’étre
réussie (toutes choses égales par
ailleurs) que les espaces potentiels
seront étendus, offrant par consé-
quent une plus grande surface de
contact... (Il est évident qu'il convient
de distinguer entre I'étendue de
I'espace potentiel et la «surface
sociale» évoquée plus haut; a la li-
mite cette derniére peut n’étre
qu’une stratégie défensive d'un faux
self se retranchant derriére une fa-
cade sociale de normalité, alors qu'a
contrario on peut conjecturer qu’il
est possible de cultiver un espace
potentiel riche & travers des formes
de retrait mondain ou d’érémitisme
moderne cf. P. Quignard...).



principe établies — quand les choses ne se passent pas trop
mal — dés la petite enfance (a travers l'ajustement de 'en-
vironnement bienveillant ou facilitant), ont besoin d’étre
entretenues, tout comme d’ailleurs I'espace potentiel, tout
au long de l'existence. Cette suggestion de Winnicott
permet de concevoir une reléve de la psychologie du
développement affectif primaire par une sociologie de
l'expérience ordinaire, ainsi que 'avait trés bien compris
Emmanuel Belin4°. Enfin, Winnicott fait partie de ces
auteurs qui mettent en évidence le réle positif et produc-
teur de l'illusion (celle-ci n’étant pas une simple erreur a
dissiper, un préjugé a surmonter, ou encore une fausse
représentation 2 rectifier, sur le modele de la critique
étroitement rationaliste des croyances comme supersti-
tions...). Plus précisément, Winnicott insiste autant sur
I'indispensable illusionnement premier (voir a nouveau
le role de la «good enough mother») que sur le nécessaire
(et inévitable) désillusionnement qui intervient par la
suite en introduisant le sujet a cette capacité de supporter
les déceptions de la vie. On peut des lors parler d'une
dialectique de l'illusionnement et du désillusionnement,
sachant que ce dernier sera rendu moins éprouvant si
l'individu peut effectivement compter sur une bonne
dose d'illusionnement premier. Nous avons besoin d'une
qualité primordiale d’illusion pour pouvoir nous prendre
au jeu de la vie (illusio), mais la vie est ainsi faite que
nous devons aussi étre capables d’affronter les désillu-
sions qu’elle ne manque pas d’occasionner. La these de
Winnicott a cet égard est qu'un espace potentiel bien
entretenu permet non seulement de se prendre au jeu
de fagon créative, mais aussi de rebondir plus facilement
apres un échec ou une déception.

Transposée sociologiquement, la théorie de l'espace
potentiel et de l'illusio (capacité a se prendre au jeu de la
vie) nous a conduit a la conclusion suivante: qu'il n’y a pas
a choisir entre une sociologie de l'expérience ordinaire
et une sociologie critique, que la tiche qui se recom-
mande a nous est bien plutot de concilier et d’articuler
ces deux perspectives 4. En effet, il s’agit non seulement
de réaffirmer I'importance des illusions comme condition
de l'illusio (point de vue d’'une sociologie de I'expérience
ordinaire), mais aussi d’envisager le sort qui est réservé
aux illusions — et partant, a l'illusio — dans les conditions
actuelles d'une économie élargie des biens symboliques,
en relation avec l'extension du capitalisme a toutes les
sphéres de l'existence (point de vue d'une sociologie criti-
que). Or, notre thése est précisément que la configuration

46. A qui je dois ma découverte de
Winnicott.

47. Sur ce plan, je me démarque
d’Emmanuel Belin, qui avait explici-
tement tendance a privilégierla socio-
logie de I'expérience ordinaire, au
détriment de la sociologie critique.

48. Tout un pan de notre travail
consiste & approfondir la notion de
croyance, a partir notamment de la
distinction entre croyance-représen-
tation (point de vue cognitif) et

croyance-disposition (point de vue
pragmatique). Voir p. ex. la religion
dynamique (Bergson), la demi-croyan-
ce ou croyance a moitié (P. Veyne),
la capacité a persister dans une
croyance percée a jour (Nietzsche),
I’efficacité du «semblant» ou de
I'artifice (le «faire croire»), etc.

49. Les croyances étant indispen-
sables et inéliminables du point de
vue de notre socio-anthropologie
du jeu.

du capitalisme flexible précarise la confiance de base,
endommage les espaces potentiels et porte atteinte, d'une
maniere générale, a la capacité a se prendre au jeu (illusio).
These assortie de la précision suivante : comme toujours
les logiques sociales produisent des effets différenciés,
et par conséquent il convient d’étudier la facon dont les
diverses conduites de vie se distribuent par rapport a ce
contexte général. Comme on l'a suggéré, le jeu tel qu'il
se joue socialement est, de facon plausible, une version
«dégradée» du jeu, mais certains individus ont peut-étre
davantage que d’autres des moyens efficaces de se proté-
ger contre les conséquences néfastes de la détérioration
du jeu au sens fort (jeu créatif, illusio), notamment en
faisant appel a des bénéfices secondaires (cf. supra) et
en tirant parti d'un capital d’illusions pas trop entamé.
La question posée est donc double: crise de l'illusio mais
aussi économie des illusions ou des croyances (sociale-
ment produites et entretenues) qui permettent de faire
face a cette crise®.

Deux grandes hypothéses peuvent étre ici mentionnées
sans pouvoir étre développées. D’une part, méme s'il
convient de rester trés prudent a cet égard, le contexte
moderne, aggravé par le «nouveau capitalisme», indui-
rait une fragilisation des croyances qui, si elle ne dis-
paraissent évidemment pas purement et simplement+9,
seraient par contre susceptibles de se transformer en
devenant moins assurées et plus versatiles. C’est ce que
l'on pourrait appeler (non sans une pointe d’ironie) la
baisse tendancielle de I'efficacité des illusions, ce qu'illus-
tre Martin Amis dans un de ses romans (L'information),
lorsqu’il parle des «progres de 'humiliation a travers les
ages»5°, dynamique a laquelle les humains résisteraient
«toujours avec hystérie, mais avec de moins en moins de
conviction, leurs illusions se brisant les unes apres les
autres» (Amis, 1997: 454). D’autre part, face a la fragili-
sation de la croyance et a la précarisation de la confiance,
la question de l'illusion comme avantage et protection
prend une importance accrue. Sous cet angle, nous
sortons du paradigme de l'illusion comme aliénation
(dont le prototype était fourni par la critique marxiste
de lareligion comme «opium du peuple»...), pour entrer
dans celui de la croyance comme mode de défense ou
systéme de sauvegarde. Toutefois, a 'époque de la médi-
calisation de 'humeur (psychotropes...), des extensions
technologiques du moi, des exhortations publicitaires
au bonheur, du marché psychologique du bien-étre et
de l'équilibre intérieur, de la production de masse de

50. Le romancier parodie a la fois la
vision freudienne d’une aggravation
des «blessures narcissiques» infli-
gées a I'humanité, ainsi que les
théories des genres littéraires pré-
sentant un passage des genres
«nobles» ou «héroiques» (épopée,
tragédie) aux genres «inférieurs» et
«démocratiques» (au premier rang
desquels le roman moderne, genre
hybride, impur, héritier de la satire
et de la comédie antiques).
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satisfactions «illusoires» (cf. industries culturelles...),
ou encore de I'impératif de I'«adaptation réussie», on
pressent a quel point la fonction des illusions interfere
avec les enjeux de la conservation de soi dans un contexte
de rapports de forces étendus. C’est ce que jappelle la
question de la rentabilité différentielle des illusions: alors
que, dans certains cas, les illusions jouent leur réle de
support, vecteur, protection, dans d’autres cas, elles se
retournent contre le sujet et deviennent pour ainsi dire
une source toxique de déceptions et de souffrances — bref,
la o1 certains individus parviennent encore a tenir a leurs
illusions, d’autres tentent vainement de s’agripper aux
lambeaux de leur propre désastre... Avant de refermer
ce point, on signalera qu'un intérét supplémentaire des
catégories d’illusion et d’illusio est quelles offrent la
possibilité de resserrer I'analyse de ce qui était d’abord
présenté, de facon assez vague, comme la question
des conditions sociales de l'aptitude au bonheur. Ces
catégories peuvent en outre étre considérées comme des
médiations qui permettent notamment de comprendre
comment 'on passe, au niveau des conduites de vie, des
chances objectives (ou possibilités) a des performances
effectives (ou accomplissements), en laissant de coté les
thématisations par trop abstraites ou générales.

Le jeu, comme on 'a déja laissé entendre, suppose un
certain rapport a la perte. On joue toujours avec de
l'absence — c’est le sens du Fort-Da freudien comme de
l'objet transitionnel winnicottiens' — ou, pour le dire
autrement: jouer («épouser ce qui tombe»), c’est tenter
de se concilier ce qui nous dépossede, nous expose a
I'angoisse. Jouer —i.e. la croyance comme illusio — est ce
qui permet de supporter 'absence de fondement (cf. Pas-
cal...). Mais pour pouvoir se prendre au jeu, c’est-a-dire
finalement prendre appui sur riens?, il faut accepter
d’avoir en un sens déja perdu. Cest le «tu n'auras pas
tout» de la castration symbolique (Lacan). Mais c’est
aussi le renoncement au fantasme de toute-puissance,
de maitrise absolue: le bon joueur sait qu’il n’y a pas a
vouloir étre plus grand que le jeu (cf. 'enfant qui, lors du
jeu de cache-cache, se cache tellement bien qu’a la fin les
autres, ne le trouvant pas, le laissent 1a — la satisfaction
orgueilleuse d’étre le plus malin s’inversant des lors
en isolement et en angoisse...). Comme Winnicott le
rappelle souvent, le jeu créatif entretient un lien intime
avec les notions d’abandon (sur fond de confiance), de
capacité a «se laisser aller» (une nouvelle fois on pense
a Pascal: nous sommes embarqués), avec I’«accueillir»

51. Sur ce théme, je ne trouve rien
de plus évocateur que cette citation
de Pascal Quignard: «La seule
assistance : épouser ce qui tombe.
Jouer a laisser tomber. Comme ces
tous petits enfants qui ne parlent
pas encore, a peine tiennent-ils déja
debout en portant leurs mains sur
les petits rayonnages et sur le barreau
transversal des chaises, ils jouent a
laisser tomber des objets, ils s'en
saisissent et ils les lachent tout sou-
dain; ils jouent a I'opération de
perdre; ils s"amusent a maitriser ce

16 carnets de bord | n° g | septembre 2005

Aacciar

et le «laisser advenir» (dimension de disponibilité ou
de passivité au sens d’étre passible de...). La capacité
d’illusio suppose de baisser la garde, de ne pas vouloir
tout controler, de s’ouvrir a la surprise ou a I'imprévu...
toutes des choses qui, a travers la «guerre des sympt6-
mes» attisée par les logiques actuellement dominantes,
ne sont pas forcément encouragées ou soutenues au
niveau social.

On pourrait dire que notre époque a un probléme avec
la perte, alors méme que cette notion est constitutive
du jeu créatif. Comme on s’en rend compte chaque jour
davantage, la «société du risque» est en fait la société
de la peur. L'individu contemporain a peur de tout — de
ne pas trouver un travail ou de perdre son emploi, de
rester seul ou de se faire quitter, d’étre piégé par une
relation, d’attraper une maladie, de se faire agresser,
d’avoir un accident ou d’étre confronté a la catastrophe,
etc. Mais par-dessus tout les gens ont peur de perdre
en général — une peur qui croit en relation directe avec
le poids de I'injonction & I’«adaptation réussie» —, de
sorte que nous évoluons de plus en plus dans un monde
ou les individus sont paralysés par la peur de perdre.
A la limite, la hantise de I'échec conduit a évacuer la
notion méme de la perte. Ce n'est pas jouer sur les mots:
on peut en effet se demander, en reprenant un motif
heideggérien exploité notamment par les auteurs qui
analysent la «fin de l'expérience» (cf. p. ex. G. Agamben,
2000 [1978]%...), si ce que nous avons perdu, en plus
de la perte comme condition du jeu au sens fort, ce
n'est pas I'idée méme de la perte, le sentiment intuitif
et partagé de 'importance primordiale de cette notion
— d’ou l'angoisse sourde qui taraude cette société qui
tend a perdre le souvenir de ce qu'elle a perdu, cette
chose qui permettait de se prendre au jeu de la vie...
Définissant la civilisation comme «un traitement de
la perte» (en faisant référence notamment a Bataille),
Jean-Claude Milner qualifie de «barbare» une société
qui ne procurerait plus les signes et les supports qui per-
mettent aux individus de prendre sur eux cette question
(Milner, 1997: 37 sq.), ni par conséquent de vivre leur vie
sur un mode créatif (¢a c’est moi qui ajoute). Or, n'est-ce
pas cela qui se dessine, qui est en train de se mettre en
place dans la configuration actuelle? Qui plus est, la
peur de perdre n’affecte pas que les sphéres sociales-
économiques de l'existence, elle envahit également le
domaine privé ou intime, ou se propage avec la méme
vitesse déconcertante le nouveau «style» sécuritaire et

qui les abandonne, la fin d’'une dé-
pendance, quoi que ce soit qui peut
séparer. Aussi considérent-ils avec
curiosité — méme, avec une gravité
de magistrats — ce qui se passe
quand ce qu’on posséde tout a coup
fait défaut, quand ce qui est lié se
dénoue, quand ce qu'on aime s'en va»
(Carus, 1990 : 49).

52 Postulat qui permet de concevoir
le jeu comme modele d’'un symbo-
lique non fondationnel, ce qui cons-
titue une autre ambition de notre
socio-anthropologie du jeu, non sans

lien avec la mise en question du
climat de «panique morale» actuel-
lement repérable a travers I'inflation
des discours sur la crise du sens, la
perte des repéres, |'affaiblissement
des valeurs, les peéres faibles, le
rappel de la Loi symbolique, etc.

53. Voir aussi le déclin de 'aura se-
lon Walter Benjamin.



néoconformiste 4. Il en résulte une multiplication des
situations o, pour le dire rapidement, des individus qui
voudraient se prendre au jeu de fagon créative (illusio)
se cognent, se heurtent aux stratégies défensives et a la
méfiance exacerbée dans les conditions du jeu libéralisé.
Lamour lui-méme n’en sort pas indemne, pris qu’il est
dans les rets de la valeur d’échange, chaque petit moi
se concevant désormais comme un capital a faire fruc-
tifier . Alors que nous sommes censés étre «libérés»,
on n’a jamais autant parlé de solitude, de peur du désir,
de misere affective... Ce n'est pas le lieu de développer
cela. On se permet toutefois de renvoyer a un extrait des
Minima Moralia, ne serait-ce que pour se rappeler qu'il y
amieux que la théorie soporifique des «relations pures»
(Giddens) si l'on tient a comprendre ou est l'os, ou ce
qu’il en est de I'aréte qui reste en travers de la gorge:

«La qualité des innombrables autos qui rentrent
vers New York le dimanche soir trouve son équiva-
lent exact dans la beauté de la jeune fille qui y est
assise. — La dissolution objective de la société se
révele subjectivement dans la faiblesse de 'impul-
sion érotique, qui n’est plus capable de relier entre
elles les monades assurant leur propre conservation,
comme si ’humanité imitait la théorie physique
de l'explosion de l'univers. A la frigidité de I'étre
aimé et inaccessible — trait désormais reconnu de
la culture de masse — répond le «désir insatiable»
de I'amant. Lorsque Casanova disait d'une femme
quelle était sans préjugés, il entendait par la
quaucune convention religieuse ne 'empéchait
de se donner; de nos jours une femme sans pré-
jugés serait une femme qui ne croit plus a 'amour,
qui ne s’en laisse pas conter et n’investit pas plus
qu’elle ne peut attendre en retour» (Adorno, 1980

[1951]: 158).

54. Un témoignage parmi tant
d’autres (on n’a que I'embarras du
choix) —ala question du journaliste:
«Selon vous, nous ne sommes donc
pas dans une époque de liberté
sexuelle», le réalisateur Pascal Tho-
mas répond: «Je ne pense pas. Les
gens cherchent surtout la protection.
Maintenant, les jeunes se collent trés
t6t ensemble pour longtemps. Dans
mon adolescence, c'était plutét une
femme — ou un homme — dans cha-
que port, I'idée du collage était quand
méme moins forte et moins répandue.
Le sida a considérablement freiné
toute idée de liberté. On assiste de
plus en plus a'idée de «la gestion du
couple, formule épouvantable. Il n’y
aplus beaucoup d’aventuriers, qui se
fichent de bien faire ou de ne pas bien
faire. On est dans une période d’adou-
cissement et de consolation. Le don
est interdit...» (entretien paru dans
Les Inrockuptibles, n° 299, 31 juillet
2001, p. 27).

55. «L’amour est paralysé par la
valeur que le moi s’attribue a lui-
méme» (Adorno, 1980 [1951] : 157).

56. De la force du gouvernement actuel
(1796), cité par T. Todorov (1997 :
50)-

57. Précisons tout de méme qu'il
serait abusif de qualifier Benjamin
Constant de romantique.

58. Pour rappel, il s’agit du héros du
roman éponyme de Benjamin Constant
(écrit en 1806, publié en 1816).

59. C’est aussi—mais pour d’autres
raisons (sociales et historiques no-
tamment : la fermeture des portes
et la restriction des perspectives
sous la Restauration) —, le probléme
de Julien Sorel dans Le Rouge et le
Noir de Stendhal. Evoquons un des
rares moments oli ce personnage,
le plus souvent contraint de calculer
ses effets et de controler ses affects,
parvient & se «laisser aller» lors
d’une promenade a la campagne
avec la femme qu'il aime: «Julien
ne pensait plus a sa noire ambition,
ni a ses projets si difficiles a exécuter.
Pour la premiére fois de sa vie, il
était entrainé par le pouvoir de la

On peut encore illustrer notre idée d’empéchement ou
de crise de lillusio a partir d’'une situation extraite de
L'dge des possibles, film de Pascale Ferran (19906). 11
s’agit d’'une scene de dialogue entre un jeune homme
(Jacques) qui est prostré contre le mur de sa chambre,
déprimé, presque défait, et un ami (Frédéric) qui tente
de le réconforter, de lui remonter le moral. Le malaise de
Jacques — «on est nase» — condense cette difficulté, voire
cette incapacité a se prendre au jeu tel qu'il est défini
et joué socialement — le propos, méme balbutiant, est
on ne peut plus clair: «Je joue pas le jeu. Toi, t'es raccord
dans ta vie, je sais pas... dans... Moi, c’est... je suit «out»,
quoi... [...] Je vais arréter. [...] C’est pas la peine de faire
semblant», etc. Face d la détresse de Jacques, Frédéric a
cette réflexion: «Ily a une chose qui m’a toujours frappé et
que je vérifie encore une fois avec toi, c'est que c’est les gens
qui ont tout, enfin, pas forcément tout, mais les gens qui
ont en eux un truc tellement évident, quelque chose comme
un vrai centre de gravité... Eh bien, le paradoxe, c’est que ce
sont ces gens-ld qui doutent vraiment et tombent par terre»
(Ferran et Trividic, 1996: 101). On peut certes trouver
des raisons psychologiques a I’état de ce personnage,
voire a la rigueur repérer une désagréable tendance a
se complaire dans l'auto-apitoiement. Toutefois, le pro-
bléme de Jacques n’est pas que personnel. Son malaise
ou son mal-étre est aussi un révélateur des profils et des
symptomes qui sont valorisés dans un contexte social
donné. Son empéchement nous renseigne sur la teneur
des relations et des investissements qui sont attendus
dans la configuration actuelle.

La difficulté a laquelle on est confronté ne date pas d’hier.
Deés la fin du 18 siécle, Benjamin Constant pouvait
écrire: «Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir.
Chacun doute de ce qu’il dit, sourit de la véhémence de
ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu'il éprouve.
[...] Il en résulte que le Ciel n’offre plus d’espoir, la terre
plus de dignité, le cceur plus de refuge»s°. A 'époque
du romantismes” — cette crise culturelle de la premiere
modernité —, l'absence d’illusions apparaissait déja
comme la maladie de la civilisation. On parlait de «mal
du siécle», de «vague al'dme», d’«ameére impuissance a
croire», etc. «Rappelons-nous cet avertissement d’Adol-
phes®: «Malheur & qui, dans les bras de la maitresse qu'’il
vient d’'obtenir, conserve une funeste prescience, prévoit
qu’il pourra s’en détacher!» Le mal d’Adolphe venait en
partie de son inaptitude a se jeter dans quelque action
que ce ft en s’y abandonnant totalement» (Holmes,

beauté. Perdu dans une réverie va-
gue et douce, si étrangére a son
caractere, pressant doucement
cette main qui lui plaisait comme
parfaitement jolie, il écoutait a demi
le mouvement des feuilles du tilleul
agitées par ce léger vent de la nuit,
et les chiens du moulin du Doubs
qui aboyaient dans le lointain» (Le
Rouge et le Noir, 2000 : 123).
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1994 [1984]: 72). Ou l'on peut a nouveau vérifier que
l'absence d’illusions, ainsi que nous le soutenons, est
fortement corrélée avec I'incapacité a se prendre au jeu
(illusio)>°. Le probleme n’est sans doute pas neuf, mais
encore une fois on fait 'hypothese qu'il se pose de facon
aggravée dans le contexte contemporain. Nous n’avons
plus affaire a une plainte ou a un pathos littéraire, en
lequel devaient se retrouver quelques individus délicats,
mais bien a une inquiétude qui accompagne la diffusion
d’une tension et d’'une vulnérabilité liées a la propagation
des rapports de forces et des épreuves en situation de
déformalisation et de dissolution des régles claires ®°. De
surcroit, 'individu qui vit 2 hauteur de notre époque sait
d’un savoir pratique qu’il ne peut plus s’en remettre aux
idéaux romantiques, que ceux-ci ne tiennent pas la route
face aux épreuves actuelles. Dans la peur de mal tomber,
il y a dés lors bien plus qu'un romantisme de I'insucces
ou de I'infortune, qui porterait a idéaliser I'’échec, voire a
«chérir sa souffrance»®. Ce n'est pas en vertu d’'une logi-
que autopunitive (masochisme moral), et encore moins
par vocation au martyre, que I'individu contemporain
peut parfois donner I'impression de refuser la vie en
tombant dans des formes d’'empéchement vital. Il est bien
plutét question de s’arranger avec des caractéristiques
de I'environnement actuel, en particulier ces injonctions
a «jouer le jeu», mais sur le mode d'un jeu dégradé
ou appauvri qui ne laisse pas intactes les possibilités
de vie... Car l'individu joue gros, et il le sait. Le point
sensible, ce n’est pas que I'individu soit exposé a I’échec
ou a la déception. Le sujet humain est normalement
préparé a rencontrer des déboires et des déconvenues,
les expériences déceptives pouvant d’ailleurs se révéler
fécondes, lorsqu'elles permettent de rebondir (dialectique
des illusions et des désillusions). En revanche, les choses
se corsent lorsque ce qui est menacé d’amoindrissement
ou d’anéantissement, a travers les épreuves, ce n’est rien
moins que la capacité elle-méme a se prendre au jeu
(illusio). Or, on peut se demander si ce n’est pas cela qui
est en cause dans la configuration actuelle.

Etre l'agent de sa propre chute, selon le mot de
Paul Dédalus dans Comment je me suis disputé... Cette
conduite est ambivalente, puisqu’a la fois elle porte I'em-
preinte de la volonté de contrdler au maximum, et quen
méme temps elle peut étre une maniére de se débrouiller
et de se préserver par rapport aux dangers que font peser
les jeux tels qu'ils se jouent dans les conditions actuelles.
On peut y lire un symptéme de cette incapacité a se

60. On peut aussi faire allusion a
une distinction entre deux accep-
tions du jeu que nous n’avons pu
introduire ici: le play vs. le game. En
contexte déformalisé et instable,
nous avons tendance a devenir des
spécialistes du game (jeu social, jeu
de société, jeu avec régles), en
situation d’inflation et d’incertitude
de la régle, et cela au détriment du
play ou du playing (le jeu comme
processus et non comme fin ou gain
visé, le fait de se prendre au jeu),
cette derniére notion étant davan-
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prendre véritablement au jeu (a s’abandonner, se livrer
sur fond de confiance...); mais le symptome lui-méme,
qui est un mode de défense, permet sans doute de se
prémunir contre des périls plus grands encore. On joue
pour ne pas angoisser (cf. supra), et si on est empéché
de jouer, il reste la possibilité de se mettre en retrait,
voire de déprimer pour ne pas angoisser. Il conviendrait
d’ailleurs de distinguer entre deux variantes de la peur
de mal tomber: d’'une part, il y a la peur de perdre qui
accompagne, comme on I'a suggéré, les jeux socialement
efficaces (cf. ces individus bardés de systémes de protec-
tion — alarmes, assurances, bulle électronique, bouclier
narcissique, etc. — et qui donnent I'impression d’avoir un
ordinateur ou un navigateur de bord qui leur permet de
détecter instantanément les risques et les opportunités,
les investissements rentables et les situations foireuses...),
et d’autre part, il y a le chancellement ou la défaillance
— qui peut étre une forme de ruse — de 'individu moins
en confiance, moins adapté, moins déterminé a jouer le
jeu tel qu’il se joue, et qui, sans doute désavantagé du
point de vue des protections et des armatures du moi
(techniques de renforcement, de facilitation, de surpas-
sement de soi...), aura le souci de préserver une capacité
d’illusio précarisée... Il y a de la marge entre la crise de
l'expérience (ou jeu empéché) et I'effondrement de la
personnalité. Ainsi que l'illustre d’ailleurs le personnage
de Paul Dédalus, il peut y avoir dans 'échec quelque
chose de tonique et de joyeux — un échec plus léger que
d’autres, qui n’est pas le «s’échouer lamentablement»
avec le pathos que cela implique... Ecoutons ce quen dit
Arnaud Desplechin: «La chute est une figure récurrente
dans le film. On pourrait séparer le film en deux parties et
voir que Dedalus, c’est vraiment un imbécile. Il passe la
moitié du film & dire «Je vais super bien» alors que sa vie
est un échec et qu’on voit bien que ¢a va de mal en pis. Plus
il pense que ¢a va bien, plus il fait le malin — alors qu’en
fait, il accumule catastrophes sur catastrophes. Finalement
il s'arréte, annonce qu’il va tomber, tombe. Mais ¢a ne lui
suffit toujours pas, il continue de dire «Je vais super bien,
Je vais super biens et retombe une deuxiéme fois. Et la, il
arréte de prétendre qu'il va bien. Puis il passe la seconde
partie du film a irriter, a aller insolemment bien: il tombe les
filles, termine sa thése, mais n'arréte pas de dire «Je vais trés
mals (rires)... Il dit toujours le contraire de ce qui lui arrive
vraiment» %2, On pourrait dire que le film se termine sur
une note optimiste, puisque Paul Dédalus, qui n’était
pas siir d’avoir acces a la réalité et aux autres (ces réalisa-
tions qui normalement sont rendues possibles par le jeu

tage en rapport avec le jeu créatif
au sens de Winnicott.

62. Extraitd’un entretien paru dans
Les Inrockuptibles, 12 juin 1996.

61. Cf. P. Bénichou, L'école du désen-
chantement, Sainte-Beuve, Nodier,
Musset, Nerval, Gautier (1992). Selon
Bénichou, les romantiques francais
du19®msiécle, ces esprits désillusion-
nés etinquiets, «disent tous le mal
du désir non satisfait et ne savent
remédier 2 leur infortune qu’en la
glorifiant» (1992 : 9).



créatif ou l'illusio), découvre — en butant sur 'expérience
de l'altérité — que, oui, le monde existe, que l'autre peut
lui résister (éventuellement en ne le reconnaissant pas),
mais qu’il peut aussi rencontrer cet autre par rapport
auquel il ne saurait y avoir de garantie, bref qu'’il ne vit
pas «pour rien». Dans la scéne finale, un personnage
féminin confie, concéde ® a Paul:

«Tu vois, je vais te donner un truc. Ecoute bien:
je t’ai changé. Tu es un petit prétentieux alors tu
crois que personne ne peut te changer, que t’es
immuable et trés malin. Ca va, tu es un peu malin
mais seulement un peu. Ca, c’est pour ton orgueil.
Eh ben tu vois, avant moi, tu étais moins bien, mais
nettement moins bien hein! Aprés on est sorti
ensemble, et maintenant, t'es un peu différent.
Voila. Et c’est vachement bien que tu puisses étre
changé» (Desplechin et Bourdieu, 1996: 177).

Jean-Pierre Delchambre
delchambre@fusl.ac.be
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