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Jean-Pierre Delchambre

La peur 
de mal tomber

Après avoir suggéré que l’échec était l’envers 
obligé de l’impératif d’adaptation réussie » dans 
la configuration actuelle, et après avoir souligné 
qu’une caractéristique inquiétante du « nouveau 
capitalisme » (ou « capitalisme flexible » ) était 
d’étendre ses logiques (positives, adaptatives, 
compétitives...) au-delà des sphères sociales-
 économiques, en empiétant sur les registres 
 privés/intimes de l’existence, on s’intéresse aux 
conséquences que cela peut avoir dans le domaine 
de la vie, en particulier au niveau des relations 
affectives et sexuelles. L’individu contemporain 
n’est pas seulement exposé aux diverses formes 
de l’échec et de la déception. De façon plus 
 sensible, c’est sa capacité même d’entretenir des 
illusions et de se prendre au jeu de la vie (ce que 
nous appelons l’illusio, en nous inspirant du jeu 
créatif selon Winnicott...) qui risque d’être atteinte. 
On fait l’hypothèse que par rapport à la nouvelle 
donne, les destins individuels se distribuent en 
fonction de logiques complexes qu’il s’agit 
 d’appréhender sociologiquement à partir d’une 
lecture renouvelée en termes de pouvoir et de 
domination (notion de rapports de forces existen-
tiels). A la limite, l’échec n’est pas seulement 
l’insuccès, il peut être une façon de ne pas 
 consentir à l’inhumain. 

ans une des premières séquences de Comment 
je me suis disputé… (ma vie sexuelle), film dense 
et impressionnant d’Arnaud Desplechin 
(1996), le personnage principal, Paul Dédalus 
(interprété par Mathieu Amalric), lève 

un coin du voile sur son roman familial. Dans cette 
scène de confession – qui prend d’abord la forme assez 
conventionnelle d’une séance chez le psychanalyste –, 
Paul évoque son enfance dans une famille bourgeoise 
« provinciale » et « étouffante » , entre un père « timoré » 
et « soumis » , et une mère « castratrice » , complice du 
monde « sinistre » , ôtant à ses proches la capacité d’il-
lusion (le romanesque, l’aventure…) – on pourrait tout 
aussi bien dire : une femme insatisfaite de se satisfaire 
inépuisablement de ce qui est… « Ma mère, toujours main 
dans la main avec le monde tel qu’il va, et mon père, 
seul avec ses désirs adolescents, tellement incapable de 
s’arranger lui avec la réalité » 1. En fait, on ne tarde pas 
à comprendre qu’à travers cette mise en scène, Paul est 
en train de se confier à quelques amis réunis dans un 
café parisien. Ce récit impudique met mal à l’aise les 
filles, tandis que les garçons font mine de s’amuser de 
cet embarras... Non seulement Paul est du genre à se 
raconter, à s’épancher – y compris en société –, mais en 
même temps sa propension à parler (et aussi d’ailleurs à 
penser, car Paul ne sait pas s’arrêter de penser) apparaît 
comme une façon de supporter le poids qu’il porte sur 
les épaules... Après tout, se livrer (en paroles) pourrait 
bien être une manière de compenser la difficulté à se 
prendre véritablement au jeu. Quand la vraie vie va-t-elle 
commencer ? On retrouve là quelques notations et inter-
rogations qui ne sont certainement pas étrangères à bon 
nombre d’individus vivant à l’ère de l’incitation à parler de 
soi (cf. la psychologisation et la littérature de self help, les 
reality show et la real TV, l’écriture de soi ou l’autofiction, 
etc.). A la fin de la scène, Paul, prenant conscience du 
malaise qu’il a suscité, tente à la fois de s’en dégager 
par une sorte de légèreté réflexive (un oxymore ?), et de 
le disperser tout autour de lui en invitant les autres à y 
prendre part. Mais comme souvent, en voulant bien faire, 
il ne parvient (malgré la bienveillance des amis) qu’à 
aggraver son cas – ce dont témoigne l’échange suivant : 

 Paul : – C’est un peu obscène mais moi j’aimerais 
bien que chacun raconte un truc honteux sur ses 
parents. Vous avez l’air tellement classe que je 
me dis que je suis le seul à avoir des secrets hon-
teux. C’est même pour ça que je préfère raconter 

1. Extrait du scénario écrit par 
 Arnaud Desplechin et Emmanuel 
Bourdieu (1996 : 16). 
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tout de suite, sinon j’aurais peur que vous les 
découvriez dans mon dos. Alors, je préfère 
contrôler, je suis l’agent de ma chute, comme ça 
je peux calculer où je tombe…
Nathan (bon public, il rit) : – Paul a peur de mal 
tomber !  (Desplechin et Bourdieu, 1996 : 18).

Comme Desplechin ne manque pas de le souligner dans 
ses commentaires, Paul Dédalus incarne une figure 
masculine du doute. Dès lors, ce personnage ne peut 
être qu’en décalage, en porte-à-faux par rapport au monde 
dans lequel il vit. La métaphore de la chute interviendra 
d’ailleurs à plusieurs reprises dans le film – nous y revien-
drons. En attendant, comment caractériser le monde en 
question ? Si l’on se place d’un point de vue sociologique 
général, il est banal de relever que notre société est 
marquée par l’extension des logiques compétitives et la 
multiplication des épreuves et des évaluations, dans un 
contexte d’incertitude croissante concernant les règles du 
jeu. Quelque soit l’angle sous lequel on l’envisage, une 
telle configuration ne peut que produire de l’échec à forte 
dose. Après tout, par une sorte de truisme sociologique, 
les revers sont l’envers nécessaire de la réussite, sa face 
sombre. C’est fatal : quand bien même tous les individus 
se soumettraient de bonne grâce aux impératifs d’adap-
tation du système, les injonctions à la « performance » 
ne sauraient déboucher que sur des effets socialement 
différenciés, dès lors que l’on tient compte non seulement 
de l’éventail des « aptitudes » individuelles, mais aussi et 
surtout des logiques de champ, lesquelles induisent une 
lutte ou une concurrence autour de l’appropriation des 
biens valorisés (la richesse, l’assurance, la considération, 
l’amour, etc.). Sans doute convient-il d’ajouter que les 
individus se sentent de plus en plus captifs de ce système 
incroyablement intégrateur, et qui déroule ses effets 
tant dans les sphères d’activités sociales/publiques, que 
dans les registres personnels/privés de l’existence (si ces 
dichotomies ont encore un sens autre que défensivement 
normatif). 

Remarque incidente : il y a quelques décennies, les 
sociologues n’hésitaient pas à parler de « société program-
mée » ou de « monde administré » , afin de désigner en 
particulier l’emprise des logiques systémiques après le 
tournant scientiste et instrumental de la raison. Certes, 
les concepts d’ « aliénation » ou de « réification » ont mon-
tré leurs limites d’un point de vue théorique; on pourrait 
même dire qu’ils n’ont pas survécus à l’effondrement 

du paradigme marxiste et critique. Pourtant, il est 
troublant de constater qu’alors même que l’on n’a (vrai-
semblablement) jamais été à ce point exposé, à travers 
une multitude de problématiques sensibles 2, au danger 
de l’instrumentalisation de l’humain, bon nombre de 
sociologues contemporains continuent de s’en tenir à 
des discours convenus et inoffensifs sur la « subjectivité » 
et la « liberté » de l’acteur… L’inflexion, voire la mutation 
correspondant à l’avènement d’un nouvel esprit du capi-
talisme ne devrait cependant pas nous abuser. Certes, 
les meilleurs auteurs ont diagnostiqué le passage d’une 
rationalisation « bureaucratique-industrielle » 3 – qui était 
formaliste, centralisée et autoritaire –, à une nouvelle 
rationalisation qui est celle du « capitalisme flexible » 

– et que l’on peut qualifier de déformalisée et réticulaire, 
fonctionnant sur base d’interconnexions et de flux déter-
ritorialisés, faisant appel à une conception de la liberté 
réduite à la malléabilité et à la mobilité 4... Mais ce qui 
se réalise à travers ces transformations considérables, 
c’est entre autres, selon nous, un accroissement de la 
capacité intégrative du système – ce dernier absorbant 
et digérant pour ainsi dire la négativité que l’on tente 
vainement de lui opposer 5 –, sans parler de l’apparition 
de nouvelles formes de domination qui s’exercent au 
nom de la liberté, vouant ce beau mot – qui fût aussi la 
plus stimulante impulsion normative de la modernité 
– à n’être plus guère qu’un slogan creux ou un cliché 
publicitaire, les notions d’émancipation et d’invention 
de nouvelles formes de vie étant largement désamorcées 
et obscurcies aux yeux de nos contemporains... Dans 
ces conditions, peut-on se contenter d’une sociologie qui 
prenne pour argent comptant le discours de l’acteur 6, 
surtout lorsque celui-ci procède manifestement d’une 
économie discursive produisant des jargons ou des 
rhétoriques en phase avec les logiques intégratives ? 
Dans le même ordre d’idées, comment expliquer cette 
réticence – récurrente chez certains auteurs – à penser 
la profonde connivence qui existe, dans la configuration 
actuelle, entre les logiques objectives (ou systémiques) 
et le principe de subjectivation (la réalisation de soi, 
l’authenticité, les émotions...), le fait majeur n’étant pas 
l’opposition entre ces deux dimensions mais bien leur 
complémentarité ! A quoi imputer cette frilosité dans 
l’analyse – insularité intellectuelle ? dépendance à l’égard 
de la demande sociale et politique ? etc. Doit-elle être vue 
comme une séquelle de la vulgate prônant « le passage 
de la sociologie critique à la sociologie de l’individu 
critique » ? Toujours est-il que, pour la plupart de nos 

2. Cf. le nouveau capitalisme, les 
avancées technologiques, les périls 
écologiques, l’ingénierie génétique 
et la médicalisation des troubles 
psychiques, etc.

3. Pour rappel, Weber considérait 
que cette rationalité était repérable 
tant dans le domaine politique (mo-
dèle de l’administration étatique) 
que dans le domaine économique 
(modèle de la grande entreprise). 

4 Cf. L. Boltanski et E. Chiapello, Le 
nouvel esprit du capitalisme (1999). 
Ou encore : R. Sennett, Le travail 
sans qualités. Les conséquences 
 humaines de la flexibilité (2000). 
Nombreuses autres références 
 disponibles...

5.  Il est intéressant de relire les 
mises en garde pessimistes propo-
sées dès les années 1970 par des 
auteurs critiques tels que Deleuze, 
Foucault, Pasolini, etc.

6. Entendons-nous bien : le concept 
d’acteur et la catégorie de l’action 
ne sont bien évidemment pas dé-
pourvus de pertinence, mais il n’y 
a pour ainsi dire qu’en sociologie si 
l’on nous permet cette pointe po-
lémique que l’on se satisfait si faci-
lement d’appliquer des notions 
reçues de façon non critique, sur 
base de présupposés qui ont été 
depuis longtemps remis en ques-
tion dans d’autres disciplines (p. ex. 
les mises en cause du subjectivisme, 
de la philosophie de la conscience, 

de l’idéalisme, de la notion de re-
présentation, de la dichotomie in-
térieur / extérieur, des catégories 
d’identité et de culture, etc.). 
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contemporains, l’expérience élémentaire qui est faite de 
la société, pour ce qui concerne les grandes options de 
l’existence, est celle d’une étroitesse de choix : bien peu 
de marge de manœuvre, pas vraiment d’échappatoire, il 
faut « jouer le jeu » 7. Encore conviendrait-il de savoir de 
quel jeu il s’agit ! 

On vient de rappeler cette évidence selon laquelle, dans 
une société de « battants » , tout le monde ne peut pas 
être un « gagnant » . Les figures de l’échec, des déboires, 
de la chute y sont dès lors omniprésentes. Mais il y a 
plus. Le sociologue qui ne craint pas de se confronter 
aux questions d’évaluations normatives 8 peut faire 
 l’hypothèse que, dans la configuration sociale actuelle, 
la réussite elle-même, outre le coût élevé qu’elle suppose, 
peut avoir un goût amer. Qu’est-ce à dire, sinon que, pour 
atteindre le succès, il est de bonne stratégie de privilégier 
des conduites de vie qui ne laissent pas forcément indem-
nes certaines « qualités » ou dimensions de l’humain 
qui importent pourtant au plus haut point – qui sont en 
un sens vitales et dont l’absence, l’élision constitue un 
préjudice voire une déficience. On attend que je sois plus 
précis ? Voyez par exemple les descriptions que fournit 
Richard Sennett des effets du travail « flexible » , dans cet 
ouvrage dont le titre français (cf. note ci-dessus) ne rend 
que bien pauvrement la signification de l’original anglais : 
The Corrosion of Character. The Personal Consequences of 
Work in the New Capitalism… La thèse que l’on voudrait 
suggérer ici est triple. 

Primo, après d’autres, je prends au sérieux l’idée d’une 
« extension du domaine de la lutte » (pour reprendre cette 
formule fameuse), autrement dit d’une incidence crois-
sante des logiques stratégiques et adaptatives, jusque 
et y compris dans les registres privés/personnels de 
l’existence, et cela dans le contexte déformalisé et instable 
(voire « liquide » 9 ) d’une dédifférenciation (ou brouillage) 
des sphères d’activités et de valeurs, exposant les indivi-
dus à quelques conséquences fâcheuses, parmi lesquelles 
on en mentionnera deux : d’un côté, la soumission plus 
ou moins contrainte, dans le domaine des relations dites 
secondaires (i.e. socio-économiques...), à cette inflation 
des exigences qui peut se traduire par l’empiètement des 
logiques systémiques sur des dimensions qui relèvent 
de la vie personnelle ou privée (voir p. ex. les entretiens 
d’embauche où la prise en compte d’une compétence 
formelle certifiée par le diplôme tend à être supplantée 
par l’évaluation informelle des qualités d’une personne 

à l’aune des exigences attendues en termes de perfor-
mance, i.e. sous l’angle de l’expérience 10, de la fiabilité, 
de la souplesse, de la capacité d’initiative, de l’aisance 
dans les contacts humains, du capital relationnel, etc.); 
d’un autre côté, l’adoption vaguement « spontanée » par 
l’individu, dans les registres privés/personnels de l’exis-
tence, de schémas de rationalité empruntés au monde 
de la compétition socio-économique, que ce soit p. ex. 
à travers l’investissement dans des loisirs « intelligents » 
et « qualifiants » (voyages, apprentissage d’une langue, 
élargissement de sa « surface sociale » , consommation 
d’une culture formatée et décorative procurant un « sup-
plément d’âme » ...), ou encore à travers la « gestion » de 
sa propre vie sur un mode stratégique, même lorsqu’il 
est question du rapport à l’autre et de la possibilité d’une 
relation ( « qu’ai-je à y gagner ? » , « quels sont les risques ? » , 
« pourrai-je reprendre mes billes ? » , etc.) 11. Il va sans dire 
que, pour que ces conduites de vie se révèlent efficaces, 
il vaut mieux – selon de bons vieux principes éprouvés 

– que l’intérêt égoïste se pare du masque de la générosité 
ou de la vertu, et que l’individu prenne plaisir à cela même 
qui n’est pas dépourvu de dimension stratégique 12. 

Secundo, il ne fait guère de doute que l’extension des 
logiques compétitives, entraînant une diffusion de la 
négociation stratégique et des rapports de forces dans 
tous les domaines de la vie, n’a pas seulement des effets 
au niveau de l’accès à des biens socialement valorisés 
(richesse, position sociale, droits et libertés, sans parler 
de capitaux de plus en plus convoités tels que la sécurité 
et la mobilité...), ce niveau étant classiquement passible 
d’une lecture en termes de pouvoir et de domination. 
Cette tendance a aussi pour conséquence remarquable 
de porter sérieusement atteinte, à un niveau sans doute 
plus subtil et donc moins facilement lisible, à des notions 
ou dimensions que l’on peut considérer comme des 
conditions de notre aptitude à vivre de façon digne et 
intéressante 13. Pour le dire autrement, ce qui peut être 

7. De façon significative, cette ex-
pression est déjà très présente dans 
Minima Moralia d’Adorno, réflexions 
rédigées entre 1944 et 1947 alors 
que le philosophe et sociologue, 
exilé aux Etats-Unis, découvre la 
société capitaliste basée sur une 
« liberté » adaptative, et qu’au même 
moment lui parviennent les effroy-
ables échos de la guerre et du 
 génocide en Europe. 

8. Certes, non pas en posant lui 
même des jugements de valeurs 

a priori, mais en ce coltinant ce ma-
tériau impur qui est composé par 
ce que d’aucuns appellent le «con-
texte moral objectif» d’une époque, 
ce contexte exhalant � semble-t-il � 
de forts relents d’insatisfaction 
 sinon de désolation. Relever cela 
suppose déjà d’avoir renoncé à la 
posture puriste de la «neutralité 
axiologique»... encore que nous 
n’entrerons pas ici dans ce fameux 
débat. 

9. Z. Bauman, L’amour liquide. De 
la fragilité des liens entre les hommes 
(2004). 

10. Au sens : avoir de l’expérience... 
et non faire une expérience ! 

11. A propos de ces tendances, on 
peut aussi parler d’une société 
 postwéberienne où, par suite de la 
déformalisation et de la dédifféren-
ciation, il ne suffit plus de suivre 
«honnêtement» la règle pour tirer 
son épingle du jeu ou simplement 
«s’en sortir» (crise de la méritocra-
tie ou de ce que Bourdieu appelait 

la «bonne volonté culturelle»; plus 
largement, on peut évoquer égale-
ment la précarisation des couches 
moyennes et la «petite misère de 
position»...). 

12. A nouveau, la subjectivation est 
bien une des voies privilégiées par 
lesquelles s’opère l’intrusion des 
logiques objectives dans le monde 
de la vie. Selon moi, prétendre que 
la subjectivité spontanée, non cri-
tique, est un principe actif de résis-
tance au système est un mirage 
idéaliste. De la même façon, on peut 
dire que plus un individu tient à ses 
gratifications narcissiques, et plus 
il se voue à n’être qu’un rouage de 
la mécanique sociale, à rebours des 
visions qui craignent que le «narcis-
sisme» (ou, si l’on veut, l’« individua-
lisme ») ne dissolve le lien social... 

13. Je suppose qu’un rapprochement 
pourrait être tenté avec A. Sen, qui 
distingue entre accès aux ressources 
ou aux biens et capabilities... 
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entamé à travers la façon dont l’individu est amené à 
jouer socialement le jeu – ce jeu dirigé par l’intérêt et 
le calcul, qui incite à l’adaptation complaisante et à la 
gestion stratégique 14 –, c’est notamment la confiance 
de base sans laquelle une personne ne peut se prendre 
au jeu de la vie et avoir le sentiment que la vie vaut la 
peine d’être vécue (cf. Winnicott, Giddens...). Dans ces 
conditions, non seulement le fait de se sentir (bien) vivant 
n’est nullement quelque chose qui est acquis ni même 
donné de façon naturelle à tous les individus, mais sur-
tout, on peut se demander si l’effet le plus préoccupant 
de la configuration actuelle, d’ailleurs très largement 
inaperçu et sous-thématisé 15, n’est pas d’induire quelque 
chose comme une difficulté à se prendre au jeu – ce 
que j’appelle aussi crise de l’illusio –, schème qui n’est 
pas sans entretenir quelque lien avec la thématique de 
la « crise de l’expérience » selon certains auteurs (cf. 
Th. Adorno, G. Agamben, J.-L. Nancy...). Les sociologues 
ont tendance à analyser des inégalités ou des disparités 
(en termes de biens, ressources, stratégies, habitus...) en 
supposant acquise la possibilité de vivre. Or, c’est bien 
cette dernière notion qui est mise en question à travers 
la précarisation de la confiance de base et la mise à mal 
de l’illusio (capacité à se prendre au jeu) qui résultent 
de toute une série de phénomènes – très diversifiés 
et portant souvent l’empreinte du brouillage entre les 
sphères évoqué ci-dessus –, tels que la dégradation des 
conditions de travail, la mise sous pression de l’individu, 
le détricotage de la couverture sociale, la frustration des 
attentes de justice et de reconnaissance, la déception des 
attentes affectives, etc. 

Enfin, tertio – et ce troisième point, auquel nous tenons 
particulièrement, est aussi sans doute celui qui est le 
plus sujet à discussion –, on soutient que, par rapport 
aux effets de précarisation évoqués dans le paragraphe 
précédent, non seulement tous les individus ne sont 
pas logés à la même enseigne (ce qui est assez évident), 
mais qu’en plus les trajectoires ne sont pas distribuées au 
hasard ou aléatoirement, qu’elles répondent bien plutôt 
à un enchevêtrement complexe de facteurs que l’on peut 
approcher à travers une lecture renouvelée en termes de 
pouvoir et de domination. Si cela devait s’avérer exact, alors 
l’élargissement des analyses classiques de l’appropriation 
inégalitaire des biens socialement pertinents (revenus, 
positions, droits...) devrait inclure, en plus de l’accès à 
de nouveaux biens symboliques (cf. la thématique de la 
reconnaissance, les droits culturels...), la prise en compte 

de la question des destins différentiels sous l’angle de la 
capacité à se prendre au jeu (illusio). Cette dernière notion 
devrait être davantage précisée afin de rendre notre thèse 
plus convaincante. Mais auparavant, il convient d’évoquer 
une double objection qui a pu nous être adressée 16. Par-là 
nous rejoindrons la discussion sur le statut du succès ou 
de l’insuccès dans le contexte actuel. Premièrement, on 
a pu reprocher à notre modèle d’analyse de solliciter la 
catégorie de la domination pour rendre compte de figures 
de la réussite ou de l’échec 17, alors qu’il aurait été plus pru-
dent de s’en tenir à une distinction entre « jeux gagnants » 
et « jeux perdants » , étant donné l’entrée par le jeu en 
référence à une configuration définie à partir de ses règles 
et ressources, contraintes et opportunités. Or, d’une part, 
notre objectif principal n’était pas d’appréhender le social 
à travers la métaphore du jeu – jeu stratégique, comme le 
font les théories du choix rationnel, ou jeu dramaturgique, 
en songeant ici à Goffman et à la « mise en scène de 
la vie quotidienne » ... –, mais bien de prendre le jeu au 
sens littéral (non comme image), en tant qu’il correspond 
à certains traits et accomplissements de l’expérience 
humaine (cf. infra); d’autre part, une ambition déclarée 
de notre programme de recherche était justement de 
ne pas abandonner certaines questions sensibles (telles 
qu’elles se posent parfois douloureusement dans les 
registres personnels/intimes de l’existence) à l’approche 
individualisante et psychologisante qui accompagne et 
légitime (selon nous) l’extension des logiques compétiti-
ves et adaptatives. Réintroduire la catégorie du pouvoir en 
vue de thématiser quelques difficultés qui surgissent au 
niveau de ce qui est pourtant considéré comme relevant 
du domaine privé, était donc explicitement conçu comme 
une tentative d’opposer un contrepoids, aussi modeste 
soit-il, aux tendances massives à la libéralisation et à la 
psychologisation 18, dont on suppose qu’elles ont pour effet 
de saper nos meilleures possibilités de vie. 

Au moins deux arguments peuvent être invoqués afin de 
justifier notre lecture en termes de pouvoir et de domi-
nation. Tout d’abord, au niveau d’une critique culturelle 
(ou de l’idéologie), on peut montrer qu’en se rendant 
complice de logiques dont il tire objectivement parti, 
l’agent en position favorable contribue à encourager, voire 
à reproduire la forme de vie ou les dispositifs qui génèrent 
des effets de ségrégation et de violence symbolique. Sous 
cet angle, l’exemple à première vue insignifiant de la boîte 
de nuit est un bon analyseur. En effet, dans une situation 
de tension sexuelle diffuse 19, alimentée notamment par 

14. On ne prétend pas que le jeu 
social se réduise à ce registre uni-
que, mais il nous faut produire ici 
ce type-idéal par souci de simplifi-
cation. 

15. D’où qu’il s’exprime souvent à 
travers des malaises diffus et des 
symptômes rampants. 

16. Communications personnelles. 

17. Auparavant je parlais de «jeu 
 libre» (jeu socialement efficace) et 
de «jeu empêché» (correspondant 
à l’expérience de la domination), 
mais j’ai tendance à laisser derrière 
moi ces catégories comportant 
certaines ambiguïtés. Je préfère 
désormais parler de jeu efficace 
(soumis aux conditions de la libé-
ralisation) et de crise de l’illusio (ou 
crise de l’expérience), même si je 
ne renonce pas au terme d’empê-
chement. 

18 J’entends les psychologies posi-
tives et adaptatives, visant à formater 
le sujet et à accroître tant son «bien-
être» (épanouissement de soi, culte 
du corps...) que son «estime de soi» 
et ses capacités stratégiques (cf. 
typiquement ces psychologies qui 
se mettent au service du manage-
ment et de la gestion des «ressour-
ces humaines», devenant ainsi des 
auxiliaires des nouvelles formes 
d’exploitation et d’asservissement 
des qualités humaines...). 

19. Lire par exemple les romans 
d’Hanif Kureishi ou de Martin Amis...
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le hiatus (le gouffre ?) qui existe entre l’idéologie de la 
« libération » et la pauvreté de la vie affective-sexuelle 
d’un nombre important d’individus 20, ce lieu en principe 
dévolu à l’amusement et à la rencontre se transforme 
aisément en espace de test ou d’épreuve, et cela d’autant 
plus que les attentes exacerbées ne trouvent bien souvent 
que peu d’occasions pour s’exprimer sous la forme d’une 
offre (proposition) qui est en fait une demande déguisée 21. 
Les deux grandes épreuves de la boîte de nuit sont bien 
entendu le filtrage ou la sélection à l’entrée (les reçus vs. 
les exclus) et la rivalité, la compétition à l’intérieur (ça se 
bouscule, ça se frotte, ça joue des coudes, ça matte – entre 
profils plus ou moins bien dotés en « capital de séduc-
tion » et apprêtés pour la circonstance : nantis, parvenus, 
candidats, soupirants, envieux, troubles-fête, laissés-pour-
compte...). L’individu pourvu de la structure de capitaux 
qui convient, se sentant parfaitement à l’aise dans cet 
environnement, n’aura qu’une conscience très atténuée 
des épreuves qui sont pourtant celles qui le désignent 
comme « grand » en ce lieu (pour utiliser le lexique de 
Boltanski), à la différence du postulant anxieux, « défi-
citaire » , qui sera d’autant plus conscient de la violence 
du système qu’il se trouvera en fait relégué au rang de 
« petit » . On le voit, l’état de « fort » , dans cet agencement, 
ne peut être isolé de ce qui produit par ailleurs des états 
de « faibles » (ceux qui font tapisserie à l’intérieur et ceux 
qui sont restés à l’extérieur). Nous y reviendrons avec 
notre deuxième argument. Le point saillant, sous l’an-
gle d’une critique culturelle ou idéologique, est celui-ci : 
alors que, d’un point de vue subjectif, il n’est question 
que de s’amuser de façon insouciante et éventuellement 
de prélever son petit lot de gratifications narcissiques 
en attirant sur soi le regard d’autrui, d’un point de vue 
objectif, le plaisir et l’excitation sont des ingrédients d’un 
système compétitif et ségrégatif, l’adhésion des différents 
protagonistes contribuant d’ailleurs à renforcer la norme 
dominante. En d’autres termes, la boîte de nuit, pour être 
ce lieu hautement désirable, a besoin de produire une 
hiérarchie des « élus » et des « sans grâce » , tandis que le 
plaisir – même « innocent » – du participant de base ne 
serait pas ce qu’il est s’il n’était imprégné de la satisfaction 
(vanité ?) de faire un peu partie des élus. 

Le deuxième argument est plus puissant. On passe du 
registre de la critique de la culture (ou de l’idéologie) 

– mise en question de la « fausse / bonne conscience » 
des acteurs participant à la fabrication de l’inégalité des 
destins – à celui de la théorie de l’exploitation, au sens 

où par exemple L. Boltanski et E. Chiapello l’entendent 22. 
De la même façon que ces auteurs démontrent, dans le 
cadre de leur analyse des nouvelles formes de domination 
dans le monde des réseaux, que « l’immobilité des uns 
est nécessaire à la mobilité des autres » 23, on soutiendra 
ici qu’il existe un lien structurel, par-delà la conscience 
des acteurs 24, entre les stratégies performantes de cer-
tains (les figures du jeu efficace ou « gagnant » ) et les 
expériences endommagées chez d’autres (les figures de 
l’échec ou du jeu empêché). Qui plus est, l’accroissement 
des possibilités pour les uns risque de se traduire par 
une réduction des possibilités pour les autres (ouverture 
et mobilité d’un côté, plantages et fixations de l’autre; 
légèreté vs. lourdeur...). Une façon d’exprimer cela est de 
dire que la question de la justice et des inégalités, dans 
la configuration actuelle, ne concerne plus seulement le 
partage ou la (re)distribution des biens et des richesses, 
qu’elle porte aussi sur la répartition des risques et des 
maux (cf. U. Beck...). Dès lors, la précarité et la vulnérabi-
lité des individus les plus exposés n’est pas sans entretenir 
un lien d’interdépendance avec l’aisance et l’efficacité 
des individus les plus performants et les mieux protégés. 
Ce qui signifie également que les conduites de vie qui 
réussissent dans les conditions du capitalisme flexible 
supposent une internalisation des avantages et des béné-
fices, et une externalisation des coûts et des inconvénients 
(comme disent les économistes). Or, non seulement les 
« forts » ont les moyens d’imposer aux « faibles » les termes 
de l’échange (par analogie avec les rapports Nord/Sud) 25, 
mais de surcroît – et de façon très concrète, très terre-
à-terre – les dominants ont cette faculté de prendre 
appui sur des objets ou des personnes qu’ils utilisent 
(dans toutes les sphères de l’existence, y compris dans 
le domaine privé) comme soutiens, supports, délégués, 
employés, auxiliaires, serviteurs, faire-valoir, etc. 

On peut prendre à nouveau comme illustration les jeux 
de la séduction, en restant il est vrai à un niveau très 

20. Les évaluations faramineuses 
du chiffre d’affaire de l’«industrie 
du sexe» étant un indicateur parmi 
d’autres. 

21. C’est un des paradoxes de la 
configuration actuelle : nous vivons, 
sur le plan affectif-sexuel, dans un 
«monde de la demande», mais en 
même temps cette demande ne peut 
généralement s’exprimer sur un 
mode direct, franc et sincère. On 
peut certes évoquer ici le poids des 
conventions sociales, qui demeu-

rent bien plus puissantes que ce 
qu’avaient pu prédire certains socio-
logues; mais il y a surtout l’impact 
de la logique du désir dans les 
 conditions de la libéralisation des 
rencontres : tout individu (en parti-
culier s’il est de genre masculin 
hétérosexuel ?) normalement ins-
truit à l’école de l’« amour moderne » 
– à la faveur, si l’on peut dire, de 
quelques déceptions sentimentales 
– sait qu’il est risqué et même dan-
gereux de se placer en position de 
demande affective; tout l’art de la 

séduction consiste dès lors à amener 
l’autre à formuler lui-même la 
 demande… quand cela est possible 
(bien sûr, il conviendrait de nuancer 
sensiblement ce point). Sur les tours 
et détours de la demande d’amour, 
lire, de Bernard-Marie Koltès, 
Dans la solitude des champs de coton 
(1990). 

22. «Une théorie de l’exploitation 
doit montrer que la réussite et la 
force des uns sont dues, en fait, au 
moins partiellement, à l’interven-
tion d’autres acteurs dont l’activité 
n’est ni reconnue ni valorisée. [...] 
En effet, si on a d’un côté des forts 
bien heureux, et de l’autre, des 
 petits dans une condition miséra-
ble, mais qu’ils sont sans lien aucun 
les uns avec les autres et se meuvent 
dans des mondes tout à fait 
 différents, alors l’idée d’exploitation 
n’a aucun sens» (L. Boltanski et 
E. Chiapello, 1999 : 444). 

23. Ibid., p. 446. 

24. Il faut en effet chercher le prin-
cipe d’une domination dans le struc-
turel et non dans l’intentionnel, sur 
le modèle du schéma marxien 
 établissant une relation objective, 
systémique entre l’«égoïsme» des 
bourgeois (ou des riches) et la 
 misère des ouvriers (ou des pauvres). 

25. Voir aussi Boltanski et Chiapello 
qui montrent qu’un des principes 
de la domination, dans le monde 
déformalisé et connexionniste du 
nouveau capitalisme, consiste à 
imposer des épreuves mal définies 
(déficit au niveau du travail de 
 catégorisation), au cours desquelles 
«les êtres s’affrontent sous un 
 nombre illimité de rapports sans 
que la force en jeu dans l’épreuve 
ne soit qualifiée» (1999 : 410).
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schématique. S’il ne fait pas bon, dans la configuration 
actuelle marquée par la libéralisation des relations, se 
placer le premier en position de demande (cf. note supra), 
alors l’individu qui aura les meilleures chances de par-
venir à ses fins sera celui qui parviendra à mobiliser 
des « représentants » (insignes, attributs, alliés...) qui le 
désigneront à l’attention de l’autre et augmenteront son 
capital de désirabilité 26. Mais il est par ailleurs évident 
que la question des rapports de forces existentiels a des 
applications bien plus larges. C’est tout un jeu social qui 
se met en place autour de la question des supportabilités, 
les uns bénéficiant de soutiens et de facilitations, là où 
d’autres vont plutôt subir des dépossessions et des empê-
chements, du fait même de la construction sociale des 
supportabilités et de leurs effets différenciés (cf. p. ex. 
la thématique des assurances...). C’est là que l’on voit 
bien, pour reprendre la définition de l’exploitation par 
Boltanski et Chiapello, que la « réussite » des uns et la 
« misère » des autres ne relèvent pas d’univers séparés, 
les jeux socialement efficaces ayant partie liée avec 
l’expérience amoindrie ou détériorée des « perdants » 
de ce jeu. Utiliser les « qualités » qui permettent d’être 
« performant » dans la configuration actuelle a des effets 
– d’instrumentalisation, de disqualification, d’intrusion, 
d’expropriation... – sur la qualité et les possibilités de vie 
de ceux qui, par choix délibéré ou par impuissance, sont 
réticents à entrer dans le jeu tel qu’il se joue socialement. 
Pour le dire encore autrement, en se référant cette fois 
à Fr. Flahault, l’individu qui vise une « expansion » de 
son moi 27 sera porté à « [se] procurer un plus-être au 
moyen d’un moins-être infligé à l’autre » . « Ces conduites 
prédatrices peuvent être anodines (envahir l’autre de 
mes paroles sans lui laisser placer un mot, user de mon 
pouvoir pour le faire attendre, me soulager sur lui de ma 
mauvaise humeur, etc.) ou brutales (exploitation éco-
nomique, humiliation, violences physiques ou sexuelles, 
comportements relationnels d’assujettissement, voire 
d’anéantissement psychique de l’autre, etc.) » (Flahault, 
2002 : 532). 

Pour faire la transition avec la deuxième objection qui 
nous a été adressée, on peut se rapporter aux pages 
célèbres où Blaise Pascal évoque le divertissement du 
roi par son entourage : « Le roi est environné de gens 
qui ne pensent qu’à divertir le roi, et l’empêcher de 
penser à lui. Car il est malheureux, tout roi qu’il est, s’il 
y pense » 28. Selon une lecture que je qualifierai de naïve 
ou sentimentaliste, il est rassurant de se dire que le roi 

n’est pas différent des autres humains, qu’il est exposé 
comme tout le monde à l’angoisse qui s’empare, selon 
Pascal, des individus face à l’existence comme abîme 
(cf. les développements bien connus sur la faiblesse et 
la disproportion de la condition humaine face au vide 
et au silence des « deux infinis » ...). Je privilégierai une 
lecture plus sociologique – et en un sens plus perturbante 

– de ces pages. En effet, même si le roi n’échappe pas aux 
contraintes de l’humaine condition, on perçoit également 
qu’il peut compter sur le divertissement assuré par sa cour, 
et que, jusqu’à un certain point, cela marche ! Certes, on 
touche ici à la conception ambivalente du divertissement 
selon Pascal : « La seule chose qui nous console de nos 
misères est le divertissement, et cependant c’est la plus 
grande de nos misères » 29. Le divertissement détourne du 
bien suprême, qui est – dans la perspective pascalienne 
– le salut de l’âme. Mais en attendant, au niveau mondain, 
ce même divertissement constitue une stratégie efficace 
de consolation ou de tranquillisation existentielle. Par 
analogie, je dirai que les jeux socialement efficaces, dans 
la configuration actuelle, procurent assurément des 
avantages et des bienfaits, même s’ils ne permettent pas 
d’atteindre aux meilleurs accomplissements du jeu, pour 
la simple raison que les jeux stratégiques et adaptatifs 
peuvent être analysés comme des versions dégradées par 
rapport à ce qui serait un jeu non mutilé, tel qu’on peut 
l’appréhender à travers le développement psychique de 
l’enfant et l’expérience ordinaire de l’adulte (cf. infra). 

Un pas de plus, et on dira que le dominant, dans les 
conditions actuelles, est celui qui est capable d’avoir une 
expérience suffisante de la réalité (incluant le rapport à 
l’autre) – voire une expérience plaisante, amusante, insou-
ciante, excitante... –, sans trop subir les épreuves ou le 
principe de réalité (y compris les déconvenues au niveau 
relationnel). De façon provocante, j’avais repris cette for-
mule de Lacan selon laquelle le Riche, dans le contexte du 
capitalisme, est celui qui peut tout acheter mais ne paie 
pas... Cela m’a valu le reproche – c’est la seconde objection 
– de donner dans un moralisme manichéen... ce que je 
récuse. Certes, j’assume la reprise d’une interrogation qui 
a pu être jadis traitée par des philosophes, des écrivains 
ou des moralistes – celle, pour le dire sommairement, 
des rapports entre la richesse et le bonheur, ou entre la 
puissance et l’amour 30... Comme disait le jeune Marx, 
l’amour unilatéral, irréciproque, non payé de retour est 
un signe d’impuissance et d’infortune 31 – à moins que… 
A moins que l’on sorte du cadre de rapports purement 

26. Lire Belle du seigneur (1997 [éd. 
orig. : 1968]), où Albert Cohen sug-
gère, à grand renfort de morceaux de 
bravoure littéraires, que l’authenticité 
des sentiments n’est rien sans l’atti-
rail de la séduction : les « misérables 
moyens » de celui qui veut en imposer, 
les apparences physiques et sociales, 
l’exploitation du désir de pureté de la 
femme (c’est lui qui le dit), le « sublime 
à jet continu », la « farce de l’homme 
fort », la « vénération de la puissance », 
etc. – bref, comme dit crûment le ro-
mancier, la « viande » et le « social »…

27. Voir aussi la thématique des 
extensions du moi – prolonge-
ments, prothèses, outils, bulles ou 
enveloppes technologiques... – et 
de l’aménagement des environ-
nements construits. 

28. Pascal, Pensées (éd. Léon Bruns-
chvicg) (1976 : 87). 

29. Ibid., p. 96. On pourrait comparer 
avec la conception nietzschéenne 
de la consolation et des illusions. 

30. Pour rappel, la «vertu» (virtus) 
chez les Anciens n’était pas seule-
ment l’excellence morale, mais 
aussi la puissance sociale et sexuelle 
(vertu et virilité ont une racine com-
mune, renvoyant à un contexte de 
machisme statutaire et patriarcal). 
Cf. P. Quignard, Le sexe et l’effroi 
(1996 : 22). 

31. La formulation de Marx est la 
suivante : « Supposons que l’homme 
soit homme, et que sa relation au 
monde soit humaine. Alors on peut 

échanger de l’amour contre de 
l’amour, de la confiance contre de 
la confiance, etc. [...] Si vous aimez 
sans susciter l’amour en retour, 
c’est-à-dire si vous n’êtes pas capa-
ble, en vous manifestant comme 
une personne aimante, de devenir 
une personne aimée – alors votre 
amour est impuissant et c’est une 
infortune» (cité par M. Walzer, 
Sphères de justice, 1997 : 43-44). 
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« humains » 32, et que l’on fasse entrer en ligne de compte 
le jeu des puissances corruptrices et manipulatrices qui 
permettent, par le moyen de conversions illégitimes de 
capitaux, d’accéder à des biens qui autrement resteraient 
hors de portée 33. On se rend compte que la question 
posée, certes non dépourvue d’une composante norma-
tive, est celle de ce que l’on pourrait appeler les conditions 
sociales de l’aptitude au bonheur, mais aussi, en un autre 
sens, celle des biens qui devraient échapper à l’évaluation 
marchande 34. Le point de vue naïf et sentimentaliste se 
contente généralement de souscrire à l’adage selon lequel 
« l’argent ne fait pas le bonheur » , quand il ne se grise 
pas au contact d’un imaginaire romantique qui propose 
une transfiguration morale de l’infériorité sociale, ou 
l’exaltation d’un bonheur frugal et authentique... Or, si 
bien entendu il ne saurait être question de mettre le 
bonheur en équation, ni même de le traduire en con-
cepts – de ce point de vue, il restera fort heureusement 
une notion pour une bonne part sociologiquement 
insaisissable – et si d’autre part la focalisation sur les 
moyens porte effectivement à manquer les fins 35, il ne 
s’ensuit pas que la question des conditions de l’accès à 
des possibilités de vie soit indifférente et non traitable 
d’un point de vue sociologique. De tous temps, même s’il 
n’y a évidemment jamais automaticité entre les chances 
objectives et les réalisations subjectives, le pouvoir a été 
pourvoyeur d’avantages et de libertés, l’aisance sociale 
offrant une plus grande faculté de réaliser ses désirs ou 
ses fins (en tenant compte de contextes et d’échelles de 
valeurs différents). A la limite, l’inégalité sociale peut 
être vue comme une inégalité de vie – et ce n’est pas la 
prétendue individualisation croissante de nos sociétés 
qui risque d’inverser la tendance ! Ainsi, la question de 
la qualité et des possibilités de vie se prête bien, quoi 
qu’on dise, à une reprise sociologique, sachant que 
cette question – qui est tout de même une gageure du 
point de vue de la tradition sociologique – est loin d’être 
neuve, l’insistance avec laquelle elle se pose désormais 
renvoyant au contexte aggravé qui est celui du « nouveau 
capitalisme » étendant ses effets jusque dans le domaine 
privé/intime de l’existence. 

L’argent ne fait pas le bonheur, rappelait-on ci-dessus. 
Cela est indubitable du point de vue d’une philosophie 
morale. L’amour en particulier ne saurait s’acheter ni 
se vendre, sous peine de ne plus être l’amour « vérita-
ble » . D’où le soupçon qui continue de peser sur l’amour 
vénal. En dehors de tout moralisme, il est difficile de nier 

– sauf à avoir perdu complètement ses illusions – que l’on 
 conserve quelque part en soi-même l’idéal d’un amour 
qui ne serait pas contaminé ou entaché par les contingen-
ces matérielles et les vicissitudes du monde. Mais force 
est de constater que l’amour « pur » est un phénomène 
rare. Sans aller jusqu’à cautionner ce mot fameux qui 
présentait le mariage (bourgeois) comme une forme 
de prostitution légale, on ne peut qu’être frappé par la 
porosité de la frontière entre « sentiments authentiques » 
et « stratégies intéressées » . Autrement dit, la distinction 
catégorielle entre ce qui relève de l’ouverture « sincère » 
à l’autre (la vraie rencontre intime) et ce qui procède 
de l’utilisation « abusive » ou « illégitime » d’avantages 
ou d’attributs divers (convoitise et accaparement), cette 
distinction théorique le plus souvent n’est pas facile 
à vérifier dans la pratique. Disons-le tout net : un de 
nos présupposés (que je ne peux étayer ici) est que la 
configuration actuelle soumet les idéaux de l’ « amour 
moderne » à rude épreuve. Pour ceux qui ne font pas 
partie des « élus » , il faut à la fois prendre position (c’est-
à-dire abandonner le point de vue éthéré ou puriste du 
moraliste) et essayer malgré tout – en dépit de l’adversité 

– de tirer son épingle du jeu, en sachant que les chances 
et les facilités qui sont accordées aux « forts » (ou aux 
« grands » ) se retourneront en autant de barrières et de 
handicaps du côté des « faibles » (ou des « petits » )... Le 
moraliste, qui voudrait encore avoir son mot à dire, fera 
remarquer que l’homme avisé 36 qui mobilise l’attirail de 
la séduction, confond les moyens et les fins, et qu’en ayant 
recours à la conversion illégitime de capitaux (p. ex. profi-
ter d’avantages divers pour se faire aimer...), il corrompt la 
fin et par conséquent risque de manquer l’amour « vérita-
ble » . Certes, le raisonnement est peut-être irréprochable 
sous l’angle d’une évaluation forte de l’existence (point 
de vue de la philosophie morale) – mais il reste sans 
prise par rapport aux déceptions de la vie : « me voilà bien 
avancé ! » , ou « cela me fait une belle jambe ! » , rétorquera 
l’individu qui, non seulement ne vit pas au niveau de 
l’idéal, mais en plus doit s’arranger avec la pénurie ou la 
misère affective, tout en assistant au spectacle permanent 
de la séduction basée sur les « sales » moyens évoqués 
par Albert Cohen (cf. note en supra). Si l’on souhaite 
rendre compte de la réalité sociale telle qu’elle est, dans 
sa banalité et son prosaïsme, il est à craindre que les 
objets triviaux soient plus suggestifs que les sublimités 
éthiques. Loin des idéaux romantiques, un point de vue 
réaliste oblige à admettre que, oui, les stratagèmes et les 
expédients, les avantages et les privilèges, les mensonges 

32. Cadre d’abord présupposé par 
un Marx qui se place au niveau de 
l’éthique mais ne tient peut-être pas 
suffisamment compte de la logique 
du désir et de la part d’arbitraire 
qu’elle comporte (épineuse question 
s’il en est !). 

33. Dans Sphères de justice (op. cit.), 
Michael Walzer emprunte la concep-
tion pascalienne de la tyrannie, ou 
domination hors de son ordre. Pour 
prendre un exemple trivial, en rap-
port avec notre discussion, c’est 

l’homme qui utilise les signes exté-
rieurs de richesse ou encore des 
«objets phalliques» (emblèmes de 
puissance et d’assurance, p. ex. 
actuellement les 4x4) en vue de se 
rendre plus attractif et séduisant...

34. On aura une idée de l’importance 
de cette question dans le contexte 
actuel en lisant l’ouvrage de Marcel 
Hénaff, Le prix de la vérité. Le don, 
l’argent, la philosophie (2002). 

35. Au sens de la vie bonne ou réussie 
d’un point de vue éthique et créatif.
 

36. Je me réfère conventionnelle-
ment au point de vue masculin, 
mais il est évident que l’argument 
ne change pas si l’on adopte le point 
de vue féminin. 
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et les subterfuges font partie du jeu socialement efficace 
– et que, oui encore, les moyens déployés se fondent dans 
l’expérience à laquelle ils donnent éventuellement accès. 
La perspective morale/idéaliste sous-estime deux points 
qui prennent toute leur importance d’un point de vue 
sociologique : d’une part, il n’est pas évident que l’on 
puisse, au niveau de la pratique, disjoindre si aisément les 
moyens et les fins (sans pouvoir développer ici ce point, 
on mentionnera les analyses de Simmel consacrées à 
l’argent en tant que moyen ou médium offrant des libertés 
et des possibilités de vie élargies 37); d’autre part, dans 
la mesure où l’amour « vrai » est un bien précieux mais 
rare – extrêmement volatile et non garanti, en particulier 
dans les conditions actuelles –, la question se déplace 
et devient celle des compensations, des dédommage-
ments, des consolations... et c’est ici que nous pouvons 
reprendre la métaphore pascalienne du roi diverti par 
son entourage. 

Le « divertissement » , cela marche jusqu’à un certain 
point, avons-nous suggéré en évoquant l’idée d’un envi-
ronnement construit et aménagé qui se plie aux besoins 
et aux désirs de l’individu en position avantageuse (rap-
pelons encore la figure du « riche » selon Lacan...). Mais 
en même temps, quelque chose est peut-être perdu (ainsi 
que le pressentait Pascal), de sorte que la satisfaction, le 
bien-être et le confort, qui sont des bénéfices associés à 
l’expérience de la réussite dans les conditions actuelles, 
sont susceptibles de laisser – à ceux dont l’intelligence 
et la sensibilité ne sont pas complètement anesthésiées, 
et le désir tout rabougri – un goût amer, comme nous 
l’annoncions plus haut. Soyons clair, notre thèse suppose 
que les logiques (positives, adaptatives, compétitives...) 
de la configuration du « capitalisme flexible » ont ten-
dance à porter atteinte à la capacité de se prendre au jeu 
(illusio) de tout un chacun. Je rejoins par là les auteurs 
qui parlent d’une crise générale (ou tendancielle) de 
l’expérience 38. Mais le sociologue ne peut s’arrêter à ce 

niveau de généralité. Une fois posée l’idée d’une préca-
risation des conditions qui permettent de se prendre au 
jeu de la vie, la tâche critique consiste à voir comment 
se distribuent les trajectoires différenciées par rapport 
à cette nouvelle donne. Or, ce qu’exprime sous cet angle 
la métaphore pascalienne transposée sociologiquement, 
c’est qu’une expérience amoindrie (du point de vue des 
accomplissements du jeu) peut néanmoins fournir pas 
mal de bénéfices secondaires en tant qu’elle correspond à 
une conduite de vie socialement avantageuse. En d’autres 
termes, si les jeux socialement efficaces peuvent bien 
être considérés comme des versions dégradées du jeu, 
il n’en reste pas moins qu’ils procurent des avantages 
et des dédommagements très prisés de nos jours, tels 
que : sollicitations et possibilités abondantes, liberté 
de choix, capacité à rebondir et à diversifier ses inves-
tissements, déplacements, amusements, plus grande 
sécurité, moindre exposition aux épreuves du monde 
social, bonne conscience, satisfactions narcissiques (la 
fameuse « estime de soi » ), illusions efficaces... Encore 
une fois, il ne s’agit pas de brosser un tableau idyllique 
des « jeux gagnants » (socialement efficaces), dont on sait 
qu’ils supposent un « coût » très élevé (cf. p. ex. la liaison, 
opérée par A. Ehrenberg, entre la thématique du « culte 
de la performance » et celle de la « fatigue d’être soi » ...). 
Toutefois, face à la crise de l’illusio (ou déperdition de 
la capacité de faire une expérience créative de la vie), 
nous privilégions l’entrée qui consiste à distinguer 
entre une expérience compensée (cf. illusions, protec-
tions, facilitations...) et une expérience, si l’on peut dire, 
« décompensée » 39 (cf. désillusions, mise à nu des failles et 
vulnérabilités du sujet, voire proximité de l’effondrement 
ou du « trou noir » ...). On peut aussi parler, d’un point de 
vue sociologique, d’une guerre des symptômes : certains 
traits de personnalité, éventuellement réprouvables voire 
détestables moralement, pourront augmenter les chances 
de s’adapter tant aux conditions du marché du travail 
régi par le néomanagement, qu’à celles du marché des 
relations lui aussi pour une bonne part libéralisé, alors 
que d’autres traits de caractère auront plutôt tendance 
à pénaliser le sujet, à l’alourdir, le stigmatiser, le laisser 
sur la touche voire à l’envoyer par le fond 40... Par rapport 
à ces enjeux, j’accorde une importance toute particulière 
à la question du statut et du destin des illusions dans 
la configuration actuelle. Mais pour comprendre cela, 
il faut être au clair par rapport à quelques éléments 
de l’anthropologie qui est sous-jacente à notre modèle 
d’analyse. 

au milieu du 20ème siècle) vs. le 
 solitaire inadapté et inconsolable; 
les hypersociables vs. les anacho-
rètes – ou « ceux qui veulent le moins 
de rôle possible » (P. Quignard); les 
extravertis vs. les introvertis, etc. 
(sur cette dernière opposition, voir 
aussi E. Belin…). 

37. G. Simmel, Philosophie de l’ar-
gent (1987). 

38. Par prudence, on dira qu’il s’agit 
toujours d’une manière de décrire 
la réalité sociale ou de la thématiser 
(cf. en particulier l’épistémologie de 
l’idéal-type héritée de Weber). L’am-
bition de construire ou d’élaborer 
conceptuellement un monde (qui 
est toujours un monde pour nous), 
de façon à faire ressortir particuliè-
rement certaines questions et dif-
ficultés, n’équivaut pas à la préten-
tion ontologique de décrire le monde 
en soi. 

39. J’assume la double connotation 
sociologique / psychologique de ce 
terme, même si, par ailleurs, je ne 
souscris pas à la vision psychiatrique 
dramatisée d’une extension de la 
psychose dans la société actuelle.
 

40. Précisons que la question ici 
posée n’est pas celle de l’explication 
du social par des caractéristiques 
psychologiques individuelles, mais 
bien plutôt celle de l’utilisation qui 

est faite socialement de certains 
symptômes, ou de l’affinité qui existe 
entre des logiques socialement do-
minantes et certains types de profils 
psychiques... (On pourrait solliciter 
ici la tradition de l’École de Francfort 
et du freudo-marxisme). Pour donner 
une indication : le faux self (tel que 
décrit par la clinique d’inspiration 
winnicottienne) serait particulière-
ment bien ajusté aux exigences du 
nouveau capitalisme, tandis que la 
mélancolie (qui ne se confond pas 
avec la «dépression») serait une 
disposition qui reste – comme tou-
jours, est-on tenté d’ajouter � peu 
«rentable» socialement. Ces deux 
profils psychiques (mais peut-être 
conviendrait-il de remettre en selle 
la notion de caractère, dans une 
optique moins psychologisante) 
entretiennent notamment un rap-
port différent à la perte : évitement 
d’un côté, dépendance de l’autre ; 
la « fuite dans la santé » vs. le « deuil 
impossible » ; le normopathe enjoué 
et flexible (figure qui a pris le relais 
de la personnalité autoritaire et 
 rigide étudiée par l’École de Francfort 
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A la base de notre approche, il y a l’élaboration d’un cadre 
conceptuel qui relève d’une socio-anthropologie du jeu – le 
jeu n’étant pas pris ici comme une activité particulière, 
limitée à un âge de la vie (cf. les jeux de l’enfance...) ou 
confinée à des espaces-temps spécialisés (cf. le temps 
libre et les espaces de loisirs...), mais bien comme une 
dimension fondamentale de l’existence humaine, qui 
imprime sa marque, donne des couleurs, fait entendre 
sa tonalité dans une multiplicité de situations de la vie 
quotidienne. On peut se référer à Winnicott, qui parle 
de jeu créatif, et qui établit un lien entre cette notion 
et l’expérience (culturelle notamment) de l’adulte. Ne 
pouvant entrer ici dans les détails 41, on esquissera très 
brièvement la genèse du jeu, en se bornant à évoquer un 
de ses principaux accomplissements, qui est de procurer 
le sentiment que les choses sont « intéressantes » , qu’elles 
valent la peine, que l’on y tient (au double sens du terme : 
elles représentent une valeur / elles nous soutiennent). 
Winnicott part de l’idée qu’à la naissance, ni le soi (ou le 
sujet) ni le goût (ou l’intérêt) pour la vie ne sont donnés. 
En même temps que se forme la personnalité (passage 
de la dépendance initiale à une relative indépendance, 
ou capacité à être seul... en présence d’autrui) s’établit 
la relation d’objet, c’est-à-dire la capacité d’entretenir un 
rapport « investi » ou « intéressé » – non bien sûr au sens 
économique ou utilitaire, mais au sens d’un intéresse-
ment fondé sur le désir 42 ou la « créativité » (mise en jeu 
de soi-même, ce que je traduis par illusio) – au monde, 
aux personnes, aux choses... Cette créativité prend sa 
source dans une capacité d’illusionnement premier qui 
est rendue possible par l’ajustement de l’environnement 
humain « bienveillant » aux besoins du petit enfant (voir 
le rôle de la « mère suffisamment bonne » ). En particulier, 
la mère sait intuitivement qu’elle doit laisser son bébé 
croire que c’est lui qui a créé le sein qu’elle lui présente. 
En ne le détrompant pas, elle permet une « satisfaction 
hallucinatoire » qui est une première forme de l’illusion. 
Dans un deuxième temps (symbolisé par le sevrage), 
l’enfant va commencer à s’arranger avec les défaillances 
de l’environnement bienveillant (absences de la mère...) 
et c’est à ce moment qu’apparaît le jeu, à travers l’adop-
tion d’un objet que Winnicott appelle transitionnel (on 
connaît l’exemple fameux du doudou). On peut aussi 
se référer à Freud, qui à travers le jeu archétypique 
du Fort-Da (ou jeu de la bobine), montre comment un 
enfant apprend à supporter symboliquement l’alter-
nance de présences/absences de la mère 43. Enfin, dans 
un troisième temps (qui correspond à l’assomption du 

sujet capable d’autonomie et de sollicitude), l’enfant 
désinvestit l’objet particulier auquel il s’est attaché, ce 
qui ne signifie pas la fin des phénomènes transitionnels 
mais au contraire leur diffusion à travers l’instauration 
d’un espace potentiel, concept essentiel de Winnicott 
qui désigne « le lieu où nous vivons » , à savoir un espace 
intermédiaire, qui n’est localisé ni à l’intérieur du sujet, 
ni à l’extérieur (suspension de la dichotomie dedans / 
dehors, paradigme de l’entre-deux...), et qui est un espace 
relativement préservé (non soumis aux contraintes de la 
réalité, sans être toutefois une fuite ou une évasion dans 
l’imaginaire) qui permet de faire une expérience créative 
(non adaptative) de la vie. En d’autres termes, l’espace 
potentiel est ce « lieu » (non objectivable) où prend place 
le jeu créatif (que l’on peut aussi approcher à travers la 
notion d’expérience), lequel donne accès à la dimension 
pragmatique de l’intérêt pour les choses, ou de l’intéres-
sement du sujet à ses objets et activités 44. 

Trois enseignements sont à relever dans la perspective 
de notre problématique. Tout d’abord, la qualité de 
l’expérience que nous pouvons faire de la vie dépend, 
selon Winnicott, de la richesse ou de l’étendue de notre 
espace potentiel : plus l’espace potentiel sera large ou 
riche, et plus l’aptitude du sujet à faire une expérience 
intéressante de la vie sera grande; par contre, l’individu 
qui ne peut compter que sur un espace potentiel pauvre 
ou restreint, aura tendance à trouver la vie monotone et 
futile, en même temps qu’il sera disposé à se replier der-
rière des modes de défense, à se protéger de la vie en se 
plaçant dans une « relation de complaisance soumise » à 
l’égard de la réalité45. Ensuite, la qualité de l’espace poten-
tiel est en relation avec la fiabilité de l’environnement, 
la capacité à se prendre au jeu (illusio) étant du même 
coup tributaire de la confiance de base qui est prodiguée 
(ou non) à l’individu. Il est à noter que ces notions ne 
sont jamais acquises une fois pour toutes. Winnicott 
lui-même souligne que la créativité et la confiance, en 

41. De Winnicott, sur la question du 
jeu, voir principalement : Jeu et réa-
lité. L’espace potentiel (1975). Lire 
aussi : Emmanuel Belin, Une socio-
logie des espaces potentiels. Logique 
dispositive et expérience ordinaire 
(2002). 

42. Encore que Winnicott n’a recours 
que fort modérément à ce terme.

43. Cf. S. Freud, « Au-delà du prin-
cipe de plaisir » (1920), in Essais de 
psychanalyse (1993 : 51-56). 

44. On peut signaler en passant que 
l’insistance sur la dimension de 
l’intérêt (ce qui fait que les choses 
nous paraissent «intéressantes» et 
que nous sommes prêts à nous y 
investir...) ne s’oppose pas à la 
prise en compte du point de vue du 
sens. Sous l’angle de la formation 
du sujet, l’accès au jeu et l’accès au 
symbolique sont entremêlés, non 
dissociables (cf. Winnicott, Freud...). 

45. Une illustration vaudra mieux 
qu’un long développement : imagi-

nons deux individus placés dans une 
même situation ou occupés à une 
même activité (par exemple réaliser 
une tâche plutôt répétitive, ou être 
dans une file d’attente devant un 
cinéma… bref le genre de moments 
assez ternes ou gris, guère enthou-
siasmants de prime abord, dont est 
tissée pour une bonne part notre 
existence). Le premier individu, 
disposant d’un espace potentiel 
suffisamment «large» ou «riche», 
parviendra à ne pas s’ennuyer, alors 
que le second, dont l’espace poten-
tiel est «étroit» ou «pauvre», ne 
trouvera pas le moindre intérêt à la 
situation... (La perspective d’une 
sociologie de l’expérience ordinaire 
n’implique toutefois pas que l’on 
s’abstienne de mettre en question 
l’«inauthenticité» de nombreuses 
situations de la vie sociale, ce qui 
relève plutôt de la perspective d’une 
sociologie critique, comme on le 
verra sous peu). Ajoutons, au niveau 
des accomplissements du jeu créatif, 
que la qualité de l’espace potentiel 
influe également sur la qualité de 
nos relations avec autrui (surtout 

dans le registre interpersonnel 
voire intime) : un espace potentiel 
élargi favorisera des relations ouver-
tes sur une base de confiance, alors 
qu’un espace potentiel restreint in-
duira des réactions défensives sur 
un fond de méfiance ou de peur. Si 
l’on se représente la rencontre 
comme le chevauchement de l’es-
pace potentiel de deux individus, on 
peut supposer que celle-ci aura 
d’autant plus de chances d’être 
réussie (toutes choses égales par 
ailleurs) que les espaces potentiels 
seront étendus, offrant par consé-
quent une plus grande surface de 
contact... (Il est évident qu’il convient 
de distinguer entre l’étendue de 
l’espace potentiel et la « surface 
sociale » évoquée plus haut; à la li-
mite cette dernière peut n’être 
qu’une stratégie défensive d’un faux 
self se retranchant derrière une fa-
çade sociale de normalité, alors qu’a 
contrario on peut conjecturer qu’il 
est possible de cultiver un espace 
potentiel riche à travers des formes 
de retrait mondain ou d’érémitisme 
moderne � cf. P. Quignard...). 
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principe établies – quand les choses ne se passent pas trop 
mal – dès la petite enfance (à travers l’ajustement de l’en-
vironnement bienveillant ou facilitant), ont besoin d’être 
entretenues, tout comme d’ailleurs l’espace potentiel, tout 
au long de l’existence. Cette suggestion de Winnicott 
permet de concevoir une relève de la psychologie du 
développement affectif primaire par une sociologie de 
l’expérience ordinaire, ainsi que l’avait très bien compris 
Emmanuel Belin 46. Enfin, Winnicott fait partie de ces 
auteurs qui mettent en évidence le rôle positif et produc-
teur de l’illusion (celle-ci n’étant pas une simple erreur à 
dissiper, un préjugé à surmonter, ou encore une fausse 
représentation à rectifier, sur le modèle de la critique 
étroitement rationaliste des croyances comme supersti-
tions...). Plus précisément, Winnicott insiste autant sur 
l’indispensable illusionnement premier (voir à nouveau 
le rôle de la « good enough mother » ) que sur le nécessaire 
(et inévitable) désillusionnement qui intervient par la 
suite en introduisant le sujet à cette capacité de supporter 
les déceptions de la vie. On peut dès lors parler d’une 
dialectique de l’illusionnement et du désillusionnement, 
sachant que ce dernier sera rendu moins éprouvant si 
l’individu peut effectivement compter sur une bonne 
dose d’illusionnement premier. Nous avons besoin d’une 
qualité primordiale d’illusion pour pouvoir nous prendre 
au jeu de la vie (illusio), mais la vie est ainsi faite que 
nous devons aussi être capables d’affronter les désillu-
sions qu’elle ne manque pas d’occasionner. La thèse de 
Winnicott à cet égard est qu’un espace potentiel bien 
entretenu permet non seulement de se prendre au jeu 
de façon créative, mais aussi de rebondir plus facilement 
après un échec ou une déception. 

Transposée sociologiquement, la théorie de l’espace 
potentiel et de l’illusio (capacité à se prendre au jeu de la 
vie) nous a conduit à la conclusion suivante : qu’il n’y a pas 
à choisir entre une sociologie de l’expérience ordinaire 
et une sociologie critique, que la tâche qui se recom-
mande à nous est bien plutôt de concilier et d’articuler 
ces deux perspectives 47. En effet, il s’agit non seulement 
de réaffirmer l’importance des illusions comme condition 
de l’illusio (point de vue d’une sociologie de l’expérience 
ordinaire), mais aussi d’envisager le sort qui est réservé 
aux illusions – et partant, à l’illusio – dans les conditions 
actuelles d’une économie élargie des biens symboliques, 
en relation avec l’extension du capitalisme à toutes les 
sphères de l’existence (point de vue d’une sociologie criti-
que). Or, notre thèse est précisément que la configuration 

du capitalisme flexible précarise la confiance de base, 
endommage les espaces potentiels et porte atteinte, d’une 
manière générale, à la capacité à se prendre au jeu (illusio). 
Thèse assortie de la précision suivante : comme toujours 
les logiques sociales produisent des effets différenciés, 
et par conséquent il convient d’étudier la façon dont les 
diverses conduites de vie se distribuent par rapport à ce 
contexte général. Comme on l’a suggéré, le jeu tel qu’il 
se joue socialement est, de façon plausible, une version 
« dégradée » du jeu, mais certains individus ont peut-être 
davantage que d’autres des moyens efficaces de se proté-
ger contre les conséquences néfastes de la détérioration 
du jeu au sens fort (jeu créatif, illusio), notamment en 
faisant appel à des bénéfices secondaires (cf. supra) et 
en tirant parti d’un capital d’illusions pas trop entamé. 
La question posée est donc double : crise de l’illusio mais 
aussi économie des illusions ou des croyances (sociale-
ment produites et entretenues) qui permettent de faire 
face à cette crise 48. 

Deux grandes hypothèses peuvent être ici mentionnées 
sans pouvoir être développées. D’une part, même s’il 
convient de rester très prudent à cet égard, le contexte 
moderne, aggravé par le « nouveau capitalisme » , indui-
rait une fragilisation des croyances qui, si elle ne dis-
paraissent évidemment pas purement et simplement 49, 
seraient par contre susceptibles de se transformer en 
devenant moins assurées et plus versatiles. C’est ce que 
l’on pourrait appeler (non sans une pointe d’ironie) la 
baisse tendancielle de l’efficacité des illusions, ce qu’illus-
tre Martin Amis dans un de ses romans (L’information), 
lorsqu’il parle des « progrès de l’humiliation à travers les 
âges » 50, dynamique à laquelle les humains résisteraient 
« toujours avec hystérie, mais avec de moins en moins de 
conviction, leurs illusions se brisant les unes après les 
autres » (Amis, 1997 : 454). D’autre part, face à la fragili-
sation de la croyance et à la précarisation de la confiance, 
la question de l’illusion comme avantage et protection 
prend une importance accrue. Sous cet angle, nous 
sortons du paradigme de l’illusion comme aliénation 
(dont le prototype était fourni par la critique marxiste 
de la religion comme « opium du peuple » ...), pour entrer 
dans celui de la croyance comme mode de défense ou 
système de sauvegarde. Toutefois, à l’époque de la médi-
calisation de l’humeur (psychotropes...), des extensions 
technologiques du moi, des exhortations publicitaires 
au bonheur, du marché psychologique du bien-être et 
de l’équilibre intérieur, de la production de masse de 

46. A qui je dois ma découverte de 
Winnicott. 

47. Sur ce plan, je me démarque 
d’Emmanuel Belin, qui avait explici-
tement tendance à privilégier la socio-
logie de l’expérience ordinaire, au 
détriment de la sociologie critique. 

48. Tout un pan de notre travail 
consiste à approfondir la notion de 
croyance, à partir notamment de la 
distinction entre croyance-représen-
tation (point de vue cognitif) et 

croyance-disposition (point de vue 
pragmatique). Voir p. ex. la religion 
dynamique (Bergson), la demi-croyan-
ce ou croyance à moitié (P. Veyne), 
la capacité à persister dans une 
croyance percée à jour (Nietzsche), 
l’efficacité du « semblant » ou de 
l’artifice (le « faire croire »), etc. 

49. Les croyances étant indispen-
sables et inéliminables du point de 
vue de notre socio-anthropologie 
du jeu. 

50. Le romancier parodie à la fois la 
vision freudienne d’une aggravation 
des « blessures narcissiques » infli-
gées à l’humanité, ainsi que les 
théories des genres littéraires pré-
sentant un passage des genres 
«nobles» ou «héroïques» (épopée, 
tragédie) aux genres «inférieurs» et 
«démocratiques» (au premier rang 
desquels le roman moderne, genre 
hybride, impur, héritier de la satire 
et de la comédie antiques). 



 carnets de bord | no 9 | septembre 2005

dossier
16

satisfactions « illusoires » (cf. industries culturelles...), 
ou encore de l’impératif de l’ « adaptation réussie » , on 
pressent à quel point la fonction des illusions interfère 
avec les enjeux de la conservation de soi dans un contexte 
de rapports de forces étendus. C’est ce que j’appelle la 
question de la rentabilité différentielle des illusions : alors 
que, dans certains cas, les illusions jouent leur rôle de 
support, vecteur, protection, dans d’autres cas, elles se 
retournent contre le sujet et deviennent pour ainsi dire 
une source toxique de déceptions et de souffrances – bref, 
là où certains individus parviennent encore à tenir à leurs 
illusions, d’autres tentent vainement de s’agripper aux 
lambeaux de leur propre désastre… Avant de refermer 
ce point, on signalera qu’un intérêt supplémentaire des 
catégories d’illusion et d’illusio est qu’elles offrent la 
possibilité de resserrer l’analyse de ce qui était d’abord 
présenté, de façon assez vague, comme la question 
des conditions sociales de l’aptitude au bonheur. Ces 
catégories peuvent en outre être considérées comme des 
médiations qui permettent notamment de comprendre 
comment l’on passe, au niveau des conduites de vie, des 
chances objectives (ou possibilités) à des performances 
effectives (ou accomplissements), en laissant de côté les 
thématisations par trop abstraites ou générales. 

Le jeu, comme on l’a déjà laissé entendre, suppose un 
certain rapport à la perte. On joue toujours avec de 
l’absence – c’est le sens du Fort-Da freudien comme de 
l’objet transitionnel winnicottien 51 – ou, pour le dire 
autrement : jouer ( « épouser ce qui tombe » ), c’est tenter 
de se concilier ce qui nous dépossède, nous expose à 
l’angoisse. Jouer – i.e. la croyance comme illusio – est ce 
qui permet de supporter l’absence de fondement (cf. Pas-
cal...). Mais pour pouvoir se prendre au jeu, c’est-à-dire 
finalement prendre appui sur rien 52, il faut accepter 
d’avoir en un sens déjà perdu. C’est le « tu n’auras pas 
tout » de la castration symbolique (Lacan). Mais c’est 
aussi le renoncement au fantasme de toute-puissance, 
de maîtrise absolue : le bon joueur sait qu’il n’y a pas à 
vouloir être plus grand que le jeu (cf. l’enfant qui, lors du 
jeu de cache-cache, se cache tellement bien qu’à la fin les 
autres, ne le trouvant pas, le laissent là – la satisfaction 
orgueilleuse d’être le plus malin s’inversant dès lors 
en isolement et en angoisse...). Comme Winnicott le 
rappelle souvent, le jeu créatif entretient un lien intime 
avec les notions d’abandon (sur fond de confiance), de 
capacité à « se laisser aller » (une nouvelle fois on pense 
à Pascal : nous sommes embarqués), avec l’ « accueillir » 

et le « laisser advenir » (dimension de disponibilité ou 
de passivité au sens d’être passible de…). La capacité 
d’illusio suppose de baisser la garde, de ne pas vouloir 
tout contrôler, de s’ouvrir à la surprise ou à l’imprévu... 
toutes des choses qui, à travers la « guerre des symptô-
mes » attisée par les logiques actuellement dominantes, 
ne sont pas forcément encouragées ou soutenues au 
niveau social. 

On pourrait dire que notre époque a un problème avec 
la perte, alors même que cette notion est constitutive 
du jeu créatif. Comme on s’en rend compte chaque jour 
davantage, la « société du risque » est en fait la société 
de la peur. L’individu contemporain a peur de tout – de 
ne pas trouver un travail ou de perdre son emploi, de 
rester seul ou de se faire quitter, d’être piégé par une 
relation, d’attraper une maladie, de se faire agresser, 
d’avoir un accident ou d’être confronté à la catastrophe, 
etc. Mais par-dessus tout les gens ont peur de perdre 
en général – une peur qui croît en relation directe avec 
le poids de l’injonction à l’ « adaptation réussie » –, de 
sorte que nous évoluons de plus en plus dans un monde 
où les individus sont paralysés par la peur de perdre. 
A la limite, la hantise de l’échec conduit à évacuer la 
notion même de la perte. Ce n’est pas jouer sur les mots : 
on peut en effet se demander, en reprenant un motif 
heideggérien exploité notamment par les auteurs qui 
analysent la « fin de l’expérience » (cf. p. ex. G. Agamben, 
2000 [1978] 53…), si ce que nous avons perdu, en plus 
de la perte comme condition du jeu au sens fort, ce 
n’est pas l’idée même de la perte, le sentiment intuitif 
et partagé de l’importance primordiale de cette notion 

– d’où l’angoisse sourde qui taraude cette société qui 
tend à perdre le souvenir de ce qu’elle a perdu, cette 
chose qui permettait de se prendre au jeu de la vie... 
Définissant la civilisation comme « un traitement de 
la perte » (en faisant référence notamment à Bataille), 
Jean-Claude Milner qualifie de « barbare » une société 
qui ne procurerait plus les signes et les supports qui per-
mettent aux individus de prendre sur eux cette question 
(Milner, 1997 : 37 sq.), ni par conséquent de vivre leur vie 
sur un mode créatif (ça c’est moi qui ajoute). Or, n’est-ce 
pas cela qui se dessine, qui est en train de se mettre en 
place dans la configuration actuelle ? Qui plus est, la 
peur de perdre n’affecte pas que les sphères sociales-
économiques de l’existence, elle envahit également le 
domaine privé ou intime, où se propage avec la même 
vitesse déconcertante le nouveau « style » sécuritaire et 

51. Sur ce thème, je ne trouve rien 
de plus évocateur que cette citation 
de Pascal Quignard : « La seule 
 assistance : épouser ce qui tombe. 
Jouer à laisser tomber. Comme ces 
tous petits enfants qui ne parlent 
pas encore, à peine tiennent-ils déjà 
debout en portant leurs mains sur 
les petits rayonnages et sur le barreau 
transversal des chaises, ils jouent à 
laisser tomber des objets, ils s’en 
saisissent et ils les lâchent tout sou-
dain; ils jouent à l’opération de 
perdre; ils s’amusent à maîtriser ce 

qui les abandonne, la fin d’une dé-
pendance, quoi que ce soit qui peut 
séparer. Aussi considèrent-ils avec 
curiosité – même, avec une gravité 
de magistrats – ce qui se passe 
quand ce qu’on possède tout à coup 
fait défaut, quand ce qui est lié se 
dénoue, quand ce qu’on aime s’en va» 
(Carus, 1990 : 49).
52 Postulat qui permet de concevoir 
le jeu comme modèle d’un symbo-
lique non fondationnel, ce qui cons-
titue une autre ambition de notre 
socio-anthropologie du jeu, non sans 

lien avec la mise en question du 
climat de «panique morale» actuel-
lement repérable à travers l’inflation 
des discours sur la crise du sens, la 
perte des repères, l’affaiblissement 
des valeurs, les pères faibles, le 
rappel de la Loi symbolique, etc. 

53. Voir aussi le déclin de l’aura se-
lon Walter Benjamin. 
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néoconformiste 54. Il en résulte une multiplication des 
situations où, pour le dire rapidement, des individus qui 
voudraient se prendre au jeu de façon créative (illusio) 
se cognent, se heurtent aux stratégies défensives et à la 
méfiance exacerbée dans les conditions du jeu libéralisé. 
L’amour lui-même n’en sort pas indemne, pris qu’il est 
dans les rets de la valeur d’échange, chaque petit moi 
se concevant désormais comme un capital à faire fruc-
tifier 55. Alors que nous sommes censés être « libérés » , 
on n’a jamais autant parlé de solitude, de peur du désir, 
de misère affective... Ce n’est pas le lieu de développer 
cela. On se permet toutefois de renvoyer à un extrait des 
Minima Moralia, ne serait-ce que pour se rappeler qu’il y 
a mieux que la théorie soporifique des « relations pures » 
(Giddens) si l’on tient à comprendre où est l’os, ou ce 
qu’il en est de l’arête qui reste en travers de la gorge : 

 « La qualité des innombrables autos qui rentrent 
vers New York le dimanche soir trouve son équiva-
lent exact dans la beauté de la jeune fille qui y est 
assise. – La dissolution objective de la société se 
révèle subjectivement dans la faiblesse de l’impul-
sion érotique, qui n’est plus capable de relier entre 
elles les monades assurant leur propre conservation, 
comme si l’humanité imitait la théorie physique 
de l’explosion de l’univers. A la frigidité de l’être 
aimé et inaccessible – trait désormais reconnu de 
la culture de masse – répond le « désir insatiable » 
de l’amant. Lorsque Casanova disait d’une femme 
qu’elle était sans préjugés, il entendait par là 
qu’aucune convention religieuse ne l’empêchait 
de se donner; de nos jours une femme sans pré-
jugés serait une femme qui ne croit plus à l’amour, 
qui ne s’en laisse pas conter et n’investit pas plus 
qu’elle ne peut attendre en retour » (Adorno, 1980 
[1951] : 158).

On peut encore illustrer notre idée d’empêchement ou 
de crise de l’illusio à partir d’une situation extraite de 
L’âge des possibles, film de Pascale Ferran (1996). Il 
s’agit d’une scène de dialogue entre un jeune homme 
(Jacques) qui est prostré contre le mur de sa chambre, 
déprimé, presque défait, et un ami (Frédéric) qui tente 
de le réconforter, de lui remonter le moral. Le malaise de 
Jacques – « on est nase » – condense cette difficulté, voire 
cette incapacité à se prendre au jeu tel qu’il est défini 
et joué socialement – le propos, même balbutiant, est 
on ne peut plus clair : « Je joue pas le jeu. Toi, t’es raccord 
dans ta vie, je sais pas... dans... Moi, c’est... je suit « out » , 
quoi... [...] Je vais arrêter. [...] C’est pas la peine de faire 
semblant » , etc. Face à la détresse de Jacques, Frédéric a 
cette réflexion : « Il y a une chose qui m’a toujours frappé et 
que je vérifie encore une fois avec toi, c’est que c’est les gens 
qui ont tout, enfin, pas forcément tout, mais les gens qui 
ont en eux un truc tellement évident, quelque chose comme 
un vrai centre de gravité... Eh bien, le paradoxe, c’est que ce 
sont ces gens-là qui doutent vraiment et tombent par terre » 
(Ferran et Trividic, 1996 : 101). On peut certes trouver 
des raisons psychologiques à l’état de ce personnage, 
voire à la rigueur repérer une désagréable tendance à 
se complaire dans l’auto-apitoiement. Toutefois, le pro-
blème de Jacques n’est pas que personnel. Son malaise 
ou son mal-être est aussi un révélateur des profils et des 
symptômes qui sont valorisés dans un contexte social 
donné. Son empêchement nous renseigne sur la teneur 
des relations et des investissements qui sont attendus 
dans la configuration actuelle. 

La difficulté à laquelle on est confronté ne date pas d’hier. 
Dès la fin du 18ème siècle, Benjamin Constant pouvait 
écrire : « Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. 
Chacun doute de ce qu’il dit, sourit de la véhémence de 
ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il éprouve. 
[...] Il en résulte que le Ciel n’offre plus d’espoir, la terre 
plus de dignité, le cœur plus de refuge » 56. A l’époque 
du romantisme 57 – cette crise culturelle de la première 
modernité –, l’absence d’illusions apparaissait déjà 
comme la maladie de la civilisation. On parlait de « mal 
du siècle » , de « vague à l’âme » , d’ « amère impuissance à 
croire » , etc. « Rappelons-nous cet avertissement d’Adol-
phe 58 : « Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu’il 
vient d’obtenir, conserve une funeste prescience, prévoit 
qu’il pourra s’en détacher ! » Le mal d’Adolphe venait en 
partie de son inaptitude à se jeter dans quelque action 
que ce fût en s’y abandonnant totalement » (Holmes, 

beauté. Perdu dans une rêverie va-
gue et douce, si étrangère à son 
caractère, pressant doucement 
cette main qui lui plaisait comme 
parfaitement jolie, il écoutait à demi 
le mouvement des feuilles du tilleul 
agitées par ce léger vent de la nuit, 
et les chiens du moulin du Doubs 
qui aboyaient dans le lointain» (Le 
Rouge et le Noir, 2000 : 123).

54. Un témoignage parmi tant 
d’autres (on n’a que l’embarras du 
choix) – à la question du journaliste : 
« Selon vous, nous ne sommes donc 
pas dans une époque de liberté 
sexuelle », le réalisateur Pascal Tho-
mas répond : «Je ne pense pas. Les 
gens cherchent surtout la protection. 
Maintenant, les jeunes se collent très 
tôt ensemble pour longtemps. Dans 
mon adolescence, c’était plutôt une 
femme – ou un homme –� dans cha-
que port, l’idée du collage était quand 
même moins forte et moins répandue. 
Le sida a considérablement freiné 
toute idée de liberté. On assiste de 
plus en plus à l’idée de « la gestion du 
couple », formule épouvantable. Il n’y 
a plus beaucoup d’aventuriers, qui se 
fichent de bien faire ou de ne pas bien 
faire. On est dans une période d’adou-
cissement et de consolation. Le don 
est interdit...» (entretien paru dans 
Les Inrockuptibles, n° 299, 31 juillet 
2001, p. 27).

55. «L’amour est paralysé par la 
 valeur que le moi s’attribue à lui-
même» (Adorno, 1980 [1951] : 157).

56. De la force du gouvernement actuel 
(1796), cité par T. Todorov (1997 : 
50). 

57. Précisons tout de même qu’il 
serait abusif de qualifier Benjamin 
Constant de romantique. 

58. Pour rappel, il s’agit du héros du 
roman éponyme de Benjamin Constant 
(écrit en 1806, publié en 1816). 

59. C’est aussi – mais pour d’autres 
raisons (sociales et historiques no-
tamment : la fermeture des portes 
et la restriction des perspectives 
sous la Restauration) –, le problème 
de Julien Sorel dans Le Rouge et le 
Noir de Stendhal. Évoquons un des 
rares moments où ce personnage, 
le plus souvent contraint de calculer 
ses effets et de contrôler ses affects, 
parvient à se « laisser aller » lors 
d’une promenade à la campagne 
avec la femme qu’il aime : «Julien 
ne pensait plus à sa noire ambition, 
ni à ses projets si difficiles à exécuter. 
Pour la première fois de sa vie, il 
était entraîné par le pouvoir de la 
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1994 [1984] : 72). Où l’on peut à nouveau vérifier que 
l’absence d’illusions, ainsi que nous le soutenons, est 
fortement corrélée avec l’incapacité à se prendre au jeu 
(illusio) 59. Le problème n’est sans doute pas neuf, mais 
encore une fois on fait l’hypothèse qu’il se pose de façon 
aggravée dans le contexte contemporain. Nous n’avons 
plus affaire à une plainte ou à un pathos littéraire, en 
lequel devaient se retrouver quelques individus délicats, 
mais bien à une inquiétude qui accompagne la diffusion 
d’une tension et d’une vulnérabilité liées à la propagation 
des rapports de forces et des épreuves en situation de 
déformalisation et de dissolution des règles claires 60. De 
surcroît, l’individu qui vit à hauteur de notre époque sait 
d’un savoir pratique qu’il ne peut plus s’en remettre aux 
idéaux romantiques, que ceux-ci ne tiennent pas la route 
face aux épreuves actuelles. Dans la peur de mal tomber, 
il y a dès lors bien plus qu’un romantisme de l’insuccès 
ou de l’infortune, qui porterait à idéaliser l’échec, voire à 
« chérir sa souffrance »61. Ce n’est pas en vertu d’une logi-
que autopunitive (masochisme moral), et encore moins 
par vocation au martyre, que l’individu contemporain 
peut parfois donner l’impression de refuser la vie en 
tombant dans des formes d’empêchement vital. Il est bien 
plutôt question de s’arranger avec des caractéristiques 
de l’environnement actuel, en particulier ces injonctions 
à « jouer le jeu » , mais sur le mode d’un jeu dégradé 
ou appauvri qui ne laisse pas intactes les possibilités 
de vie... Car l’individu joue gros, et il le sait. Le point 
sensible, ce n’est pas que l’individu soit exposé à l’échec 
ou à la déception. Le sujet humain est normalement 
préparé à rencontrer des déboires et des déconvenues, 
les expériences déceptives pouvant d’ailleurs se révéler 
fécondes, lorsqu’elles permettent de rebondir (dialectique 
des illusions et des désillusions). En revanche, les choses 
se corsent lorsque ce qui est menacé d’amoindrissement 
ou d’anéantissement, à travers les épreuves, ce n’est rien 
moins que la capacité elle-même à se prendre au jeu 
(illusio). Or, on peut se demander si ce n’est pas cela qui 
est en cause dans la configuration actuelle. 

Être l’agent de sa propre chute, selon le mot de 
Paul Dédalus dans Comment je me suis disputé… Cette 
conduite est ambivalente, puisqu’à la fois elle porte l’em-
preinte de la volonté de contrôler au maximum, et qu’en 
même temps elle peut être une manière de se débrouiller 
et de se préserver par rapport aux dangers que font peser 
les jeux tels qu’ils se jouent dans les conditions actuelles. 
On peut y lire un symptôme de cette incapacité à se 

prendre véritablement au jeu (à s’abandonner, se livrer 
sur fond de confiance...); mais le symptôme lui-même, 
qui est un mode de défense, permet sans doute de se 
prémunir contre des périls plus grands encore. On joue 
pour ne pas angoisser (cf. supra), et si on est empêché 
de jouer, il reste la possibilité de se mettre en retrait, 
voire de déprimer pour ne pas angoisser. Il conviendrait 
d’ailleurs de distinguer entre deux variantes de la peur 
de mal tomber : d’une part, il y a la peur de perdre qui 
accompagne, comme on l’a suggéré, les jeux socialement 
efficaces (cf. ces individus bardés de systèmes de protec-
tion – alarmes, assurances, bulle électronique, bouclier 
narcissique, etc. – et qui donnent l’impression d’avoir un 
ordinateur ou un navigateur de bord qui leur permet de 
détecter instantanément les risques et les opportunités, 
les investissements rentables et les situations foireuses...), 
et d’autre part, il y a le chancellement ou la défaillance 

– qui peut être une forme de ruse – de l’individu moins 
en confiance, moins adapté, moins déterminé à jouer le 
jeu tel qu’il se joue, et qui, sans doute désavantagé du 
point de vue des protections et des armatures du moi 
(techniques de renforcement, de facilitation, de surpas-
sement de soi...), aura le souci de préserver une capacité 
d’illusio précarisée... Il y a de la marge entre la crise de 
l’expérience (ou jeu empêché) et l’effondrement de la 
personnalité. Ainsi que l’illustre d’ailleurs le personnage 
de Paul Dédalus, il peut y avoir dans l’échec quelque 
chose de tonique et de joyeux – un échec plus léger que 
d’autres, qui n’est pas le « s’échouer lamentablement » 
avec le pathos que cela implique... Écoutons ce qu’en dit 
Arnaud Desplechin : « La chute est une figure récurrente 
dans le film. On pourrait séparer le film en deux parties et 
voir que Dedalus, c’est vraiment un imbécile. Il passe la 
moitié du film à dire « Je vais super bien » alors que sa vie 
est un échec et qu’on voit bien que ça va de mal en pis. Plus 
il pense que ça va bien, plus il fait le malin – alors qu’en 
fait, il accumule catastrophes sur catastrophes. Finalement 
il s’arrête, annonce qu’il va tomber, tombe. Mais ça ne lui 
suffit toujours pas, il continue de dire « Je vais super bien, 
je vais super bien » et retombe une deuxième fois. Et là, il 
arrête de prétendre qu’il va bien. Puis il passe la seconde 
partie du film à irriter, à aller insolemment bien : il tombe les 
filles, termine sa thèse, mais n’arrête pas de dire « Je vais très 
mal » (rires)… Il dit toujours le contraire de ce qui lui arrive 
vraiment » 62. On pourrait dire que le film se termine sur 
une note optimiste, puisque Paul Dédalus, qui n’était 
pas sûr d’avoir accès à la réalité et aux autres (ces réalisa-
tions qui normalement sont rendues possibles par le jeu 

60. On peut aussi faire allusion à 
une distinction entre deux accep-
tions du jeu que nous n’avons pu 
introduire ici : le play vs. le game. En 
contexte déformalisé et instable, 
nous avons tendance à devenir des 
spécialistes du game (jeu social, jeu 
de société, jeu avec règles), en 
 situation d’inflation et d’incertitude 
de la règle, et cela au détriment du 
play ou du playing (le jeu comme 
processus et non comme fin ou gain 
visé, le fait de se prendre au jeu), 
cette dernière notion étant davan-

tage en rapport avec le jeu créatif 
au sens de Winnicott. 

61. Cf. P. Bénichou, L’école du désen-
chantement, Sainte-Beuve, Nodier, 
Musset, Nerval, Gautier (1992). Selon 
Bénichou, les romantiques français 
du 19ème siècle, ces esprits désillusion-
nés et inquiets, «disent tous le mal 
du désir non satisfait et ne savent 
remédier à leur infortune qu’en la 
glorifiant» (1992 : 9). 

62. Extrait d’un entretien paru dans 
Les Inrockuptibles, 12 juin 1996. 
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créatif ou l’illusio), découvre – en butant sur l’expérience 
de l’altérité – que, oui, le monde existe, que l’autre peut 
lui résister (éventuellement en ne le reconnaissant pas), 
mais qu’il peut aussi rencontrer cet autre par rapport 
auquel il ne saurait y avoir de garantie, bref qu’il ne vit 
pas « pour rien » . Dans la scène finale, un personnage 
féminin confie, concède 63 à Paul : 

 « Tu vois, je vais te donner un truc. Écoute bien : 
je t’ai changé. Tu es un petit prétentieux alors tu 
crois que personne ne peut te changer, que t’es 
immuable et très malin. Ça va, tu es un peu malin 
mais seulement un peu. Ça, c’est pour ton orgueil. 
Eh ben tu vois, avant moi, tu étais moins bien, mais 
nettement moins bien hein ! Après on est sorti 
ensemble, et maintenant, t’es un peu différent. 
Voilà. Et c’est vachement bien que tu puisses être 
changé » (Desplechin et Bourdieu, 1996 : 177). 

Jean-Pierre Delchambre
delchambre@fusl.ac.be
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63. Il est tellement difficile de (se) 
confier simplement, dans une confi-
guration où l’on a peur d’être séduit 
– étymologiquement : pris à part, 
détourné de sa voie par l’autre…




