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Marc van Dongen

Echouer encore

J’évoquerai quelques manifestations du thème de 
l’échec en littérature. Je parlerai de la poétique 
de l’échec chez certains auteurs (et non de l’échec 
littéraire, qu’il me semble impossible et inepte de 
cerner).

Ce faisant, il m’importera surtout de montrer en quoi 
la pensée littéraire, pour celui qui accepte de se 
défaire des normes traditionnelles de représenta-
tion, peut entraîner un positionnement au monde 
inattendu et redéfinir la perception ordinaire de 
la réussite. En se situant à mi-chemin entre le 
discours analytique et le discours poétique – cette 
parole « nue » que semble appeler toute énoncia-
tion authentique d’un « j’échoue » – le présent 
texte entend honorer le contrat de l’implication 
personnelle de l’auteur dans son propos tout en 
examinant la filiation littéraire qui lui a donné 
forme et sens. La lecture que j’entends faire de 
quelques textes abordant le thème de l’échec 
(à divers niveaux et en intégrant, indifféremment, 
plusieurs acceptions du terme), devrait me permettre 
d’établir qu’il existe, sinon une sagesse de l’échec, 
du moins une fertile pensée littéraire de l’échec.

e ne connais en littérature que Samuel Beckett qui 
ait, avec autant de bonne volonté, de constance et de 
méthode, mis « cap au pire », indiquant par là même, 
pour l’art comme pour la pensée, une permutation 
de valeur essentielle et une disjonction radicale 
d’avec la doxa d’avant-guerre : formuler l’aporie d’une 
écriture prise dans l’aporie du siècle, saborder les 

formes narratives traditionnelles – qui se présentent à 
l’occasion comme le déni des bouleversements contem-
porains – c’était, à défaut de « réussir », commencer de 
« faire mieux pire  » dans un texte : la logique littéraire 
beckettienne n’a de cesse, sous cette perspective, de 
montrer les failles de la logique usuelle.

Parce que nous n’avons guère fini, au quotidien, de ventri-
loquer une langue qui ne nous appartient pas en propre, 
langue pré-mâchée de l’enfance et de l’éducation, langue 
formatée de la vie civile ou technocratique de la « vie 
professionnelle » – je veux encore me référer à Beckett, 
lequel a montré à quel type d’abîme nous confrontait 
le langage. Qui, mieux que lui, aussi, a su montrer à 
travers les ambivalences de son art, l’embarras profond 
qui saisit la conscience moderne ? Qui a mieux dit la 
comédie tragique d’être au monde, le désespoir d’être 
et la perte de confiance dans une langue qui apparaît 
comme « soufflée » par ceux qui la transmettent, et dont 
il s’agit toujours de se dépêtrer ?

Sagesse de l’échec

Faire échec au discours, et en particulier aux discours 
scientifiques confiants – ceux-là mêmes qui ont effica-
cement servi aux crimes de la Deuxième Guerre – faire 
fiasco à tout optimisme hors de saison, c’est précisément 
l’un des enjeux symboliques attachés au discours paro-
dique qui se déploie dans le Dépeupleur. 

La langue chiffrée dont use l’auteur dans ce court texte 
rappelle non seulement, dans sa manie calculatrice, la 
description géométrique de l’espace concentrationnaire, 
mais peut-être aussi, dans le systématisme des notations 
logistiques qui la caractérisent 1 – précisons que les corps 
du Dépeupleur se déplacent à l’intérieur d’un cylindre 
sans issue –, l’ordonnancement funèbre de la crémation. 
Les lieux du malheur, pour les corps qui s’y amassent, 
sont également des casse-têtes mathématiques, comme 
en témoignent par ailleurs les récits de survivants, dans 
lesquels les descriptions de surfaces de cohabitation 

1. « Un corps par mètre carré de 
surface utile soit deux cents corps 
chiffre rond », Le Dépeupleur, Ed. de 
Minuit, 1970, Paris, p. 26.
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(dans les trains ou dans les dortoirs) sont devenues de 
véritables conventions de genre. 

En travaillant la langue « brûlée » des nombres et des 
mesures, Beckett manie pour sa part un matériau qui 
joue sur des réminiscences collectives traumatisantes 
et qui pointe, en d’autres occasions, les ambiguïtés du 
 progrès scientifique, lequel a contribué, de manière opti-
male, à une extermination de masse « réussie » 2. Masse 
de corps cherchant une issue dans un cylindre qui tient 
lieu de culture : le dispositif du Dépeupleur signale à lui 
seul, par extension au genre humain, la sorte de piège 
à rats qui se referme sur la plupart des vies en ce « bas-
monde ». 

On le voit, le discours qui parodie les expérimentations 
scientifiques reproduit, à l’échelle du texte et dans la logi-
que d’une fiction, le protocole des expérimentations con-
centrationnaires contre quoi la mémoire contemporaine 
(individuelle et textuelle) ne peut que venir buter 3.

La catastrophe a eu lieu. La littérature la réfléchit à sa 
manière. Elle poursuit dans la douleur son dialogue de 
sourd avec le réel.

Mais il y a plus : déjouer la narration au profit du com-
mentaire perplexe, tailler dans la substance des fables 
(elles ne sont plus tellement possibles après la Shoah 
et les bombes atomiques), et envoyer du même coup 
l’omniscience narrative au purgatoire, ce sont là d’autres 
constantes des textes de Beckett, et cela semble consti-
tuer une réplique littéraire adéquate aux entreprises de 
déshumanisation auxquelles le siècle se livrait (et se livre 
toujours) avec un formidable entrain. 

Finir était la quête, en tout cas. Les titres de l’œuvre 
tardive de Beckett, qui s’est progressivement radicalisée, 
l’indiquent assez : Pour finir encore et autres foirades, Cap 
au pire, Assez, Textes pour rien, Têtes-mortes, etc. 

Mais en finir avec quoi ? A première vue, on cherche à en 
finir chez Beckett avec le roman et l’auteur traditionnels, 
sa psychologie et ses croyances, à vrai dire peu importe : 
la volonté de finir est avant tout un moteur du texte. 
Dans L’innommable, finir était explicitement la quête. 
Plus tard, le lecteur devait errer seul, abandonné dans 
les ruines de la représentation. On lui avait lâché la main 
au milieu de nulle part. Les dialogues n’en sont plus. Des 

successions de monologues échoient à des personnages 
que la solitude aliène. Et puis le décor a changé, lui 
aussi. C’est désormais un paysage mental. En ligne de 
mire (dans le meilleur des cas, c’est-à-dire dans le pire, 
dans le plus exemplairement foiré des cas), il y aura Au 
loin un oiseau ; comme le souvenir indécis d’un monde 
enchanté 4.

Mais passons. Tout cela a été dit. Il suffit de voir qu’on 
avançait alors, que Beckett avançait dans la reconnais-
sance de nos échecs historiques et scientifiques, idéo-
logiques, existentiels, etc. On avançait « tant mal que 
mal », comme dirait l’instance qui énonce encore, dans 
Cap au pire. On avançait au plus mal, à savoir du mieux 
qu’on pouvait, vers une fin jamais assez réussie, jamais 
absolue, mais sans cesse implorée : 

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux » 5.

L’injonction synthétise à la perfection cette poétique de 
l’après désastre où le raisonnement usuel ne semble plus 
légitime (c’est encore un raisonnement qui a conduit 
aux camps) ; où le discours positiviste est absolument 
une farce.

Toutes choses étaient proches d’être certaines dans 
le vieux monde : l’auteur pouvait en parler sans trop 
d’embarras. Toutes choses sont devenues extrêmement 
incertaines dans celui-ci : que peut-il désormais en dire 
sans se dédire à tout bout de champ ? On perçoit alors 
l’impact du réel sur le texte littéraire : formes malmenées 
et dispositifs verrouillés en rendent compte ; la littérature 
se rappelle constamment à notre malheur.

Mais voilà où je veux en venir.

Pour celui qui comme Beckett part du constat que le 
monde va à rebours du bon sens, présenter l’échec comme 
un but à atteindre, c’est en quelque sorte s’assurer, au 
plan de la cohérence logique du renversement opéré, 
d’une réussite minimale 6.

Si les textes de Beckett font ainsi une avancée significa-
tive dans la représentation de la défiguration et dans le 
démontage des vieilles histoires et des formes anciennes, 
on se dit aujourd’hui que c’est un contrepoint littéraire 
logique à un réel depuis longtemps défiguré, ânonnant 
absurdement les contes d’un monde révolu, mais tenace, 

2. Je pense ici à Hiroshima et à 
 Nagasaki, mais aussi à Dresde.

3. Pour ce qui est de l’expérimenta-
tion scientifique, certains formules 
du Dépeupleur se présentent comme 
les lois implacables d’une science 
portée à son plus haut degré d’in-
cohérence : « Tant il est vrai que dans 
le cylindre le peu possible là où il 
n’est pas n’est seulement plus et 
dans le moindre moins le rien tout 
entier si cette notion est maintenue », 
Le Dépeupleur, op.cit. p. 28.

4. On peut considérer ce texte comme 
la forme quintessenciée d’une écri-
ture qui confine à la non-figuration. 
S’il est vrai qu’il reste un oiseau dans 
Au loin, un oiseau, le lecteur ne l’ima-
gine guère voler dans les cieux qu’il 
connaît.  

5. Samuel Beckett, Cap au pire, Ed. 
de Minuit, Paris, 1982, p. 8.

6. Cela ne signifie en aucun cas, bien 
sûr, que la volonté d’échouer, affi-
chée dans l’œuvre, soit le garant 

d’une quelconque réussite littéraire, 
mais bien qu’elle est, dans certaines 
circonstances intellectuelles et his-
toriques, une marque d’extrême 
lucidité.
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et qu’il fallait tenter d’anéantir. Subversion de Beckett, 
par conséquent, à travers la valorisation ironique de 
l’échec. 

Or ce contrepoint là, la littérature est-elle encore en 
mesure de l’offrir ? L’a-t-elle enrichi depuis 1970, date 
de la parution du Dépeupleur ? Tente-t-elle seulement de 
le faire, alors que le réel lui en fournit plus que jamais 
l’occasion sous le régime planétaire de nouvelles tyran-
nies et dans la progression des aliénations ?

A vrai dire je l’ignore.

Ce qui me paraît certain, en revanche, c’est que l’heure 
n’est plus aux systèmes poétiques expérimentaux : la 
littérature qui est présente sur les étals, au tournant des 
siècles, a en partie sacrifié aux conventions formelles et 
a très largement renoncé aux questionnements méta-dis-
cursifs qui traduisaient l’embarras de l’auteur. La portée 
philosophique des textes de fiction semble par ailleurs 
se réduire à mesure qu’ils réinvestissent massivement le 
champ de l’intrigue et du récit. En littérature, l’écriture 
n’est plus un objet de réflexion en tant que tel, et encore 
moins un objet de consternation : elle se « repeuple » 
comme si de rien n’était, au gré des évocations roma-
nesques de destins particuliers. De l’égarement collectif 
comme de l’empêchement à « nommer » le malheur lié 
à notre condition, plus un mot ou presque 7. Je ne peux 
toutefois admettre qu’il s’agit là d’un renoncement 
définitif.

Puisque j’ai pris le risque de parler de malheur ; je dois 
continuer sur cette voie.

Tandis que je réaffirme immodestement, en l’an 2005, 
mon désir d’écrire, j’échoue régulièrement, pour ma 
part, à configurer une forme et un système littéraires 
qui sachent contenir mon désarroi et à produire une 
langue qui soit par instants porteuse des souffrances et 
des contre-sens spécifiques à notre époque. Au sens que 
j’ai précisé plus haut avec Beckett, j’échoue à échouer 
mieux, faute d’y voir assez clair dans le chaos des signes 
qui constituent ce temps. 

On m’objectera qu’une certaine littérature de l’échec 
existe bel et bien, pourtant. 

Bien sûr. Mais je ne m’y retrouve pas. Elle ne me dit rien. 
Elle semble timorée, quand elle n’est pas détachée et 
complaisante, et se maintient la plupart du temps dans 
le cadre de conventions idéologiques, narratives et lan-
gagières qu’il paraît désormais impossible de dépasser : 
cette littérature-là – celle d’un Michel Houellebecq, par 
exemple, chez qui je perçois toute la duplicité de l’auteur 
à l’égard de ce qu’il prétend dénoncer – n’a pas trouvé, 
à ma connaissance, le langage qui convient à l’intensité 
du drame que nous vivons. Elle ne sait plus comment 
avancer, cette littérature. Elle se positionne à l’avant-garde 
de manière désinvolte, ancrée dans une sorte de réalisme 

médiocre, ou bien elle retourne au classicisme. Une chose 
est sûre : Beckett est mort et enterré, la littérature nous 
raconte une fois de plus des histoires à plein pot. Pire : 
les circonstances semblent nous priver de cette écriture 
véritablement nue, critique, formellement inquiète, en 
laquelle il était jusqu’à présent permis de voir la force et 
l’intérêt de certains textes littéraires.

Cependant, la littérature qui pose le thème de l’échec sans 
forfanterie, s’il est vrai qu’elle a changé de nature (elle 
s’intéressera moins désormais à la dimension collective 
de l’échec qu’à sa dimension individuelle), est cependant 
celle dont on peut attendre quelques poussées novatrices, 
puisqu’elle définit en creux des valeurs qui s’opposent 
aux habitudes qui font de nous, liés que nous sommes 
à des projets collectifs peu clairs et accablés par les 
contraintes du temps, d’honnêtes travailleurs apeurés 
et des consommateurs de culture distraits. C’est donc 
vers des textes qui osent encore la négation d’un certain 
réel que je me tourne ici, à eux que j’en appelle, en eux 
que je veux me reconnaître, car ils me touchent par ce 
qu’il y entre de fraternel, de communément désespéré, 
de nécessairement combatif 8. 

La force ironique de négation qui préside aux textes qui 
thématisent la question de notre enlisement dans le 
réel restent pour moi une source intarissable de vitalité. 
Beckett en est l’emblème ; quelques autres ont bâti à 
partir de son héritage, comme Pierre Michon, dont je 
parlerai ici 9. 

D’une manière générale, les textes que je retiens ont selon 
moi en commun avec ceux de Beckett de nous situer à 
nouveau – en nous permettant de prendre de la distance 
par rapport à nos vies et à nos discours ensablés, en 
nous permettant de les survoler et de les voir en quelque 
sorte s’engraver, mais comme de haut – dans la double 
perspective de notre propre finitude, qui est certaine, et 
de notre possible faillite, dont personne ne sait si elle sera 
porteuse de sens ou vaine comme le vent. Et je ne vois 
que cette disposition mentale, sombre, lucide, qui soit 
à-même de filtrer les dérèglements du siècle. 

En donnant ici un sens plus étendu à la notion d’échec, 
je m’avancerai donc à travers deux textes, principalement, 
que je compte faire entrer en résonance avec la singularité 
des expérimentations de Beckett : Le Roi du bois de Pierre 
Michon et L’angélus de Richard Millet, qui s’interrogent 

7. En écriture dramatique, Bernard-
Marie Koltès, François Bon et bien 
d’autres ont pourtant prolongé pour 
un temps la forme du monologue, 
avec le succès que l’on sait.

8. Un texte comme Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas, du hon-
grois Imre Kertèsz, qui retourne 
également la logique de l’échec – et 
bien d’autres textes évidemment, 
que je n’aurai pas le loisir d’aborder 
ici – auraient pu venir alimenter 
mon propos.

9. S’il est vrai que ce dernier n’est 
pas, au sens strict, un continuateur 
de Beckett, il n’en reste pas moins 
qu’il en est un fils spirituel, puisqu’il 
a su porter l’héritage de Beckett vers 
d’autres cimes, qui sont aussi des 
gouffres de désenchantement.
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tous deux sur l’échec de l’artiste et sur l’épreuve de son 
retour au réel. 

Parce qu’ils tendent un miroir déformé à mes maigres 
tentatives littéraires et à mes doutes d’écrivain potentiel, 
je sais qu’ils me redonneront pour un temps une parole 
provisoire « d’échoué au monde» ; qu’ils m’offriront un 
espace où me refaire (car l’espace littéraire, autant qu’il 
peut être une sellette où l’on cuit, fait aussi parfois office 
de havre pour les naufragés et les ombres, comme le 
suggère P. Quignard dans les Ombres errantes). A travers 
cette parole, disais-je, je vise qu’il entre autre chose que 
les slogans d’une époque où les valeurs de réussite et de 
succès, admises par le plus grand nombre, coïncident 
bien souvent avec un très fort sentiment d’échec, éprouvé 
par quelques autres. Ce sont ces dernières figures 
d’échoués – porte-paroles d’une intelligence littéraire 
spécifique – que je veux écouter ici avant qu’elles ne 
se noient tout à fait, elles aussi, dans les triomphes du 
monde présent.

Le réel sans l’art

« Sachez que l’échec peut être le moteur d’une œuvre, 
sinon d’une vie. » 

Ainsi répond-on, dans L’angélus de Richard Millet, à celui 
qui est convaincu de son insignifiance artistique. 

Je l’ai dit à propos de Beckett : l’échec devient un objectif 
éminemment sensé dès lors qu’on se désolidarise des 
« réussites » d’un monde perçu comme catastrophique. 

Mais il n’est pas encore question de cela, ici. Nous en 
sommes à L’angélus.

« Je suis un musicien sans importance » est la première 
phrase du livre de Millet. « De la musique parfois m’envahit 
et me tire des larmes » en est l’avant-dernière, prononcée 
par le narrateur (qui est musicien) alors que la messe a 
été dite et que son deuil artistique est consommé. Entre 
ces deux confessions, il est fait le récit d’une honnête et 
rude vie de musicien : une vie fouaillée seulement – mais 
c’est peut-être tout – par un sentiment d’imposture en 
création.

Dans L’angélus, l’échec n’est donc pas un moteur de 
l’œuvre (n’est pas Beckett qui veut) ; mais il est sans 

conteste le moteur d’une vie, et en cela nous sommes 
égaux je pense (car nos vies c’est mourir, mon frère, et il 
ne nous viendra pas à l’esprit, ce faisant, d’y voir le signe 
d’une ultime réussite). 

Voici donc le premier axe de mon propos, que je formule 
de la sorte : à défaut de savoir user de l’échec comme 
d’un moteur pour l’œuvre, il me paraît sage ou sensé, 
aujourd’hui, d’en user comme d’un moteur pour la 
pensée. De plus, en m’autorisant à faire échouer le 
réel ordinaire et ses funestes réussites, je me donne 
une chance de renouer avec une œuvre, la mienne ou 
celle d’un autre, et avec un temps qui ne soit pas le seul 
temps imposé par les rythmes du travail et par la peur 
récurrente de faillir. 

Cette observation, si on la transpose au domaine de 
l’écriture et, plus précisément, au travail de l’auteur, 
Maurice Blanchot l’avait déjà finement faite dans L’espace 
littéraire : « Il ne s’agit pas de consacrer son temps au 
travail [de l’écriture], de passer son temps à écrire, mais 
de passer dans cet autre temps où il n’est plus question 
de travail, de s’approcher de ce point où le temps est 
perdu, où l’on entre dans la fascination et la solitude de 
l’absence de temps. » 10

Perdre son temps pour mieux se retrouver en art ? Voilà 
qui me parle.

Or le personnage de Millet dépérit par son art, non par 
le réel. Seul un renoncement total à la composition le 
soulagera. Pris dans cette « machinerie infernale qu’[il] 
avai[t] élaborée en [se] voulant, à tout prix, compositeur », 
il décide de faire machine arrière. Il renonce à la musique 
et s’écarte par conséquent de cette forme d’abnégation 
que défendait encore Maurice Blanchot en parlant du 
travail de l’artiste : « […] il faut persévérer dans l’espace 
de ce « sans valeur » [cf. « je suis un musicien sans impor-
tance »], maintenir le souci de l’accomplissement et le 
droit à la perfection en supportant la détresse d’un échec 
irrémédiable. » 11

Le prix de cet abandon, pour le narrateur de L’angélus, 
c’est le retour au réel, ici souhaité (perçu comme une 
libération des tourments de l’art), mais ailleurs insoute-
nable (perçu comme une condamnation au réel). 

Je m’intéresse davantage à cette deuxième situation.

De manière oblique, c’est elle qui est à l’œuvre dans 
Le Roi du bois de Pierre Michon, où le personnage de 
Gian Domenico Desiderii échoue lui aussi – c’en est 
un emblème du ratage artistique – mais où la stratégie 
pour y faire face est tout autre. C’est que le personnage 
oppose un farouche déni à son revers artistique. Celui 
qui échoue en art (Desiderii voulait peindre) dit alors, 
orgueilleusement, qu’il réussit dans la vie (il prétend 
jouir de privilèges matériels qui en réalité lui échappent 
tout autant qu’aux peintres).

10. Maurice Blanchot, in L’espace 
littéraire, p. 67.

11. Maurice Blanchot, op.cit., p. 245.
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Qu’est-ce donc que réussir dans la vie ? Si l’on veut bien 
lire entre les lignes du texte de Pierre Michon, c’est peu 
enviable. L’auteur laisse entendre que c’est à peu de 
choses près se retrouver en enfer, ou plutôt dans ce lieu 
trompeur qui s’y apparente à bien des égards : le réel brut, 
sur quoi on se venge ou dans quoi on s’oublie. Régner là, 
pour Desiderii, c’est comme travailler à s’abolir : mettre 
à sac un « monde » dont on ne saurait jouir, violenter 
la « chair du monde », maudire le monde 12. Voilà qui 
dégrise pour de bon. 

Du « dépit triomphant » de Gian Domenico Desiderii, 
peintre raté mais « roi du bois » (i.e. roi du monde tel 
qu’il est, quand l’art n’y est plus), il résulte de fait un 
monologue âpre et violent, où l’aveu d’échec est ravalé 
au profit d’une terrible diatribe contre les « fabriques » de 
l’art, contre cet art qui mystifie celui qui pense y trouver 
des richesses réelles. 

L’art n’est pas un passe-droit pour accéder aux plaisirs 
du monde. Desiderii découvre cela à ses dépens, lui qui, 
par-delà la peinture, pensait toucher le corps des femmes, 
jouir de la chair et des choses. Et il en jouira, s’il l’on veut. 
Il n’y a pas de quoi pavoiser, hélas. Car que reste-t-il à 
celui qui échoue pareillement dans le travail symbolique 
de l’art ? Précisément : un bois où chasser et des femmes 
à prendre, dit Pierre Michon à travers le peintre ; et c’est 
un gouffre d’amertume où l’on se perd 13. 

En traçant cette ligne de partage entre une possible 
sublimation par l’art et la sauvagerie du « bois » à laquelle 
le renoncement à l’art condamne, le texte donne à voir 
l’extrême de la souffrance selon P. Michon : vivre sans 
art, dans la mortification du réel.

« L’art n’est rien mais nous n’avons que l’art » : voilà ce 
que dit l’auteur 14. 

Quant au narrateur de Millet, il dit qu’il reste, une fois 
que l’art a été perdu, le souvenir d’une joie intense et 
réelle qu’on ne retrouvera pas en musique.

Je dis pour ma part qu’il reste le cours des jours et l’insi-
gnifiance de toutes choses, et un monde « dépeuplé » où 
sans compter j’échoue chaque fois que les circonstances 
ou mon incurie, ou l’époque ou la nébuleuse de mon 
origine, ou la bêtise ambiante ou ma propre bêtise, ou 
toute autre avanie dont le réel aime nous accabler m’en-
vahit en lieu et place du travail d’écriture que je me suis 
assigné. 

Mais reprenons le détail. 

Le musicien de Millet a connu le plaisir avec une incon-
nue. Je l’ai dit, son sentiment d’échec vient du fait que la 
musique n’a pas répondu à une joie originelle intense : 
« Au plaisir que [l’inconnue] me donna […] je devais songer 
comme à un moment que je dirai, instinctivement, stel-
laire : il éclaire ma nuit intérieure d’une lueur lointaine, 

secrète et ténue d’astre déjà mort ; jamais je ne devais 
en retrouver l’intensité. » 

Chez Pierre Michon, c’est la vision d’une catin dénudée 
pissant à l’orée d’un bois (vision associée au pouvoir 
supposé des princes, auxquels Desiderii assimile à tort 
les peintres) qui amorcera le désir de peindre. Dans les 
deux cas, le désir et le plaisir sexuels sont la cause loin-
taine de l’échec (qu’il soit reconnu ou nié). Pour ces deux 
personnages, le réel a procuré une joie que l’art ne saurait 
donner. Autrement dit, si je reformule les paraboles des 
deux auteurs :  c’est pour avoir cherché une joie « réelle » 
en art (ou à travers l’art) que l’artiste a échoué, et non 
en raison de la qualité intrinsèque de l’oeuvre. La vie est 
un échec sans remède pour celui qui ne peut accéder à 
l’espace symbolique. 

Je voudrais prolonger cette réflexion.

Par les temps qui courent, comme on dit, je veux croire 
à mon tour qu’il est plus intéressant d’échouer au plan 
symbolique de l’art ou de la pensée (échouer dans une 
entreprise littéraire par exemple), que de « réussir » dans 
l’espace social, dans la mesure où cette même « réussite » 
est souvent le signe – dans un monde aux valeurs inver-
sées – d’une complicité assassine avec les entreprises 
contemporaines de mise à mort de l’humain. Le constat 
est abrupt, mais la logique m’y a mené. Aussi, la question 
que je me pose est celle-ci, et elle me donne l’occasion 
de formuler le deuxième axe de ma réflexion : l’espace 
symbolique, à l’inverse de l’espace réel où toute parole 
est toujours disqualifiée d’emblée (les « plus jamais ça » 
ayant donné de nombreux lendemains) n’est-il pas cet 
espace où développer un langage qui repose sur d’autres 
bases que sur des fictions de réussite auxquelles plus 
personne ne croit ? Dire j’échoue nous rapproche, me 
disais-je. Cela nous fait un socle commun, d’où nous 
pourrons parler sans cachotteries.

Parlons.

Echouer encore

Et puis changeons de ton, je m’en suis lassé.

Les textes que j’ai évoqués plus haut invitent à un aveu 
que seule une parole nue saurait formuler : ce en quoi 
j’échoue, quand j’estime échouer, c’est dans l’acceptation 

12. « Maudissez le monde, il vous le 
rend bien. » Ce sont là les derniers 
mots de Gian Domenico Desiderii 
dans Le Roi du bois.

13. Une phrase du journal de Franz 
Kafka, citée par Maurice Blanchot 
dans L’espace littéraire, permet 
 d’envisager l’alternative symbolique/
réel sous le même angle : « Mon 
incapacité à penser, à observer, 
à constater, à me rappeler, à parler, 
à prendre part à la vie des autres 
devient chaque jour plus grande ; je 

deviens de pierre… Si je ne me 
sauve pas dans un travail [d’écri-
ture], je suis perdu. »

14. Entretien avec Anne-Sophie Perlat 
et Franz Johansson, in revue Scherzo, 
n. 5, oct-déc. 1998.
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servile des réussites peu glorieuses du monde tel qu’il 
est (l’accomplissement loyal d’un travail qui souvent 
abrutit, l’évitement de conflits interpersonnels qu’il 
serait préférable de voir éclater, la survivance quotidienne 
dans une technocratie vide de sens, etc.). Socialement, 
on pourra toujours considérer  son existence comme 
un prodigieux échec. Faute aux circonstances, le plus 
souvent, à ce que les événements et les forces sociales 
font des êtres, et non aux êtres eux-mêmes. Echec tout 
de même. Mais la ligne de partage est claire : j’échoue 
toujours en ce bas monde et non en art, où les codes sont 
brouillés et où l’échec, s’il était possible, prendrait une 
tournure essentiellement métaphysique, en rapport 
à l’inaccessibilité du tout comme à l’énormité de nos 
devoirs et à la petitesse de nos moyens. Cet échec-là, je 
n’aurai pas d’autre choix que de me le pardonner. Et si 
je m’exprime une fois encore à la première personne, 
ici, c’est parce que quelque chose rejoint sur ce point ma 
conviction intime. Il m’apparaît de plus en plus comme 
totalement absurde de séparer l’expérience ordinaire de 
l’expérience littéraire : les textes dont j’ai parlé sont là pour 
moi, sujet échoué au monde, et non pour que je montre, 
à partir d’eux, mes compétences de lecteur détaché du 
monde. Dire j’échoue, c’est donc s’obliger à entrer dans la 
ronde ou à se jeter dans le chaudron, comme on voudra. 
D’où la nature double de mon discours : tantôt analytique, 
tantôt engagé, cherchant un improbable point de jonction 
entre la raison et le coeur. En cela, je tiendrai parole : en 
déliant ma langue, j’irai au fond de ma pensée.

J’en reprends donc une dernière fois le fil. Je me relance.

Ce que je comprends en lisant Beckett, c’est que quelque 
chose est derrière soi, sur quoi on ne veut pas revenir 
(je pense l’avoir montré). Ce que je comprends en lisant 
Michon ou Millet – et tant d’autres qui travaillent dans 
l’ombre – c’est que ce qui pointe à l’horizon, ce qui tous 
les jours s’annonce si mal pour demain – futur incertain, 
vidé d’art – est plus terrifiant encore que le passé. 

Dès lors, la littérature est cet espace où se rejouent sans 
cesse les échecs du réel, passés et à venir. Qu’elle puisse 
les conjurer, je ne le crois pas. Qu’elle puisse faire en sorte 
que l’on écoute et que l’on prenne soin de son malheur 

– ou plutôt que l’on développe la conscience de ce malheur 
fondamental qui nous rend à nos pleines présences sur 
terre – cela paraît davantage possible. Et c’est aussi ce 
que je souhaite. 

« L’art n’est rien mais nous n’avons que l’art », disait 
Michon. J’ai voulu voir dans cette phrase un condensé 
de la pensée littéraire post-beckettienne (excusez du 
peu !). Dans les textes que j’ai parcourus, j’ai cherché à 
montrer l’intensité du questionnement existentiel que 
cette littérature ressasse.

Echouer encore : c’est donc le surprenant mot d’ordre que 
j’en viens à m’adresser ; peut-être aussi parce que, comme 
le dit Maurice Blanchot à propos d’Orphée aux enfers, qui 
ne peut se priver de regarder Eurydice et l’amour dans les 
yeux, quoi qu’il lui en coûte : « renoncer à échouer [est] 
beaucoup plus grave que renoncer à réussir. » 15

Mettons que dans l’enfer marchand où nous sommes 
plongés pour nos « plus belles années », se retourner sur 
un texte, renouer avec soi-même dans un texte, ou alors 
s’y perdre, c’est déjà mourir un peu mieux.

Marc van Dongen
vandongen73@hotmail.com
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