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MARC VAN DONGEN

Echouer encore

J'évoquerai quelques manifestations du théeme de
’échec en littérature. Je parlerai de la poétique
de l'échec chez certains auteurs (et non de I'échec
littéraire, qu’il me semble impossible et inepte de
cerner).

Ce faisant, il m'importera surtout de montrer en quoi
la pensée littéraire, pour celui qui accepte de se
défaire des normes traditionnelles de représenta-
tion, peut entrainer un positionnement au monde
inattendu et redéfinir la perception ordinaire de
la réussite. En se situant a mi-chemin entre le
discours analytique et le discours poétique — cette
parole «nue» que semble appeler toute énoncia-
tion authentique d’un «j'échoue» — le présent
texte entend honorer le contrat de I'implication
personnelle de P'auteur dans son propos tout en
examinant la filiation littéraire qui lui a donné
forme et sens. La lecture que j'entends faire de
quelques textes abordant le theme de I’échec
(a divers niveaux et en intégrant, indifféremment,
plusieurs acceptions du terme), devrait me permettre
d’établir qu'il existe, sinon une sagesse de I'échec,
du moins une fertile pensée littéraire de I'échec.

e ne connais en littérature que Samuel Beckett qui
ait, avec autant de bonne volonté, de constance et de
méthode, mis «cap au pire», indiquant par Ia méme,
pour I'art comme pour la pensée, une permutation
de valeur essentielle et une disjonction radicale
d’avecla doxa d’avant-guerre: formuler 'aporie d'une
écriture prise dans l'aporie du siecle, saborder les
formes narratives traditionnelles — qui se présentent a
l'occasion comme le déni des bouleversements contem-
porains — c’était, a défaut de «réussir», commencer de
«faire mieux pire» dans un texte: la logique littéraire
beckettienne n’a de cesse, sous cette perspective, de
montrer les failles de la logique usuelle.

Parce que nous n‘avons guere fini, au quotidien, de ventri-
loquer une langue qui ne nous appartient pas en propre,
langue pré-michée de 'enfance et de I'’éducation, langue
formatée de la vie civile ou technocratique de la «vie
professionnelle» — je veux encore me référer a Beckett,
lequel a montré a quel type d’abime nous confrontait
le langage. Qui, mieux que lui, aussi, a su montrer a
travers les ambivalences de son art, 'embarras profond
qui saisit la conscience moderne? Qui a mieux dit la
comédie tragique d’étre au monde, le désespoir d’étre
et la perte de confiance dans une langue qui apparait
comme «soufflée» par ceux qui la transmettent, et dont
il s’agit toujours de se dépétrer ?

Sagesse de I'échec

Faire échec au discours, et en particulier aux discours
scientifiques confiants — ceux-la mémes qui ont effica-
cement servi aux crimes de la Deuxiéme Guerre — faire
fiasco a tout optimisme hors de saison, c’est précisément
l'un des enjeux symboliques attachés au discours paro-
dique qui se déploie dans le Dépeupleur.

La langue chiffrée dont use l'auteur dans ce court texte
rappelle non seulement, dans sa manie calculatrice, la
description géométrique de I'espace concentrationnaire,
mais peut-étre aussi, dans le systématisme des notations
logistiques quila caractérisent’ — précisons que les corps
du Dépeupleur se déplacent a I'intérieur d’'un cylindre
sans issue —, 'ordonnancement funebre de la crémation.
Les lieux du malheur, pour les corps qui s’y amassent,
sont également des casse-tétes mathématiques, comme
en témoignent par ailleurs les récits de survivants, dans
lesquels les descriptions de surfaces de cohabitation

1. «Un corps par métre carré de
surface utile soit deux cents corps
chiffre rond», Le Dépeupleur, Ed. de
Minuit, 1970, Paris, p. 26.
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(dans les trains ou dans les dortoirs) sont devenues de
véritables conventions de genre.

En travaillant la langue «briilée» des nombres et des
mesures, Beckett manie pour sa part un matériau qui
joue sur des réminiscences collectives traumatisantes
et qui pointe, en d’autres occasions, les ambiguités du
progres scientifique, lequel a contribué, de maniére opti-
male, 3 une extermination de masse «réussie» 2. Masse
de corps cherchant une issue dans un cylindre qui tient
lieu de culture: le dispositif du Dépeupleur signale a lui
seul, par extension au genre humain, la sorte de piege
a rats qui se referme sur la plupart des vies en ce «bas-
monde».

On le voit, le discours qui parodie les expérimentations
scientifiques reproduit, a I'échelle du texte et dans la logi-
que d’une fiction, le protocole des expérimentations con-
centrationnaires contre quoi la mémoire contemporaine
(individuelle et textuelle) ne peut que venir buter3.

La catastrophe a eu lieu. La littérature la réfléchit a sa
maniéere. Elle poursuit dans la douleur son dialogue de
sourd avec le réel.

Mais il y a plus: déjouer la narration au profit du com-
mentaire perplexe, tailler dans la substance des fables
(elles ne sont plus tellement possibles apres la Shoah
et les bombes atomiques), et envoyer du méme coup
l'omniscience narrative au purgatoire, ce sont la d’autres
constantes des textes de Beckett, et cela semble consti-
tuer une réplique littéraire adéquate aux entreprises de
déshumanisation auxquelles le siecle se livrait (et se livre
toujours) avec un formidable entrain.

Finir était la quéte, en tout cas. Les titres de I'ceuvre
tardive de Beckett, qui s’est progressivement radicalisée,
l'indiquent assez: Pour finir encore et autres foirades, Cap
au pire, Assez, Textes pour rien, Tétes-mortes, etc.

Mais en finir avec quoi ? A premiére vue, on cherche a en
finir chez Beckett avec le roman et 'auteur traditionnels,
sa psychologie et ses croyances, a vrai dire peu importe:
la volonté de finir est avant tout un moteur du texte.
Dans L'innommable, finir était explicitement la quéte.
Plus tard, le lecteur devait errer seul, abandonné dans
les ruines de la représentation. On lui avait laché la main
aumilieu de nulle part. Les dialogues n’en sont plus. Des

2. Je pense ici & Hiroshima et a
Nagasaki, mais aussi a Dresde.

3. Pour ce qui est de I'expérimenta-
tion scientifique, certains formules
du Dépeupleur se présentent comme
les lois implacables d’une science
portée a son plus haut degré d'in-
cohérence: «Tant il estvrai que dans
le cylindre le peu possible la ou il
n’est pas n’est seulement plus et
dans le moindre moins le rien tout
entier si cette notion est maintenue»,
Le Dépeupleur, op.cit. p. 28.

4.0n peut considérer ce texte comme
la forme quintessenciée d’une écri-
ture qui confine a la non-figuration.
S'il estvrai qu'il reste un oiseau dans
Au loin, un oiseau, le lecteur ne I'ima-
gine guére voler dans les cieux qu'’il
connaft.

5. Samuel Beckett, Cap au pire, Ed.
de Minuit, Paris, 1982, p. 8.

6. Cela ne signifie en aucun cas, bien
sar, que la volonté d’échouer, affi-
chée dans I'ceuvre, soit le garant

successions de monologues échoient a des personnages
que la solitude aliene. Et puis le décor a changé, lui
aussi. C’est désormais un paysage mental. En ligne de
mire (dans le meilleur des cas, c’est-a-dire dans le pire,
dans le plus exemplairement foiré des cas), il y aura Au
loin un oiseau ; comme le souvenir indécis d’'un monde
enchanté*.

Mais passons. Tout cela a été dit. Il suffit de voir qu'on
avancait alors, que Beckett avancait dans la reconnais-
sance de nos échecs historiques et scientifiques, idéo-
logiques, existentiels, etc. On avancait «tant mal que
mal», comme dirait 'instance qui énonce encore, dans
Cap au pire. On avangait au plus mal, a savoir du mieux
qu’on pouvait, vers une fin jamais assez réussie, jamais
absolue, mais sans cesse implorée:

«Essayer encore. Rater encore. Rater mieux»Ss.

L'injonction synthétise a la perfection cette poétique de
l'apres désastre ou le raisonnement usuel ne semble plus
légitime (c’est encore un raisonnement qui a conduit
aux camps); ou le discours positiviste est absolument
une farce.

Toutes choses étaient proches d’étre certaines dans
le vieux monde: l'auteur pouvait en parler sans trop
d’embarras. Toutes choses sont devenues extrémement
incertaines dans celui-ci: que peut-il désormais en dire
sans se dédire a tout bout de champ? On percoit alors
I'impact du réel sur le texte littéraire : formes malmenées
et dispositifs verrouillés en rendent compte ; la littérature
se rappelle constamment a notre malheur.

Mais voila ol je veux en venir.

Pour celui qui comme Beckett part du constat que le
monde va a rebours du bon sens, présenter I'échec comme
un but a atteindre, c’est en quelque sorte s’assurer, au
plan de la cohérence logique du renversement opéré,
d’une réussite minimale®.

Si les textes de Beckett font ainsi une avancée significa-
tive dans la représentation de la défiguration et dans le
démontage des vieilles histoires et des formes anciennes,
on se dit aujourd’hui que c’est un contrepoint littéraire
logique a un réel depuis longtemps défiguré, dnonnant
absurdement les contes d'un monde révolu, mais tenace,

d’une quelconque réussite littéraire,
mais bien qu’elle est, dans certaines
circonstances intellectuelles et his-
toriques, une marque d’extréme
lucidité.
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et qu'il fallait tenter d’anéantir. Subversion de Beckett,
par conséquent, a travers la valorisation ironique de
l'échec.

Or ce contrepoint 13, la littérature est-elle encore en
mesure de 'offrir? L'a-t-elle enrichi depuis 1970, date
de la parution du Dépeupleur? Tente-t-elle seulement de
le faire, alors que le réel lui en fournit plus que jamais
l'occasion sous le régime planétaire de nouvelles tyran-
nies et dans la progression des aliénations ?

A vrai dire je I'ignore.

Ce qui me parait certain, en revanche, c’est que 'heure
n'est plus aux systemes poétiques expérimentaux: la
littérature qui est présente sur les étals, au tournant des
siécles, a en partie sacrifié aux conventions formelles et
atres largement renoncé aux questionnements méta-dis-
cursifs qui traduisaient 'embarras de I'auteur. La portée
philosophique des textes de fiction semble par ailleurs
seréduire 3 mesure qu'ils réinvestissent massivement le
champ de l'intrigue et du récit. En littérature, I'écriture
n’est plus un objet de réflexion en tant que tel, et encore
moins un objet de consternation: elle se «repeuple»
comme si de rien n’était, au gré des évocations roma-
nesques de destins particuliers. De I'’égarement collectif
comme de 'empéchement 3 «<nommer» le malheur lié
a notre condition, plus un mot ou presque’. Je ne peux
toutefois admettre qu’il s’agit 1a d’'un renoncement
définitif.

Puisque j’ai pris le risque de parler de malheur; je dois
continuer sur cette voie.

Tandis que je réaffirme immodestement, en 'an 2005,
mon désir d’écrire, j’échoue réguliérement, pour ma
part, a configurer une forme et un systéme littéraires
qui sachent contenir mon désarroi et a produire une
langue qui soit par instants porteuse des souffrances et
des contre-sens spécifiques a notre époque. Au sens que
j’ai précisé plus haut avec Beckett, j’échoue a échouer
mieux, faute d’y voir assez clair dans le chaos des signes
qui constituent ce temps.

On m'objectera qu'une certaine littérature de I'échec
existe bel et bien, pourtant.

Bien stir. Mais je ne m'’y retrouve pas. Elle ne me dit rien.
Elle semble timorée, quand elle n’est pas détachée et
complaisante, et se maintient la plupart du temps dans
le cadre de conventions idéologiques, narratives et lan-
gagieres qu'il parait désormais impossible de dépasser:
cette littérature-la — celle d’'un Michel Houellebecq, par
exemple, chez qui je percois toute la duplicité de 'auteur
a I'égard de ce qu'il prétend dénoncer — n’a pas trouvé,
a ma connaissance, le langage qui convient a l'intensité
du drame que nous vivons. Elle ne sait plus comment
avancer, cette littérature. Elle se positionne a 'avant-garde
de maniére désinvolte, ancrée dans une sorte de réalisme
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meédiocre, ou bien elle retourne au classicisme. Une chose
est stire: Beckett est mort et enterré, la littérature nous
raconte une fois de plus des histoires a plein pot. Pire:
les circonstances semblent nous priver de cette écriture
véritablement nue, critique, formellement inquiéte, en
laquelle il était jusqu’a présent permis de voir la force et
I'intérét de certains textes littéraires.

Cependant, la littérature qui pose le théme de I'échec sans
forfanterie, sil est vrai qu’elle a changé de nature (elle
s’intéressera moins désormais a la dimension collective
deléchec qu’a sa dimension individuelle), est cependant
celle dont on peut attendre quelques poussées novatrices,
puisqu’elle définit en creux des valeurs qui s’opposent
aux habitudes qui font de nous, liés que nous sommes
a des projets collectifs peu clairs et accablés par les
contraintes du temps, d’honnétes travailleurs apeurés
et des consommateurs de culture distraits. C’est donc
vers des textes qui osent encore la négation d’un certain
réel que je me tourne ici, 3 eux que j'en appelle, en eux
que je veux me reconnaitre, car ils me touchent par ce
qu'il y entre de fraternel, de communément désespéré,
de nécessairement combatif®.

La force ironique de négation qui préside aux textes qui
thématisent la question de notre enlisement dans le
réel restent pour moi une source intarissable de vitalité.
Beckett en est 'embléme; quelques autres ont bati a
partir de son héritage, comme Pierre Michon, dont je
parlerai ici®.

D’une maniére générale, les textes que je retiens ont selon
moi en commun avec ceux de Beckett de nous situer a
nouveau — en nous permettant de prendre de la distance
par rapport a nos vies et a nos discours ensablés, en
nous permettant de les survoler et de les voir en quelque
sorte s’engraver, mais comme de haut — dans la double
perspective de notre propre finitude, qui est certaine, et
de notre possible faillite, dont personne ne sait si elle sera
porteuse de sens ou vaine comme le vent. Et je ne vois
que cette disposition mentale, sombre, lucide, qui soit
a-méme de filtrer les déreglements du siecle.

En donnant ici un sens plus étendu a la notion d’échec,
je m’avancerai donc a travers deux textes, principalement,
que je compte faire entrer en résonance avec la singularité
des expérimentations de Beckett: Le Roi du bois de Pierre
Michon et L'angélus de Richard Millet, qui s’interrogent

7. En écriture dramatique, Bernard-
Marie Koltes, Francois Bon et bien
d’autres ont pourtant prolongé pour
un temps la forme du monologue,
avec le succes que |'on sait.

8. Un texte comme Kaddish pour
I'enfant qui ne naitra pas, du hon-
grois Imre Kertesz, qui retourne
égalementlalogique de I'échec—et
bien d’autres textes évidemment,
que je n'aurai pas le loisir d’aborder
ici — auraient pu venir alimenter
mon propos.

9. S’il est vrai que ce dernier n’est
pas, au sens strict, un continuateur
de Beckett, il n’en reste pas moins
qu'il en est un fils spirituel, puisqu’il
asu porter I’héritage de Beckett vers
d’autres cimes, qui sont aussi des
gouffres de désenchantement.



tous deux sur 'échec de l'artiste et sur ’épreuve de son
retour au réel.

Parce qu’ils tendent un miroir déformé a mes maigres
tentatives littéraires et 3 mes doutes d’écrivain potentiel,
je sais qu’ils me redonneront pour un temps une parole
provisoire «d’échoué au monde»; qu’ils m'offriront un
espace ou me refaire (car 'espace littéraire, autant qu'il
peut étre une sellette ot 'on cuit, fait aussi parfois office
de havre pour les naufragés et les ombres, comme le
suggere P. Quignard dans les Ombres errantes). A travers
cette parole, disais-je, je vise qu'il entre autre chose que
les slogans d’'une époque ot les valeurs de réussite et de
succes, admises par le plus grand nombre, coincident
bien souvent avec un tres fort sentiment d’échec, éprouvé
par quelques autres. Ce sont ces dernieres figures
d’échoués — porte-paroles d’une intelligence littéraire
spécifique — que je veux écouter ici avant quelles ne
se noient tout a fait, elles aussi, dans les triomphes du
monde présent.

Le réel sans I'art

«Sachez que I'échec peut étre le moteur d'une ceuvre,
sinon d’une vie.»

Ainsirépond-on, dans L'angélus de Richard Millet, a celui
qui est convaincu de son insignifiance artistique.

Jelai dita propos de Beckett: I'échec devient un objectif
éminemment sensé des lors qu'on se désolidarise des
«réussites» d'un monde per¢u comme catastrophique.

Mais il n’est pas encore question de cela, ici. Nous en
sommes a L'angélus.

«Je suis un musicien sans importance» est la premiére
phrase du livre de Millet. «De la musique parfois m’envahit
et me tire des larmes» en est I'avant-derniere, prononcée
par le narrateur (qui est musicien) alors que la messe a
été dite et que son deuil artistique est consommé. Entre
ces deux confessions, il est fait le récit d'une honnéte et
rude vie de musicien: une vie fouaillée seulement — mais
c’est peut-étre tout — par un sentiment d’imposture en
création.

Dans L'angélus, I'’échec n’est donc pas un moteur de
l'ceuvre (n’est pas Beckett qui veut); mais il est sans

10. Maurice Blanchot, in L'espace
littéraire, p. 67.

11. Maurice Blanchot, op.cit., p. 245.

conteste le moteur d’'une vie, et en cela nous sommes
égaux je pense (car nos vies c’est mourir, mon frere, et il
ne nous viendra pas a l'esprit, ce faisant, d’y voir le signe
d’une ultime réussite).

Voici donc le premier axe de mon propos, que je formule
de la sorte: a défaut de savoir user de '’échec comme
d’un moteur pour l'ceuvre, il me parait sage ou sensé,
aujourd’hui, d’en user comme d'un moteur pour la
pensée. De plus, en m’autorisant a faire échouer le
réel ordinaire et ses funestes réussites, je me donne
une chance de renouer avec une ceuvre, la mienne ou
celle d’'un autre, et avec un temps qui ne soit pas le seul
temps imposé par les rythmes du travail et par la peur
récurrente de faillir.

Cette observation, si on la transpose au domaine de
lécriture et, plus précisément, au travail de l'auteur,
Maurice Blanchot I'avait déja finement faite dans L'espace
littéraire: «Il ne s’agit pas de consacrer son temps au
travail [de I'écriture], de passer son temps a écrire, mais
de passer dans cet autre temps ou il n’est plus question
de travail, de s’approcher de ce point ou le temps est
perdu, ou l'on entre dans la fascination et la solitude de
I'absence de temps.»'°

Perdre son temps pour mieux se retrouver en art? Voila
qui me parle.

Or le personnage de Millet dépérit par son art, non par
le réel. Seul un renoncement total a la composition le
soulagera. Pris dans cette «machinerie infernale qu'[il]
avai[t] élaborée en [se] voulant, a tout prix, compositeur»,
il décide de faire machine arriere. Il renonce a la musique
et s’écarte par conséquent de cette forme d’abnégation
que défendait encore Maurice Blanchot en parlant du
travail de lartiste: «[...] il faut persévérer dans I'espace
de ce «sans valeur» [cf. «je suis un musicien sans impor-
tance»], maintenir le souci de l'accomplissement et le
droit a la perfection en supportant la détresse d’'un échec
irrémédiable.» "

Le prix de cet abandon, pour le narrateur de L'angélus,
c’est le retour au réel, ici souhaité (per¢u comme une
libération des tourments de l'art), mais ailleurs insoute-
nable (per¢u comme une condamnation au réel).

Je m’intéresse davantage a cette deuxiéme situation.

De maniére oblique, c’est elle qui est a 'ceuvre dans
Le Roi du bois de Pierre Michon, ol le personnage de
Gian Domenico Desiderii échoue lui aussi — c’en est
un embléme du ratage artistique — mais ou la stratégie
pour y faire face est tout autre. C’est que le personnage
oppose un farouche déni a son revers artistique. Celui
qui échoue en art (Desiderii voulait peindre) dit alors,
orgueilleusement, quil réussit dans la vie (il prétend
jouir de privileges matériels qui en réalité lui échappent
tout autant qu’aux peintres).
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Qu’est-ce donc que réussir dans la vie? Si l'on veut bien
lire entre les lignes du texte de Pierre Michon, c’est peu
enviable. L'auteur laisse entendre que cest a peu de
choses pres se retrouver en enfer, ou plutét dans ce lieu
trompeur qui s’y apparente a bien des égards: le réel brut,
sur quoi on se venge ou dans quoi on s'oublie. Régner la,
pour Desiderii, c’est comme travailler a s’abolir: mettre
a sac un «monde» dont on ne saurait jouir, violenter
la «chair du monde», maudire le monde'?. Voila qui
dégrise pour de bon.

Du «dépit triomphant» de Gian Domenico Desiderii,
peintre raté mais «roi du bois» (i.e. roi du monde tel
qu’il est, quand l'art n'’y est plus), il résulte de fait un
monologue dpre et violent, ou1 I'aveu d’échec est ravalé
au profit d'une terrible diatribe contre les «fabriques» de
l’art, contre cet art qui mystifie celui qui pense y trouver
des richesses réelles.

L’art n’est pas un passe-droit pour accéder aux plaisirs
du monde. Desiderii découvre cela a ses dépens, lui qui,
par-dela la peinture, pensait toucher le corps des femmes,
jouir de la chair et des choses. Etil en jouira, s’il'on veut.
Il n’y a pas de quoi pavoiser, hélas. Car que reste-t-il a
celui qui échoue pareillement dans le travail symbolique
del’art? Précisément: un bois ol chasser et des femmes
a prendre, dit Pierre Michon a travers le peintre; et c’est
un gouffre d’amertume ot 'on se perd .

En tragant cette ligne de partage entre une possible
sublimation par l'art et la sauvagerie du «bois» a laquelle
le renoncement a 'art condamne, le texte donne 2 voir
I'extréme de la souffrance selon P. Michon: vivre sans
art, dans la mortification du réel.

«L’art n’est rien mais nous n’avons que l'art»: voila ce
que dit lauteur 4.

Quant au narrateur de Millet, il dit qu'il reste, une fois
que lart a été perdu, le souvenir d’'une joie intense et
réelle qu'on ne retrouvera pas en musique.

Je dis pour ma part quil reste le cours des jours et I'insi-
gnifiance de toutes choses, et un monde «dépeuplé» o1
sans compter j'échoue chaque fois que les circonstances
ou mon incurie, ou I'’époque ou la nébuleuse de mon
origine, ou la bétise ambiante ou ma propre bétise, ou
toute autre avanie dont le réel aime nous accabler m’en-
vahit en lieu et place du travail d’écriture que je me suis
assigné.

Mais reprenons le détail.

Le musicien de Millet a connu le plaisir avec une incon-
nue. Je I'ai dit, son sentiment d’échec vient du fait que la
musique n’a pas répondu a une joie originelle intense:
«Au plaisir que [I'inconnue] me donna [...] je devais songer
comme a un moment que je dirai, instinctivement, stel-
laire: il éclaire ma nuit intérieure d'une lueur lointaine,
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secréte et ténue d’astre déja mort; jamais je ne devais
en retrouver l'intensité.»

Chez Pierre Michon, cest la vision d’une catin dénudée
pissant a l'orée d'un bois (vision associée au pouvoir
supposé des princes, auxquels Desiderii assimile a tort
les peintres) qui amorcera le désir de peindre. Dans les
deux cas, le désir et le plaisir sexuels sont la cause loin-
taine de I'échec (qu'il soit reconnu ou nié). Pour ces deux
personnages, le réel a procuré une joie que l'art ne saurait
donner. Autrement dit, si je reformule les paraboles des
deux auteurs: c’est pour avoir cherché une joie «réelle»
en art (ou a travers l'art) que l'artiste a échoué, et non
en raison de la qualité intrinseque de 'oeuvre. La vie est
un échec sans remede pour celui qui ne peut accéder a
l'espace symbolique.

Je voudrais prolonger cette réflexion.

Par les temps qui courent, comme on dit, je veux croire
a mon tour qu'il est plus intéressant d’échouer au plan
symbolique de l'art ou de la pensée (échouer dans une
entreprise littéraire par exemple), que de «réussir» dans
l'espace social, dans la mesure ol cette méme «réussite»
est souvent le signe — dans un monde aux valeurs inver-
sées — d'une complicité assassine avec les entreprises
contemporaines de mise a mort de ’humain. Le constat
estabrupt, mais la logique m’y a mené. Aussi, la question
que je me pose est celle-ci, et elle me donne I'occasion
de formuler le deuxiéme axe de ma réflexion: l'espace
symbolique, a I'inverse de I'espace réel ou toute parole
est toujours disqualifiée d’emblée (les «plus jamais ¢a»
ayant donné de nombreux lendemains) n’est-il pas cet
espace ou développer un langage qui repose sur d’autres
bases que sur des fictions de réussite auxquelles plus
personne ne croit? Dire j’échoue nous rapproche, me
disais-je. Cela nous fait un socle commun, d’oi nous
pourrons parler sans cachotteries.

Parlons.

Echouer encore

Et puis changeons de ton, je m’en suis lassé.

Les textes que j’ai évoqués plus haut invitent a un aveu
que seule une parole nue saurait formuler: ce en quoi
jéchoue, quand j’'estime échouer, c’est dans l'acceptation

12. «Maudissez le monde, il vous le
rend bien.» Ce sont |2 les derniers
mots de Gian Domenico Desiderii
dans Le Roi du bois.

deviens de pierre... Si je ne me
sauve pas dans un travail [d’écri-
ture], je suis perdu.»

14. Entretien avec Anne-Sophie Perlat
et Franz Johansson, in revue Scherzo,
n.s, oct-déc. 1998.

13. Une phrase du journal de Franz
Kafka, citée par Maurice Blanchot
dans L'espace littéraire, permet
d’envisager |'alternative symbolique/
réel sous le méme angle: «Mon
incapacité a penser, a observer,
a constater, 8 me rappeler, a parler,
a prendre part a la vie des autres
devient chaque jour plus grande; je



servile des réussites peu glorieuses du monde tel qu’il
est (accomplissement loyal d'un travail qui souvent
abrutit, I'évitement de conflits interpersonnels qu’il
serait préférable de voir éclater, la survivance quotidienne
dans une technocratie vide de sens, etc.). Socialement,
on pourra toujours considérer son existence comme
un prodigieux échec. Faute aux circonstances, le plus
souvent, a ce que les événements et les forces sociales
font des étres, et non aux étres eux-mémes. Echec tout
de méme. Mais la ligne de partage est claire: jéchoue
toujours en ce bas monde et non en art, ot les codes sont
brouillés et ou 'échec, s’il était possible, prendrait une
tournure essentiellement métaphysique, en rapport
a l'inaccessibilité du tout comme a I’énormité de nos
devoirs et a la petitesse de nos moyens. Cet échecla, je
n‘aurai pas d’autre choix que de me le pardonner. Et si
je m’exprime une fois encore a la premiére personne,
ici, c’est parce que quelque chose rejoint sur ce point ma
conviction intime. Il m’apparait de plus en plus comme
totalement absurde de séparer I'expérience ordinaire de
l'expérience littéraire: les textes dont jai parlé sont la pour
moi, sujet échoué au monde, et non pour que je montre,
a partir d’eux, mes compétences de lecteur détaché du
monde. Dire j'échoue, c’est donc s'obliger a entrer dans la
ronde ou a se jeter dans le chaudron, comme on voudra.
D’oti la nature double de mon discours: tantét analytique,
tant6t engagé, cherchant un improbable point de jonction
entre la raison et le coeur. En cela, je tiendrai parole: en
déliant ma langue, j’irai au fond de ma pensée.

J’en reprends donc une derniére fois le fil. Je me relance.

Ce que je comprends en lisant Beckett, c’est que quelque
chose est derriére soi, sur quoi on ne veut pas revenir
(je pense l'avoir montré). Ce que je comprends en lisant
Michon ou Millet — et tant d’autres qui travaillent dans
l'ombre — c’est que ce qui pointe a 'horizon, ce qui tous
les jours s'annonce si mal pour demain - futur incertain,
vidé d’art — est plus terrifiant encore que le passé.

Des lors, la littérature est cet espace ol se rejouent sans
cesse les échecs du réel, passés et a venir. Qu’elle puisse
les conjurer, je ne le crois pas. Quelle puisse faire en sorte
que 'on écoute et que l'on prenne soin de son malheur
—ou plutét que I'on développe la conscience de ce malheur
fondamental qui nous rend a nos pleines présences sur
terre — cela parait davantage possible. Et c’est aussi ce
que je souhaite.

15 Maurice Blanchot, L'espace litté-
raire, op.cit. p. 225.

«L’art n’est rien mais nous n’avons que l'art», disait
Michon. J’ai voulu voir dans cette phrase un condensé
de la pensée littéraire post-beckettienne (excusez du
peu!). Dans les textes que jai parcourus, j'ai cherché a
montrer I'intensité du questionnement existentiel que
cette littérature ressasse.

Echouer encore: c’est donc le surprenant mot d’ordre que
j'enviens 3 m’adresser ; peut-étre aussi parce que, comme
le dit Maurice Blanchot a propos d’Orphée aux enfers, qui
ne peut se priver de regarder Eurydice et’'amour dans les
yeux, quoi quil lui en colite: «renoncer a échouer [est]
beaucoup plus grave que renoncer a réussir.»

Mettons que dans l'enfer marchand ot nous sommes
plongés pour nos «plus belles années», se retourner sur

un texte, renouer avec soi-méme dans un texte, ou alors
s’y perdre, c’est déja mourir un peu mieux.

Marc van Dongen
vandongeny3@hotmail.com
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