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BERNARD BOURRIT

Fautrier.
Peindre (pour) les Otages.

La notion d’échec est examinée dans cet article a
travers les descriptions que donnent les écrivains
(Ponge, Malraux, Paulhan) des Otages de )Jean
Fautrier. Ces textes ont ceci de commun qu’ils
avouent sans ambages leur géne face au sujet
abordé par le peintre. Les auteurs eux-mémes
concedent que leurs interprétations échouent, au
moins partiellement, a formaliser les tableaux de
Fautrier. A quoi cela tient-il > Essentiellement au
fait que Fautrier ne met pas sa peinture au ser-
vice de la morale; que les Otages ne transforment
pas comme le voudrait Ponge, «I’horreur en
beauté». Le sujet de Fautrier n’est pas plus histo-
rique qu'emblématique. C’est pourquoi la critique
se voue a I’échec lorsqu’elle regarde les Otages
comme une ceuvre engagée devant nous rensei-
gner sur la condition de victime. Aussi considérant
que la série des Otages ne constitue pas un réqui-
sitoire contre I'exercice de la violence, le présent
essai se donne pour objet de comprendre ce que
donne effectivement a voir la peinture de
Fautrier.

n peut véritablement qualifier de malaise,
la géne éprouvée par l'ensemble des
écrivains qui, du vivant de Fautrier, s’as-
signerent la tiche de commenter la série
célebre des Otages. Ce sentiment général,
Francis Ponge le ramene a I'énoncé du probléme suivant:
«Comment se comporter face al'idée des otages »» (Ponge,

1945: 23)

Exposée pour la premiere fois a la galerie René Drouin
en novembre 1945, la série peinte des Otages® fut com-
mencée au début de I'année 1943 (Cf. Cabanne, 1988 35).
Arrété par la Gestapo la méme année, Fautrier trouva
asile a Chatenay-Malabry, dans la clinique psychiatrique
du Dr. Le Savoureux. On rapporte alors qu'il puisa son
inspiration dans le macabre spectacle des exécutions
de prisonniers que les Allemands perpétraient dans
le parc de la résidence. Que «le sujet s’en était imposé
a lui» (Droguet, 1957: 14) avec I'évidence des gestes
nécessaires. Il y a ainsi un lien naturel entre les Otages
etles événements tragiques de la guerre, une connexion
déterminante que Fautrier voulait souligner. On sait
quil postdata certaines pieces afin de faire coincider le
moment de leur composition avec le massacre d’Oradour-
sur-Glane (fig. 1).

«Le réel, dit Fautrier, est la poussée initiale; il donne le
branle a tout ce qui va s’ensuivre» (Fautrier, 1957: 21).
Dans l'optique de Fautrier, l'activité de peindre consiste
a véhiculer du réel a la toile «I’émotion qu’éprouve [le
peintre]» (ibid.). Cet exercice requiert une forme de «lais-
ser-aller» (ibid.), un abandon de soi qui assouplit, libere et
délie la main du peintre. Dans la mythologie personnelle
de Fautrier, la main se voit assimilée & un corps conduc-
teur, vecteur qui posséde la propriété de relayer 1'élan
primordial. Il résulte que le tableau est congu comme
le produit d’'une chaine d’opérations simples: le réel
pousse, la main transmet, la toile recueille. Semblable
au sismographe, la main enregistre 'intensité de la réalité
qu'elle transforme en diagramme. Dans la mesure ou
ils conservent la trace du réel qu'ils captent, les Otages
valent donc pour des diagrammes.

De l'aveu méme de lartiste, la peinture a pour fonction
essentielle d’exprimer «I’émotion» ressentie par le peintre.
Peu d’écrivains ont réellement pris cette considération au
sérieux, si bien que Fautrier a parfois repris lui-méme
les pages consacrées a ses Otages pour les nuancer, voire

1. Les lithographies reproduites ici
ne donnent qu’une vue incompléte
des tableaux de Fautrier qu'elles
réduisent a leur dessin.
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Figure 1. Jean Fautrier, Oradour 1943, in Fautrier 'enragé, 1949, héliogravure,

eau-forte et aquatinte, 287x232 mm (Cabinet des estampes, Genéve).

les rectifier. Parmi lesquelles, celle de Robert Droguet.
Celui-ci, qui tenait les ceuvres «informelles» de Fautrier
pour minimalistes, prétendait réduire comme un réveil
qu'on démonte la toile a ses éléments : «Ily a, explique-t-l,
trois choses dans un tableau de Fautrier: premierement
le fond, secondement le platre, troisiemement le trait»
(Droguet, 1957: 17). Axée sur la structure, la définition
livrée par le poete se trahit par exces de matérialisme:
elle pense le tableau en termes d’unités signifiantes. Voila
pourquoi Fautrier lui rétorque : «Et quatriémement I'émo-
tion et ¢ca avec peu de couleur, peu de trait et pas de fond
— avec rien du tout» [souligné par nous] (ibid.). Labsence
de moyens revendiquée par l'artiste pour la confection
de l'ceuvre vient rappeler a bon escient que la peinture
n’est pas uniquement affaire de signes.

Les Otages ont souvent été pris cependant pour les signes
qu'ils n’étaient pas. Grande était en effet la tentation
d’attribuer a la courbe qui trace les profils, ou bien les
faces, le pouvoir de désigner la détresse des figures ano-
nymes. De déchiffrer, sous «le trait [qui] tente d’exprimer
le drame sans le représenter», ce qu'il convient d’appeler
avec André Malraux «une hiéroglyphie de la douleur»
constituée «d’idéogrammes pathétiques» (Malraux,
1945: 1199). Lintuition que poursuit I'écrivain tient
entiere dans l'idée que le trait de Fautrier est capable
de parler. A la lumiére de cet élément, il apparait que
les Otages disent, expriment plutdét quils ne montrent
la souffrance, la torture et le crime. Ils parlent en vertu
de cette faculté qu’a la ligne, selon Malraux, de renvoyer
au sens. Ponge, lancé sur les mémes hypotheses, aboutit
dans ses Notes a 'expression d’un constat voisin. Si ce
n’est qu'au mystere du hiéroglyphe, a l'obscure traduction
du sens par le dessin, il oppose l'efficace simplicité du

Figure 2. Jean Fautrier, L'otage 1942, in Fautrier I'enragé (p. 58), eau-forte,
aquatinte et gaufrage couleur, 133x245 mm (Cabinet des estampes, Genéve).

sigle (fig. 2). Et pour décrire cette belle efficacité, Ponge
tient le langage suivant: «Le () d’OTage: sigle. Aussi
simple que la croix» (Ponge, 1945: 39-40). En jouant
ainsi le symbole contre le signe, Ponge rend plus aigué
la question de l'abstraction des figures chez Fautrier.

Sous le signe ou le sigle quelles sont censées consti-
tuer, les figures des Otages n’apparaissent qua un
degré moindre. Elles se dissolvent, dirait-on, dans leur
signification. Mais les figures de Fautrier, pour mécon-
naissables qu'elles soient, anonymes et difformes, ne
s’enlévent pas moins sur un fond de réalité situé qui ne
se confond pas avec le sens auquel, prétendument, le
signe renvoie. Pour Fautrier, 'image n’a d’autre vocation
que d’enregistrer le réel; si elle constitue en outre une
réserve de signification, c’est en quelque sorte malgré
elle. Il est vrai que la forme des figures est si épurée
quelle se réduit souvent a une courbe. Mais ce processus
de simplification ne se laisse pas assimiler a une pure
opération d’abstraction. Par ses inflexions, la courbe res-
titue graphiquement une intensité soustraite a l'ordre du
sens: «la matiére premiére, «|’ceuvre vive» qui est sous la
forme, qui la soutient et la fait aller» (Fautrier, 1957: 20).
Toujours a la limite de se déliter, la forme trouve appui
dans l'impulsion qui justifie son tracé plutét que dans
le supplément d'un sens apposé. Sous l'apparence des
Otages, il y a indéniablement du réel qui subsiste. «Que
la réalité soit transformée, déclare Fautrier, modelée a
I'image du tempérament de l'artiste, que cette image
finisse par devenir plus vraie que la réalité elle-méme
— soit — mais l'apparence subsiste toujours, méme a un
degré moindre» [souligné par nous] (Fautrier, 1957: 19).
Dire d’un tableau qu’il semble plus vrai que nature n'est
possible que dans la mesure ou celui-ci interpréte la
réalité. Car ce faisant, présume-t-on, il en abstrait le sens
lillustrant sur la toile avec clarté. Que penser alors de
ces images o1, avec insistance, le réel revient, dissimulé
sous la peinture?

La logique «émotive» de Fautrier exige que le tableau
intériorise I’élan qui conditionne la chaine de produc-
tion. Chez lui, 'émotion nomme toujours ce transport
par lequel le réel s’incorpore a la toile. Prenons garde
cependant de ne pas tenir le «réalisme» des Otages pour
un mimétisme de bon aloi. En ce sens rien de moins
ressemblant qu'une Téte d’otage: jamais la figure ne se
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commet avec le visage de celui pour qui elle ne témoigne
pas. En cette lugubre galerie, ainsi que Ponge le relevait,
«point de portrait» (Ponge, 1945: 277). De ces tétes présen-
tées tantét de face tant6t de profil, les traits individuels
ont été dissous, les expressions résorbées (fig. 3). Pas
de traits chez Fautrier, mais des courbes: I'inflexion de
la ligne mesure toujours un déplacement de la tension.
Schéme intensif, le diagramme donne a voir I'impact
de I'’événement qu'il répercute. En termes plus concrets,
les figures des Otages enregistrent mécaniquement les
ondes que propagent le réel; elles n’essaient ni de lui
ressembler, ni de le représenter, n’étant ni des imitations,
ni des signes, ni des symboles — ce sont, risquons-nous,
des diagrammes. Que les figures de Fautrier n'appartien-
nent pas au registre figuratif, Jean Paulhan n'en fait pas
un mysteére: «Je vois bien ce qui peut embarrasser un
honnéte critique — un honnéte amateur — dans les toiles
de Fautrier: c’est qu'a la fois elles sont ressemblantes
et pas ressemblantes du tout (...) [elles] montrent et ne
montrent pas, invitent et refusent, forment la clarté et
'éteignent, donnent le sens — et c’est l'autre sens qui est
le bon» (Paulhan, 1955: 222). Sur quoi Ponge renchérit:
«Franchement, jaimerais qu'on me le dise, a quoi ¢a
ressemble !» [souligné par 'auteur] (Ponge, 1975: 353).

Il est évident que le spectateur n'est pas en mesure
d’identifier ce qu'il voit: la toile réserve le sens de son
projet par-devers elle. Comme les figures de Fautrier
ne sont ni des individus ni des concepts, leurs courbes
restent inassignables. Si bien que ce que la ligne gagne
sur le plan de l'intensité, la figure le perd sur le plan
de la reconnaissance. Car au-dela des visages, c’est la
possibilité de s’identifier a la douleur des Otages qui est
retirée au spectateur. De la figure, tout au plus percoit-
il la «part obscure ou [le] contresens» (Paulhan, 1955:
222). Le traitement graphique subi par la toile ne laisse
pas de doute sur 'absence de complaisance que Fautrier
éprouve pour son sujet: est exclue d’office I'idée d’'un
proces empathique avec la victime. Vécue comme géne
par la frange la plus informée du public, cette exclusion
crée le consensus. De sorte qu'en déportant la question
du «rendu» sur le versant du tragique, les écrivains
traduisent leur inconfort face au désengagement com-
plet d'une ceuvre dont ils espéraient a coup str qu'elle
prenne ses responsabilités. Il faut entendre la voix de
Marcel Arland s’élever parmi eux, qui se récrie: «Je n'y
sens pas la grandeur farouche ou macabre que laissait
attendre leur sujet» (Arland, 1945: 259).

C’est que la peinture de Fautrier n’est pas & proprement
parler expressive, mais impressive: le sujet vient s"impri-
mer sur la toile via la main. Directement branchée sur
la catastrophe, la main est le relais grace auquel la force
advient a la figure. De fait, Fautrier ne constitue pas sa
série en monument dressé a la dignité des victimes: ses
figures ne se recommandent d’aucune intention com-
mémorative. Elles ne figent pas des traits, mais piegent
des flux. Ainsi les courbes des Otages sont-elles les plans
de fracture, prismes ou failles, par quoi se montre la
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Figure 3. Jean Fautrier, Téte d’otage 1942, in Fautrier 'enragé, 1949 (p. 57), eau-

forte, lavis, aquatinte et gaufr. coul., 296x262 mm (Cabinet des estampes, GE)

puissance du réel. Du séisme, dont il a capté le mouve-
ment, c’est-a-dire ’émotion, le peintre ne conserve que
la trace, son impression. Peindre est l'art de «restituer
en nuances d’émotion la réalité qui s’est incorporée a la
matiére, a la forme, a la couleur, produits de I'instant,
changé en ce qui ne change plus» (Fautrier, 1957 : 22).
L’art d’'incorporer son sujet dans un composé de matiere
et de forme qui, a travers le présent de la production,
associe I'événementialité du réel au destin de la peinture.
La peinture est un bloc d’émotions qui, n’ayant rien a dire,
ne parle pas. Il lui revient en propre, non d'impliquer le
réel, de I'investir ou de le mettre en scéne, mais de le
réverbérer. Terreur et pitié ne font pas partie des effets
programmeés par le sujet de la série. C'est pourquoi la
probité du critique est nécessairement tenue en échec
devant les Otages quand elle veut les aborder sous I'angle
du tragique. La victime pour Fautrier est toujours au
service de l'artiste, etnonl'inverse. Il n’y a pas de civisme
dans la peinture de Fautrier, lequel décrétait d’ailleurs:
«Je destine la peinture a mon propre usage» (Fautrier,

1959 31).

La peinture de Fautrier n’ayant pas de vertu cathartique,
on lui adressera en vain certaines questions sil'on espere
des réponses : «Dans quelle mesure le sujet géne-t-il
lartiste ? Dans quelle mesure un tel sujet est-il génanten
tant que sujet ? Dans quelle mesure 'horreur et la beauté
(le charme, la suavité) se génent-elles ? » (Ponge, 1945 :
14). Dans les Otages, il n'y a de géne que pour le specta-
teur qui attend une révélation du sens, Fautrier n’est pas
Goya qui gravait les Désastres de la guerre. Il n’a cure — son
intention est ailleurs — de dresser le portrait de 'horreur
et, a travers lui, de condamner la violence aveugle des
hommes. Le pathétisme des formes n’intéresse pas son



Figure 4. Jean Fautrier, Otages, héliogravure et eau-forte, 568x380 mm
(Cabinet des estampes, Genéve)
art. Raison pour laquelle la figure est indifférente a la réa-
lité dont elle s’affecte : affectée par le réel, oui, cependant
indifférente a lui. En elle, ne subsiste plus que 'émotion
a l'état de cristal ; le substrat qui lui servait d’écrin, lui,
s'est vaporisé (fig. 4). Avec en guise de résultat sur la toile,
un manque a voir, une béance qui réclame d’étre comblée.
Alors ce déficit visuel, Fautrier le supplée par l'intitulé du
tableau — Otage, Téte d’otage, L'otage aux mains, Le fusillé,
Le massacre, etc. — qui, de maniere univoque, assigne
un sujet a la figure. La puissance émotive de la figure le
céde au pouvoir d’évocation des mots. Le titre redresse la
corrélation défaillante entre le mot et la chose: il oriente
I'ceil en quéte de 'objet manquant parmi les brouillards
de la représentation. De ce pouvoir, Fautrier, a propos sa
série d’Objets, dira: «Regardez donc le mot écrit—le verre
—est-il quelque chose quil’évoque mieux ?» [souligné par
l'auteur] (Fautrier, 1960: 34). Ceci ressort qu'aux yeux du
peintre, la fagon de subordonner la figure au nom pour
ensuite élever le nom a la puissance d'une idée tend a se
confondre avec un «nominalisme foncier» (Ponge, 1959
144). Il s’agit pour Fautrier de hisser singulier le sujet a
la hauteur de son nom, c’est-a-dire de I'incarner.

Il y a chez Fautrier une profonde mystique de I'effectua-
tion qui répond a la logique émotive des courbes. Cela se
manifeste a travers le dispositif de type eucharistique qui
est a 'ceuvre dans la série des Otages. Par simple profé-
ration du nom, aux conditions requises par le peintre, la
figure s’incarne en Otage. Ce & quoi le spectateur assiste
chaque fois devant la toile, c’est a la transsubstantiation
des especes. Comme si, mutatis mutandis, I'Otage était
I'hostie du peintre. Diagramme selon les courbes, la
figure devient mystere selon la peinture. Ce que la courbe
intensifie, le nom l'effectue — et 1a peinture se fait chair.

Alors «dirons-nous a présent que les visages peints par
Fautrier sont pathétiques, émouvants, tragiques? Non:
ils sont épais, tracés a gros traits, violemment coloriés;
ils sont de la peinture» [souligné par nous] (Ponge, 1945:
32). Lépaisseur est la vraie dimension de la figure; l'es-
sence ol elle subsiste, le lieu ou elle insiste. Et si d’apres
Ponge «on ne peut pas dire quils soient de chair», il est
clair pour Fautrier que la chair se fait peinture autant
que la peinture, chair. Paulhan, qui abonde en ce sens,
l'explique: «Fautrier s’est fabriqué une matiere a lui [...]
Lambiguité en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se
fait peinture» (Paulhan, 1954: 200). Au bénéfice de
cette ambiguité, la matiére que le nom incarne réalise
le manque a voir de la peinture; par sa dénomination,
le sujet advient a la peinture.

Il n’en reste pas moins que quelque chose d’absolument
inqualifiable fonde la communauté des Otages, qui les
rapproche et les réunit sous la coupe d’'un méme devenir.
Ce qui, par l'action du peintre, prendra nom d’Otage
est substantiellement innommable. Ils sont pourtant
nombreux ceux qui voulurent y accoler un nom. Tous
ayant relevé que «les productions de Fautrier tendent a
s’éloigner de plus en plus du tableau et a se rapprocher
d’autre chose. Notamment a cause de I'épaisseur de la
pate» (Ponge, 1945: 33). Or, fait remarquable, «il ne s’agit
pas a proprement parler d’'une épaisseur de couleur,
comme on le croit d’abord. Il s’agit d’'une épaisseur de
blanc» (ibid.). Aussi pour désigner ce blanc primordial,
substantiel et constitutif, ou I'Otage s’incorpore, les
fleurs de rhétoriques sont légions qui tichent de cerner
le phénomene. Les auteurs de ce florilege parlent a leur
guise d'«assiette» ou de «flaque» (Ponge), de «badigeon»
(Paulhan), de «médaille» (Droguet) ou encore d’'«ome-
lette» (Arland) inoculant a leur comparaison la dose de
finesse dont chacun est capable. Il n'en reste pas moins
que n’étant pas des concepts, ces descriptions déclinent
les variétés tres hétéroclites de I'épaisseur dont Ponge,
le premier, sut préciser la fonction essentielle.

L’épaisseur, c’est la matiére ou la figure vient prendre.
Semblable a la glaise des anciens mythes qui servit a
sculpter le premier homme, le blanc de Fautrier prend
consistance, s’informe a la faveur du nom qui lui est
imposé. C’est l'instant particulier entre tous ou la
virtuosité du peintre «cesse d’étre virtuosité et devient
don» [souligné par l'auteur] (Fautrier, 1944 : non paginé),
c’est-a-dire puissance de donner par attribution l'étre a
la matieére. Puissance par laquelle la matiére se trouve
appelée a modifier le destin de la figure. Les courbes
qui intensifiaient le contour des Otages se stratifient
dans I'épaisseur de la peinture: les affects, les élans s’y
cristallisent. Il y a un devenir-minéral des intensités qui
opere en contrepoint de leur capture. L'essentiel pour
le peintre n’étant pas de capter la force du réel, mais de
la retenir. Encore fallait-il trouver moyen de ralentir la
vitesse des flux de maniere a les rendre perceptibles. Faire
en sorte de piéger leur lumiere entre les faces d’un cristal
pour que la figure apparaisse enfin. La stratification de
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la figure en Otage répond ainsi a la nécessité de donner
corps a I'’événement; la courbe, le nom, la strate sont les
procédés du peintre pour accomplir cette révélation.

Le sort de I'Otage, avons-nous dit, n’est pas évoqué pour
sa dimension pathétique ou tragique. Nulle trace de mise
en scéne, nulle chorégraphie. Aucune commisération
non plus: la souffrance des victimes n'est pas orchestrée.
Lentreprise de Fautrier n’a pas la prétention de nous
renseigner sur la condition d’otage, mais de s’en saisir
au contraire. C’est pourquoi il faut dire que Fautrier peint
pour les otages. Mais on doit se demander ici avec Gilles
Deleuze «ce que signifie «pour» ?» Car il est certain que
dans 'esprit de Fautrier «ce n'est pas «a l'intention de...»,
ni méme «a la place de...»». Sa seule signification «c’est
«devant». C’est une question de devenir» (Deleuze, 1991:
105). Fautrier se constitue otage de sa peinture pour que
sa peinture devienne autre chose. Pour qu’a la faveur de
cet échange, ou substitution, le sort de 'Otage devienne
aussi le destin du peintre. La peinture de Fautrier révele
alors ceci: la figure calcifiée dans I'épaisseur de la toile
n'est pasl'incarnation d’'un présent tragique, mais 'image
en devenir de '’homme. Et c’est un prisme et un piege,
le crdne qui est I'image de ce devenir. Blanc, anonyme,
inqualifiable et calcifié.

Le crdne est la Figure, son nom et sa chair. Lossature ou
s’attache le visage ; 'épaisseur ol s'incarne I'événement;
la surface ot s’imprime la courbe. Bref, c’est la figure
élevée au rang d’idée. Ne croyons donc pas qu’il y ait
dans les Otages «accord parfait de l'art et de 'histoire»
(Droguet, 1957: 39): l'art de Fautrier ne se réduit pas
aux circonstances de l'histoire. S’il est vrai que le peintre
enregistre '"émotion du réel, ce n'est pas en elle-méme
qu’il la saisit, mais pour son devenir. Cette capture non-
historique de I'histoire ne coincide pas avec l'effectuation
de I'événement. Elle s’en distingue au moins par I'im-
possibilité ou sont les Otages de renvoyer a 'histoire et
plus encore de la signifier. Les Otages ne rendent pas
témoignage pour les morts, ils n'ceuvrent pas a leur
mémoire, n'évoquent pas les faits du passé. Mais parce
qu'ils fondent leur nécessité sur le dos de T'histoire, ils
font pressentir que le destin de ’homme est celui de I'otage
— d’un vivant vaincu. C’est a quoi nous initie Fautrier,
l'idée de cette hantise.
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