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Bernard Bourrit

Fautrier. 
Peindre (pour) les Otages.

La notion d’échec est examinée dans cet article à 
travers les descriptions que donnent les écrivains 
(Ponge, Malraux, Paulhan) des Otages de Jean 
Fautrier. Ces textes ont ceci de commun qu’ils 
avouent sans ambages leur gêne face au sujet 
abordé par le peintre. Les auteurs eux-mêmes 
concèdent que leurs interprétations échouent, au 
moins partiellement, à formaliser les tableaux de 
Fautrier. A quoi cela tient-il ? Essentiellement au 
fait que Fautrier ne met pas sa peinture au ser-
vice de la morale ; que les Otages ne transforment 
pas comme le voudrait Ponge, « l’horreur en 
beauté ». Le sujet de Fautrier n’est pas plus histo-
rique qu’emblématique. C’est pourquoi la critique 
se voue à l’échec lorsqu’elle regarde les Otages 
comme une œuvre engagée devant nous rensei-
gner sur la condition de victime. Aussi considérant 
que la série des Otages ne constitue pas un réqui-
sitoire contre l’exercice de la violence, le présent 
essai se donne pour objet de comprendre ce que 
donne effectivement à voir la peinture de 
Fautrier.

n peut véritablement qualifier de malaise, 
la gêne éprouvée par l’ensemble des 
écrivains qui, du vivant de Fautrier, s’as-
signèrent la tâche de commenter la série 
célèbre des Otages. Ce sentiment général, 

Francis Ponge le ramène à l’énoncé du problème suivant : 
« Comment se comporter face à l’idée des otages ? » (Ponge, 
1945 : 23)

Exposée pour la première fois à la galerie René Drouin 
en novembre 1945, la série peinte des Otages 1 fut com-
mencée au début de l’année 1943 (Cf. Cabanne, 1988 : 35). 
Arrêté par la Gestapo la même année, Fautrier trouva 
asile à Châtenay-Malabry, dans la clinique psychiatrique 
du Dr. Le Savoureux. On rapporte alors qu’il puisa son 
inspiration dans le macabre spectacle des exécutions 
de prisonniers que les Allemands perpétraient dans 
le parc de la résidence. Que « le sujet s’en était imposé 
à lui » (Droguet, 1957 : 14) avec l’évidence des gestes 
nécessaires. Il y a ainsi un lien naturel entre les Otages 
et les événements tragiques de la guerre, une connexion 
déterminante que Fautrier voulait souligner. On sait 
qu’il postdata certaines pièces afin de faire coïncider le 
moment de leur composition avec le massacre d’Oradour-
sur-Glane (fig. 1).

« Le réel, dit Fautrier, est la poussée initiale ; il donne le 
branle à tout ce qui va s’ensuivre » (Fautrier, 1957 : 21). 
Dans l’optique de Fautrier, l’activité de peindre consiste 
à véhiculer du réel à la toile « l’émotion qu’éprouve [le 
peintre] » (ibid.). Cet exercice requiert une forme de « lais-
ser-aller » (ibid.), un abandon de soi qui assouplit, libère et 
délie la main du peintre. Dans la mythologie personnelle 
de Fautrier, la main se voit assimilée à un corps conduc-
teur, vecteur qui possède la propriété de relayer l’élan 
primordial. Il résulte que le tableau est conçu comme 
le produit d’une chaîne d’opérations simples : le réel 
pousse, la main transmet, la toile recueille. Semblable 
au sismographe, la main enregistre l’intensité de la réalité 
qu’elle transforme en diagramme. Dans la mesure où 
ils conservent la trace du réel qu’ils captent, les Otages 
valent donc pour des diagrammes.

De l’aveu même de l’artiste, la peinture a pour fonction 
essentielle d’exprimer « l’émotion » ressentie par le peintre. 
Peu d’écrivains ont réellement pris cette considération au 
sérieux, si bien que Fautrier a parfois repris lui-même 
les pages consacrées à ses Otages pour les nuancer, voire 

1. Les lithographies reproduites ici 
ne donnent qu’une vue incomplète 
des tableaux de Fautrier qu’elles 
réduisent à leur dessin.
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les rectifier. Parmi lesquelles, celle de Robert Droguet. 
Celui-ci, qui tenait les œuvres « informelles » de Fautrier 
pour minimalistes, prétendait réduire comme un réveil 
qu’on démonte la toile à ses éléments : « Il y a, explique-t-il, 
trois choses dans un tableau de Fautrier : premièrement 
le fond, secondement le plâtre, troisièmement le trait » 
(Droguet, 1957 : 17). Axée sur la structure, la définition 
livrée par le poète se trahit par excès de matérialisme : 
elle pense le tableau en termes d’unités signifiantes. Voilà 
pourquoi Fautrier lui rétorque : « Et quatrièmement l’émo-
tion et ça avec peu de couleur, peu de trait et pas de fond 
– avec rien du tout » [souligné par nous] (ibid.). L’absence 
de moyens revendiquée par l’artiste pour la confection 
de l’œuvre vient rappeler à bon escient que la peinture 
n’est pas uniquement affaire de signes. 

Les Otages ont souvent été pris cependant pour les signes 
qu’ils n’étaient pas. Grande était en effet la tentation 
d’attribuer à la courbe qui trace les profils, ou bien les 
faces, le pouvoir de désigner la détresse des figures ano-
nymes. De déchiffrer, sous « le trait [qui] tente d’exprimer 
le drame sans le représenter », ce qu’il convient d’appeler 
avec André Malraux « une hiéroglyphie de la douleur » 
constituée « d’idéogrammes pathétiques » (Malraux, 
1945 : 1199). L’intuition que poursuit l’écrivain tient 
entière dans l’idée que le trait de Fautrier est capable 
de parler. A la lumière de cet élément, il apparaît que 
les Otages disent, expriment plutôt qu’ils ne montrent 
la souffrance, la torture et le crime. Ils parlent en vertu 
de cette faculté qu’a la ligne, selon Malraux, de renvoyer 
au sens. Ponge, lancé sur les mêmes hypothèses, aboutit 
dans ses Notes à l’expression d’un constat voisin. Si ce 
n’est qu’au mystère du hiéroglyphe, à l’obscure traduction 
du sens par le dessin, il oppose l’efficace simplicité du 

sigle (fig. 2). Et pour décrire cette belle efficacité, Ponge 
tient le langage suivant : « Le   d’OTage : sigle. Aussi 
simple que la croix » (Ponge, 1945 : 39-40). En jouant 
ainsi le symbole contre le signe, Ponge rend plus aiguë 
la question de l’abstraction des figures chez Fautrier. 

Sous le signe ou le sigle qu’elles sont censées consti-
tuer, les figures des Otages n’apparaissent qu’à un 
degré moindre. Elles se dissolvent, dirait-on, dans leur 
signification. Mais les figures de Fautrier, pour mécon-
naissables qu’elles soient, anonymes et difformes, ne 
s’enlèvent pas moins sur un fond de réalité situé qui ne 
se confond pas avec le sens auquel, prétendument, le 
signe renvoie. Pour Fautrier, l’image n’a d’autre vocation 
que d’enregistrer le réel ; si elle constitue en outre une 
réserve de signification, c’est en quelque sorte malgré 
elle. Il est vrai que la forme des figures est si épurée 
qu’elle se réduit souvent à une courbe. Mais ce processus 
de simplification ne se laisse pas assimiler à une pure 
opération d’abstraction. Par ses inflexions, la courbe res-
titue graphiquement une intensité soustraite à l’ordre du 
sens : « la matière première, « l’œuvre vive » qui est sous la 
forme, qui la soutient et la fait aller » (Fautrier, 1957 : 20). 
Toujours à la limite de se déliter, la forme trouve appui 
dans l’impulsion qui justifie son tracé plutôt que dans 
le supplément d’un sens apposé. Sous l’apparence des 
Otages, il y a indéniablement du réel qui subsiste. « Que 
la réalité soit transformée, déclare Fautrier, modelée à 
l’image du tempérament de l’artiste, que cette image 
finisse par devenir plus vraie que la réalité elle-même 
– soit – mais l’apparence subsiste toujours, même à un 
degré moindre » [souligné par nous] (Fautrier, 1957 : 19). 
Dire d’un tableau qu’il semble plus vrai que nature n’est 
possible que dans la mesure où celui-ci interprète la 
réalité. Car ce faisant, présume-t-on, il en abstrait le sens 
l’illustrant sur la toile avec clarté. Que penser alors de 
ces images où, avec insistance, le réel revient, dissimulé 
sous la peinture ?

La logique « émotive » de Fautrier exige que le tableau 
intériorise l’élan qui conditionne la chaîne de produc-
tion. Chez lui, l’émotion nomme toujours ce transport 
par lequel le réel s’incorpore à la toile. Prenons garde 
cependant de ne pas tenir le « réalisme » des Otages pour 
un mimétisme de bon aloi. En ce sens rien de moins 
ressemblant qu’une Tête d’otage : jamais la figure ne se 

Figure 1. Jean Fautrier, Oradour 1943, in Fautrier l’enragé, 1949, héliogravure, 
eau-forte et aquatinte, 287x232 mm (Cabinet des estampes, Genève).

Figure 2. Jean Fautrier, L’otage 1942, in Fautrier l’enragé (p. 58), eau-forte, 
aquatinte et gaufrage couleur, 133x245 mm (Cabinet des estampes, Genève).
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commet avec le visage de celui pour qui elle ne témoigne 
pas. En cette lugubre galerie, ainsi que Ponge le relevait, 
« point de portrait » (Ponge, 1945 : 27). De ces têtes présen-
tées tantôt de face tantôt de profil, les traits individuels 
ont été dissous, les expressions résorbées (fig. 3). Pas 
de traits chez Fautrier, mais des courbes : l’inflexion de 
la ligne mesure toujours un déplacement de la tension. 
Schème intensif, le diagramme donne à voir l’impact 
de l’événement qu’il répercute. En termes plus concrets, 
les figures des Otages enregistrent mécaniquement les 
ondes que propagent le réel ; elles n’essaient ni de lui 
ressembler, ni de le représenter, n’étant ni des imitations, 
ni des signes, ni des symboles – ce sont, risquons-nous, 
des diagrammes. Que les figures de Fautrier n’appartien-
nent pas au registre figuratif, Jean Paulhan n’en fait pas 
un mystère : «  Je vois bien ce qui peut embarrasser un 
honnête critique – un honnête amateur – dans les toiles 
de Fautrier : c’est qu’à la fois elles sont ressemblantes 
et pas ressemblantes du tout (…)  [elles] montrent et ne 
montrent pas, invitent et refusent, forment la clarté et 
l’éteignent, donnent le sens – et c’est l’autre sens qui est 
le bon » (Paulhan, 1955 : 222). Sur quoi Ponge renchérit : 
« Franchement, j’aimerais qu’on me le dise, à quoi ça 
ressemble ! » [souligné par l’auteur] (Ponge, 1975 : 353).

Il est évident que le spectateur n’est pas en mesure 
d’identifier ce qu’il voit : la toile réserve le sens de son 
projet par-devers elle. Comme les figures de Fautrier 
ne sont ni des individus ni des concepts, leurs courbes 
restent inassignables. Si bien que ce que la ligne gagne 
sur le plan de l’intensité, la figure le perd sur le plan 
de la reconnaissance. Car au-delà des visages, c’est la 
possibilité de s’identifier à la douleur des Otages qui est 
retirée au spectateur. De la figure, tout au plus perçoit-
il la « part obscure ou [le] contresens » (Paulhan, 1955 : 
222). Le traitement graphique subi par la toile ne laisse 
pas de doute sur l’absence de complaisance que Fautrier 
éprouve pour son sujet : est exclue d’office l’idée d’un 
procès empathique avec la victime. Vécue comme gêne 
par la frange la plus informée du public, cette exclusion 
crée le consensus. De sorte qu’en déportant la question 
du « rendu » sur le versant du tragique, les écrivains 
traduisent leur inconfort face au désengagement com-
plet d’une œuvre dont ils espéraient à coup sûr qu’elle 
prenne ses responsabilités. Il faut entendre la voix de 
Marcel Arland s’élever parmi eux, qui se récrie : « Je n’y 
sens pas la grandeur farouche ou macabre que laissait 
attendre leur sujet » (Arland, 1945 : 259).

C’est que la peinture de Fautrier n’est pas à proprement 
parler expressive, mais impressive : le sujet vient s’impri-
mer sur la toile via la main. Directement branchée sur 
la catastrophe, la main est le relais grâce auquel la force 
advient à la figure. De fait, Fautrier ne constitue pas sa 
série en monument dressé à la dignité des victimes : ses 
figures ne se recommandent d’aucune intention com-
mémorative. Elles ne figent pas des traits, mais piègent 
des flux. Ainsi les courbes des Otages sont-elles les plans 
de fracture, prismes ou failles, par quoi se montre la 

puissance du réel. Du séisme, dont il a capté le mouve-
ment, c’est-à-dire l’émotion, le peintre ne conserve que 
la trace, son impression. Peindre est l’art de « restituer 
en nuances d’émotion la réalité qui s’est incorporée à la 
matière, à la forme, à la couleur, produits de l’instant, 
changé en ce qui ne change plus » (Fautrier, 1957 : 22). 
L’art d’incorporer son sujet dans un composé de matière 
et de forme qui, à travers le présent de la production, 
associe l’événementialité du réel au destin de la peinture. 
La peinture est un bloc d’émotions qui, n’ayant rien à dire, 
ne parle pas. Il lui revient en propre, non d’impliquer le 
réel, de l’investir ou de le mettre en scène, mais de le 
réverbérer. Terreur et pitié ne font pas partie des effets 
programmés par le sujet de la série. C’est pourquoi la 
probité du critique est nécessairement tenue en échec 
devant les Otages quand elle veut les aborder sous l’angle 
du tragique. La victime pour Fautrier est toujours au 
service de l’artiste, et non l’inverse. Il n’y a pas de civisme 
dans la peinture de Fautrier, lequel décrétait d’ailleurs : 
« Je destine la peinture à mon propre usage » (Fautrier, 
1959 : 31).

La peinture de Fautrier n’ayant pas de vertu cathartique, 
on lui adressera en vain certaines questions si l’on espère 
des réponses : « Dans quelle mesure le sujet gêne-t-il 
l’artiste ? Dans quelle mesure un tel sujet est-il gênant en 
tant que sujet ? Dans quelle mesure l’horreur et la beauté 
(le charme, la suavité) se gênent-elles ? » (Ponge, 1945 : 
14). Dans les Otages, il n’y a de gêne que pour le specta-
teur qui attend une révélation du sens, Fautrier n’est pas 
Goya qui gravait les Désastres de la guerre. Il n’a cure – son 
intention est ailleurs – de dresser le portrait de l’horreur 
et, à travers lui, de condamner la violence aveugle des 
hommes. Le pathétisme des formes n’intéresse pas son 

Figure 3. Jean Fautrier, Tête d’otage 1942, in Fautrier l’enragé, 1949 (p. 57), eau-
forte, lavis, aquatinte et gaufr. coul., 296x262 mm (Cabinet des estampes, GE)
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art. Raison pour laquelle la figure est indifférente à la réa-
lité dont elle s’affecte : affectée par le réel, oui, cependant 
indifférente à lui. En elle, ne subsiste plus que l’émotion 
à l’état de cristal ; le substrat qui lui servait d’écrin, lui, 
s’est vaporisé (fig. 4). Avec en guise de résultat sur la toile, 
un manque à voir, une béance qui réclame d’être comblée. 
Alors ce déficit visuel, Fautrier le supplée par l’intitulé du 
tableau – Otage, Tête d’otage, L’otage aux mains, Le fusillé, 
Le massacre, etc. – qui, de manière univoque, assigne 
un sujet à la figure. La puissance émotive de la figure le 
cède au pouvoir d’évocation des mots. Le titre redresse la 
corrélation défaillante entre le mot et la chose : il oriente 
l’œil en quête de l’objet manquant parmi les brouillards 
de la représentation. De ce pouvoir, Fautrier, à propos sa 
série d’Objets, dira : « Regardez donc le mot écrit – le verre 

– est-il quelque chose qui l’évoque mieux ? » [souligné par 
l’auteur] (Fautrier, 1960 : 34). Ceci ressort qu’aux yeux du 
peintre, la façon de subordonner la figure au nom pour 
ensuite élever le nom à la puissance d’une idée tend à se 
confondre avec un « nominalisme foncier » (Ponge, 1959 : 
144). Il s’agit pour Fautrier de hisser singulier le sujet à 
la hauteur de son nom, c’est-à-dire de l’incarner.

Il y a chez Fautrier une profonde mystique de l’effectua-
tion qui répond à la logique émotive des courbes. Cela se 
manifeste à travers le dispositif de type eucharistique qui 
est à l’œuvre dans la série des Otages. Par simple profé-
ration du nom, aux conditions requises par le peintre, la 
figure s’incarne en Otage. Ce à quoi le spectateur assiste 
chaque fois devant la toile, c’est à la transsubstantiation 
des espèces. Comme si, mutatis mutandis, l’Otage était 
l’hostie du peintre. Diagramme selon les courbes, la 
figure devient mystère selon la peinture. Ce que la courbe 
intensifie, le nom l’effectue – et la peinture se fait chair. 

Alors « dirons-nous à présent que les visages peints par 
Fautrier sont pathétiques, émouvants, tragiques ? Non : 
ils sont épais, tracés à gros traits, violemment coloriés ; 
ils sont de la peinture » [souligné par nous] (Ponge, 1945 : 
32). L’épaisseur est la vraie dimension de la figure ; l’es-
sence où elle subsiste, le lieu où elle insiste. Et si d’après 
Ponge « on ne peut pas dire qu’ils soient de chair », il est 
clair pour Fautrier que la chair se fait peinture autant 
que la peinture, chair. Paulhan, qui abonde en ce sens, 
l’explique : « Fautrier s’est fabriqué une matière à lui […] 
L’ambiguïté en quelque sorte y quitte le sujet. Elle se 
fait peinture » (Paulhan, 1954 : 200). Au bénéfice de 
cette ambiguïté, la matière que le nom incarne réalise 
le manque à voir de la peinture ; par sa dénomination, 
le sujet advient à la peinture.

Il n’en reste pas moins que quelque chose d’absolument 
inqualifiable fonde la communauté des Otages, qui les 
rapproche et les réunit sous la coupe d’un même devenir. 
Ce qui, par l’action du peintre, prendra nom d’Otage 
est substantiellement innommable. Ils sont pourtant 
nombreux ceux qui voulurent y accoler un nom. Tous 
ayant relevé que « les productions de Fautrier tendent à 
s’éloigner de plus en plus du tableau et à se rapprocher 
d’autre chose. Notamment à cause de l’épaisseur de la 
pâte » (Ponge, 1945 : 33). Or, fait remarquable, « il ne s’agit 
pas à proprement parler d’une épaisseur de couleur, 
comme on le croit d’abord. Il s’agit d’une épaisseur de 
blanc » (ibid.). Aussi pour désigner ce blanc primordial, 
substantiel et constitutif, où l’Otage s’incorpore, les 
fleurs de rhétoriques sont légions qui tâchent de cerner 
le phénomène. Les auteurs de ce florilège parlent à leur 
guise d’« assiette » ou de « flaque » (Ponge), de « badigeon » 
(Paulhan), de « médaille » (Droguet) ou encore d’« ome-
lette » (Arland) inoculant à leur comparaison la dose de 
finesse dont chacun est capable. Il n’en reste pas moins 
que n’étant pas des concepts, ces descriptions déclinent 
les variétés très hétéroclites de l’épaisseur dont Ponge, 
le premier, sut préciser la fonction essentielle. 

L’épaisseur, c’est la matière où la figure vient prendre. 
Semblable à la glaise des anciens mythes qui servit à 
sculpter le premier homme, le blanc de Fautrier prend 
consistance, s’informe à la faveur du nom qui lui est 
imposé. C’est l’instant particulier entre tous où la 
virtuosité du peintre « cesse d’être virtuosité et devient 
don » [souligné par l’auteur] (Fautrier, 1944 : non paginé), 
c’est-à-dire puissance de donner par attribution l’être à 
la matière. Puissance par laquelle la matière se trouve 
appelée à modifier le destin de la figure. Les courbes 
qui intensifiaient le contour des Otages se stratifient 
dans l’épaisseur de la peinture : les affects, les élans s’y 
cristallisent. Il y a un devenir-minéral des intensités qui 
opère en contrepoint de leur capture. L’essentiel pour 
le peintre n’étant pas de capter la force du réel, mais de 
la retenir. Encore fallait-il trouver moyen de ralentir la 
vitesse des flux de manière à les rendre perceptibles. Faire 
en sorte de piéger leur lumière entre les faces d’un cristal 
pour que la figure apparaisse enfin. La stratification de 

Figure 4. Jean Fautrier, Otages, héliogravure et eau-forte, 568x380 mm 
(Cabinet des estampes, Genève)
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la figure en Otage répond ainsi à la nécessité de donner 
corps à l’événement ; la courbe, le nom, la strate sont les 
procédés du peintre pour accomplir cette révélation.

Le sort de l’Otage, avons-nous dit, n’est pas évoqué pour 
sa dimension pathétique ou tragique. Nulle trace de mise 
en scène, nulle chorégraphie. Aucune commisération 
non plus : la souffrance des victimes n’est pas orchestrée. 
L’entreprise de Fautrier n’a pas la prétention de nous 
renseigner sur la condition d’otage, mais de s’en saisir 
au contraire. C’est pourquoi il faut dire que Fautrier peint 
pour les otages. Mais on doit se demander ici avec Gilles 
Deleuze « ce que signifie « pour » ? » Car il est certain que 
dans l’esprit de Fautrier « ce n’est pas « à l’intention de… », 
ni même « à la place de… » ». Sa seule signification « c’est 
« devant ». C’est une question de devenir » (Deleuze, 1991 : 
105). Fautrier se constitue otage de sa peinture pour que 
sa peinture devienne autre chose. Pour qu’à la faveur de 
cet échange, ou substitution, le sort de l’Otage devienne 
aussi le destin du peintre. La peinture de Fautrier révèle 
alors ceci : la figure calcifiée dans l’épaisseur de la toile 
n’est pas l’incarnation d’un présent tragique, mais l’image 
en devenir de l’homme. Et c’est un prisme et un piège, 
le crâne qui est l’image de ce devenir. Blanc, anonyme, 
inqualifiable et calcifié.

Le crâne est la Figure, son nom et sa chair. L’ossature où 
s’attache le visage ; l’épaisseur où s’incarne l’événement ; 
la surface où s’imprime la courbe. Bref, c’est la figure 
élevée au rang d’idée. Ne croyons donc pas qu’il y ait 
dans les Otages « accord parfait de l’art et de l’histoire » 
(Droguet, 1957 : 39) : l’art de Fautrier ne se réduit pas 
aux circonstances de l’histoire. S’il est vrai que le peintre 
enregistre l’émotion du réel, ce n’est pas en elle-même 
qu’il la saisit, mais pour son devenir. Cette capture non-
historique de l’histoire ne coïncide pas avec l’effectuation 
de l’événement. Elle s’en distingue au moins par l’im-
possibilité où sont les Otages de renvoyer à l’histoire et 
plus encore de la signifier. Les Otages ne rendent pas 
témoignage pour les morts, ils n’œuvrent pas à leur 
mémoire, n’évoquent pas les faits du passé. Mais parce 
qu’ils fondent leur nécessité sur le dos de l’histoire, ils 
font pressentir que le destin de l’homme est celui de l’otage 

– d’un vivant vaincu. C’est à quoi nous initie Fautrier, 
l’idée de cette hantise.

Bernard Bourrit 
Bernard_Bourrit@hotmail.com
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