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n pleine quarantaine angoissée, l’heure du 
bilan a sonné pour Lewis Trondheim. Ou pour 
mieux dire, le cliquetis de la pendule intime de 
Trondheim prend des airs de tocsin scandant les 
pages de son dernier petit opus, Désœuvré.

 
Toute de réflexivité, cette dernière B.D. de l’artiste fran-
çais apparaît comme le point culminant d’un mouvement 
d’auto-analyse auquel les lecteurs de Trondheim sont 
maintenant habitués. Ses différents Carnet de bord égre-
naient déjà les névroses au quotidien, explorant l’éventail 
des grosses angoisses et des petites maniaqueries et met-
tant en scène la nature tour à tour mesquine et héroïque 
de la vie en société. Ecartelé entre la jouissance solitaire 
du misanthrope et un désir permanent de comprendre 
la logique des sentiments et des mécanismes compor-
tementaux, Trondheim crée des univers traversés par le 
désir toujours réaffirmé de comprendre les motivations 
intimes de ses acteurs. Dans le cadre des récits autobio-
graphiques, cette interrogation sur l’autre se double d’une 
volonté de réussir son rapport à autrui, en dépit de la 
maladresse endémique de premier de classe trop affairé, 
trop réflexif et trop lucide, qui caractérise l’auteur.

Sur fond de cette interrogation éthique, Désœuvré inter-
roge tout particulièrement la démarche esthétique de 
Trondheim, et tente de faire le point sur son rapport à 
la création et au succès. Avec d’autres auteurs gravitant 
autour de la maison d’édition l’Association (dont Johan 
Sfar, Christophe Blain, ou Marjane Satrapi), Trondheim 
glisse en effet depuis quelques années sur les vagues de 
la notoriété, plébiscité par les festivals, la critique et le 
public (notamment pour sa série Donjon, co-scénarisée 
avec Sfar et intégrant différents dessinateurs). A cette 
gestion parfois difficile du succès personnel s’ajoute la 
conscience de vivre un moment charnière dans l’évolution 
de la Bande Dessinée. Comme le dit Gotlib, l’animateur 
de Fluide Glacial interviewé dans Désœuvré, « la B.D. a 
plus de maturité maintenant que dans les années 70, 
alors que l’on parlait de B.D. pour adulte ». Le titre de 
la nouvelle collection dans laquelle paraît Désœuvré, 
« Collection éprouvette », traduit bien le besoin de se 
pencher sur le fonctionnement de ce laboratoire créatif 
qu’est la B.D. contemporaine (dans l’autre titre paru de 
la collection, Plates-bandes, Jean-Christophe Menu tente 
de clarifier les positions de l’Association, notamment 
par rapport « aux forces mercantiles à l’œuvre » dans les 
milieux éditoriaux). 

Dans son Carnet de bord pour l’année 2002-2003, 
Lewis Trondheim s’interrogeait déjà sur la possibilité 
de faire rimer « vieil auteur de B.D. et qualité ». Se por-
traiturant au bord d’un précipice, l’auteur marquait son 
désir de rester « seul maître à bord » et sa volonté de 
faire une pause « avant d’avoir épuisé tout son carbu-
rant ». Désœuvré s’inscrit dans ce désir de vacance, et 
on apprécie le paradoxe qui veut qu’un nouvel ouvrage 
émerge du besoin de cesser le travail et d’expérimenter 
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le désœuvrement : travailleur infatigable, Trondheim ne 
semble pas prêt de lâcher sa plume…

Une même interrogation scande l’album : les auteurs de 
B.D. peuvent-ils échapper au vieillissement et à la sclérose 
et, si oui, comment continuer à produire sans perdre la 
première fraîcheur ? Comme le rappelle Trondheim, le 
principe de répétition est particulièrement pesant dans 
le contexte de la B.D. souvent axée sur la série. Le désir 
de s’émanciper de cette répétition a d’ailleurs amené 
Trondheim à mettre à mort le héros qui a le plus contribué 
à l’établissement de sa notoriété, le pourtant fringuant 
Lapinot. Les amateurs des Aventures de Lapinot ont sans 
doute partagé ce sentiment de malaise et d’interrogation 
devant la brutalité de cette disparition. Quel sens donner 
à ce dénouement morbide qui, brisant un tabou de la 
B.D., semblait trahir autant le désarroi d’un créateur que 
son désir de contrôle ? La parenthèse de Désœuvré s’offre 
comme un espace de réponse à ces questions laissées en 
suspens, et nous plonge dans l’intimité d’une réflexion 
sur le devenir de l’artiste.

Au fil de son enquête, Trondheim manie tour à tour 
l’introspection et le dialogue avec d’autres dessinateurs. 
La première partie de Désœuvré décrit l’auteur en proie au 
questionnement dans la solitude de son atelier. Des inter-
locuteurs anonymes lui donnent la réplique et relativisent 
ses théories sur la création, révélant parfois la fragilité 
de ses postulats. Ces pages à mi-chemin entre le réel et 
le fantasmé culminent sur une apparition de Lapinot 
sortant de terre pour accuser les « petits questionnements 
bourgeois » à l’origine de sa mort. Impressionnant, 
ce face à face entre l’auteur et sa créature traduit la 
violence de l’interrogation de Trondheim. L’intensité de 
son questionnement tend cependant à se diluer dans la 
deuxième partie de l’album, lorsque la réflexion théo-
rique et personnelle de Trondheim s’infléchit en une 
large enquête sociologique portant sur le milieu de la 
B.D.. De nombreux auteurs contemporains interviewés 
par Trondheim (entre autres Delporte, Sfar, Morgan, 
Ptiluc, Gotlib, Moebius) sont ainsi conviés à partager 
leur expérience personnelle et à proposer des éléments 
de réponse. 

Trondheim ne prétend pas s’improviser sociologue et 
faire un « travail universitaire ». Il collationne des théo-
ries tous azimuts au gré des rencontres, sans chercher 
à les confronter et il se perd parfois dans ses propres 
notes, laissées trop longtemps en friche (une expérience 
qui parlera à tous les désorganisés engrangeurs de notes 
compulsifs). Anecdotes personnelles, tics d’écriture, 
protocoles de création jouxtent ainsi des hypothèses 
sociologiques plus larges : les confrères belges sont-ils 
plus déprimés que les auteurs français (une sorte de 
théorie des encres qui viendrait compléter les théories 
du climat) ? Les maisons d’éditions influent-elles sur le 
moral de leurs dessinateurs (« les bons vivants / baiseurs 
au Lombard, et les alcooliques dépressifs chez Dupuis ») ? 
Les différents types d’auteurs (dessin de presse, B.D. 

comique ou B.D. d’aventures) buttent-ils sur des pro-
blèmes identiques ? Ou encore, comment mesurer l’in-
fluence des compagnes des dessinateurs dans la genèse 
de leur création ? 

Ces hypothèses éparses, proposées sans réponses, lais-
sent la part belle à un questionnement plus personnel de 
Trondheim. Il nous parle ainsi de son besoin permanent 
du challenge et de sa peur de vaincre trop facilement 
l’obstacle. Le doute lui est nécessaire dans la mesure 
où la jouissance entraînée par la victoire sur ce doute 
justifie a posteriori l’effort entrepris. Dans l’un de ses 
carnets de voyage, Trondheim racontait déjà le sentiment 
d’inassouvissement que lui procure une ascension trop 
aisée, et ceci après s’être plaint longuement des courba-
tures éprouvées les années précédentes. « Toute la vie 
on chercherait des certitudes et elles nous tueraient ? », 
ce paradoxe rend bien compte de la difficulté de l’auteur 
à aller de l’avant, coincé entre l’insatisfaction découlant 
d’une trop grande maîtrise et la perception aiguë de la 
fragilité du présent, fragile comme le boulon de l’avion 
soumis aux tensions du fuselage (un autre leitmotiv 
angoissé des carnets).

Le « bonheur inquiet » de Trondheim est traversé par 
d’autres questionnements, plus en relation avec sa situa-
tion particulière d’auteur de B.D. Tout d’abord, pour qui 
travailler? Les réponses sont multiples (son personnage, 
son ego, sa retraite, son éditeur, son lecteur) et jamais 
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totalement satisfaisantes. Le plus pervers de tous ces 
bénéficiaires étant sans conteste le lecteur perpétuel-
lement insatisfait, voulant lire la « même chose qu’il a 
aimée, tout en voulant aussi être surpris ». A sa décharge, 
ce lecteur partage néanmoins une fragilité, marquée par 
un besoin d’irréalité et de fuite dans l’imaginaire, sem-
blable à celle de l’auteur. Mais la faille psychologique de 
ce dernier, plus béante, est douloureusement accentuée 
selon Trondheim par la pression du système (les éditeurs, 
le public, la notoriété). Pressurisé, le dessinateur de B.D. 
jouit cependant d’une très grande autonomie dans son 
processus de création. Le fait d’être seul maître de sa 
destinée semble toutefois aussi douloureux que d’autres 
formes d’aliénation sociale. Ne seraient-ce là que « des 
problèmes d’artiste privilégié » ? Une théorie proposée par 
Yves Delporte au sujet de Franquin, déstabilisé, une fois 
la gloire atteinte, par l’absence d’autorité contre laquelle 
il puisse se rebeller, laisse penser que, parfois, trop de 
liberté tue la liberté. 

Désœuvré, on l’aura compris, offre plus de questions que 
de réponses. Au nombre de celles-ci cependant et pêle-
mêle, le « plaisir immédiat du dessin » (Sfar), la « jubi-
lation » (Gotlib), l’oubli réitéré de ce qui a été fait avant 
(Spiegelman), la « certitude d’avoir toujours des choses à 
raconter » (Blain), le plaisir toujours neuf de l’expérimen-
tation (Moebius)… Ces raisons de dessiner – presque des 
raisons de vivre – coexistent avec les angoisses parfois 
morbides de Trondheim. On ne peut que lui souhaiter 
alors que la nature cathartique de ce dernier album lui 
ouvre d’autres horizons. Sa propre conclusion, « il y a 
certainement des points à approfondir ; ça me donnera 
au moins un sujet intéressant pour dans 25 ans », nous 
rassure un peu, à l’image de la dernière page de Désœuvré, 
où on le retrouve penché sur sa table de travail (« zou ! faut 
y aller ! »), dans le joyeux désordre de son atelier. 

Toutes les formes d’activités (créatrices ou non) ne 
sont-elles pas concernées par l’enquête de Trondheim ? 
Au fil de son enquête, le dessinateur constate que de 
nombreux acteurs de la scène artistique sont susceptibles 
de traverser les mêmes doutes. Un de ses interlocuteurs, 
Berberian, lui suggère d’ailleurs au passage que les bou-
langers et les menuisiers sont susceptibles de traverser de 
semblables angoisses. Le chercheur inquiet en proie à la 
longue thèse fera lui son miel de cette plongée dans les 
vertiges du grand œuvre solitaire, en enviant sans doute 
parfois la liberté de trait et de ton du dessinateur, qui, se 
racontant par bribes éparses, nous fait participer à son 
désordre intérieur. On appréciera aussi l’intégrité de la 
réflexion de Trondheim et la très grande transparence 
dont il fait preuve dans cette entreprise d’éclaircissement 
et de démystification.
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